Le bip-bip de l'occupé, après que le téléphone ait raccroché, planait dans le silence, comme un fil d'acier tendu à l'extrême. Lu Chenzhou posa le téléphone, ses doigts frottant inconsciemment la coque métallique froide. Un léger tressaillement lui traversa le coin extérieur de l'œil gauche. Il ferma les yeux, s'immobilisa trois secondes. Lorsqu'il les rouvrit, le minuscule tremblement dans ses pupilles s'était déjà enfoncé dans les profondeurs d'un étang. Une brèche avait été ouverte. Maintenant, il devait s'y glisser. La lumière du jour derrière la fenêtre commençait à faiblir. Il se dirigea vers l'étagère, en sortit un épais *Annuaire des Techniques Criminelles*. Entre les pages de garde était glissé un plan d'itinéraire imprimé, la destination marquée d'un cercle rouge criarde : le quartier de Yong'an Ju. À côté, griffonnée à la hâte, une petite ligne : « Zhou Zhengping, retraité, habite bâtiment 3, appartement 402. Habitude : achète le journal du soir chaque soir vers 18h au kiosque à journaux "Lao Chen" à l'entrée du quartier. » Il avait besoin d'une « rencontre fortuite ». Une « rencontre fortuite » qui, à l'intérieur des limites tracées par la famille Shen, paraîtrait naturelle, raisonnable, empreinte de la courtoisie bureaucratique habituelle. L'enquête sur les relations sociales de l'affaire Zhao Mingcheng, demander conseil à un vieux limier sur l'identification des « intermédiaires dans la zone grise » — cette justification était suffisamment lisse, et suffisamment fragile. Fragile au point qu'un soupçon d'attention supplémentaire pourrait la faire voler en éclats. À seize heures vingt, Lu Chenzhou poussa la porte du bureau temporaire. Au bout du couloir, Gu Zhixing, adossé à l'appui de fenêtre, était au téléphone ; son regard derrière ses lunettes à monture dorée balaya l'espace et s'arrêta sur lui une demi-seconde. Lu Chenzhou ne ralentit pas le pas, inclina légèrement la tête, son visage arborant une expression programmée, à mi-chemin entre la distance et la coopération. La chemise cartonnée qu'il tenait portait sur la couverture l'inscription : « Première synthèse des contacts sociaux périphériques de l'affaire Zhao Mingcheng ». « Maître Gu. » Il s'approcha, la voix posée. « J'ai besoin de me rendre sur le terrain pour vérifier les déplacements de Zhao Mingcheng au cours des trois derniers mois de sa vie. Certaines adresses sont peu claires sur la carte. » Gu Zhixing dit « Un instant » dans le combiné, couvrit le microphone, son regard se posant sur la chemise cartonnée. « Le périmètre ? » « Le vieux quartier. Quelques salons de thé, le marché aux puces qu'il fréquentait, et aussi… » Lu Chenzhou ouvrit la chemise, son doigt pointa une page. « Le secteur où vivait autrefois un de ses parents éloignés décédés, Yong'an Ju. L'environnement est complexe, je veux y aller moi-même voir s'il n'y a pas de points de contact quotidiens qui auraient été oubliés. » Il parlait lentement, chaque mot semblait avoir été pesé. Gu Zhixing le regarda deux secondes, le coin de sa bouche esquissant une courbure sans chaleur. « Le conseiller Lu est très méticuleux. Allez-y. Faites attention. » Il marqua une pause, son regard derrière les verres s'intensifiant d'un degré. « La sécurité est complexe dans le vieux quartier, ne vous attardez pas trop tard. » Lu Chenzhou tourna les talons et partit. Il pouvait sentir ce regard collé à son dos, comme une fine et froide plaque de métal. Il entra dans l'ascenseur, appuya sur le bouton du sous-sol, et cette sensation s'estompa lentement. Les parois de la cabine reflétaient son image floue, impassible. Mais il devait pénétrer dans ce domaine imprégné de cette atmosphère. La voiture était garée sur le bas-côté, à deux pâtés de maisons de distance. À l'extérieur du mur d'enceinte d'une vieille usine, les mauvaises herbes foisonnaient, les carcasses de plusieurs minibus hors d'usage à moitié enfouies dans l'herbe folle. Lu Chenzhou coupa le contact, ne descendit pas immédiatement. Il baissa la vitre, la brise fraîche du soir s'engouffra, mêlée aux clameurs Lu Chenzhou ne s'arrêta pas. Il ne jeta même pas un regard supplémentaire dans cette direction, son regard restant fixé sur l'écran de son téléphone, comme un simple visiteur cherchant une adresse. Mais son cerveau fonctionnait déjà comme un instrument de précision. Plaque d'immatriculation, immatriculation d'une autre province, numéro de fin « 7 ». La hauteur de l'interstice de la vitre de la voiture se situait au niveau des épaules du conducteur. La fumée s'échappait lentement et régulièrement, sans bouffées précipitées, plutôt comme un état d'attente inconsciente prolongée. La silhouette dans la voiture – une personne au volant, et sur le siège passager, ce qui semblait être une ombre sombre, mais le film teinté était trop foncé pour en être sûr. Il passa devant le bâtiment 3 sans tourner, s'enfonçant directement dans la profondeur du quartier. En contournant le bâtiment, il trouva une rangée d'abris à vélos bas, les toits encombrés de bric-à-brac et de pots de fleurs abandonnés. L'odeur était plus complexe : humidité de la terre, rouille de la tôle, et l'acidité pourrie de feuilles de légumes pourrissant dans un coin. Il s'arrêta dans l'ombre de l'abri, adossé à un pilier en béton, sortit un paquet de cigarettes de son sac en toile, en prit une qu'il coinça entre ses lèvres sans l'allumer. De cet angle, en levant les yeux, son regard pouvait franchir le toit désordonné de l'abri à vélos et se poser obliquement sur le quatrième étage. L'appartement 402, celui de Zhou Zhengping. La fenêtre de la cuisine était ouverte, éclairée par la lumière froide et blanche d'un vieux néon. On distinguait le contour flou d'une hotte aspirante, mais aucun bruit de cuisine, personne qui s'agiterait devant la fenêtre. La fenêtre du salon était occultée par d'épais rideaux marron foncé, parfaitement ajustés. La fenêtre de la chambre était fermée, avec des rideaux jaune pâle. Tout semblait normal, le foyer d'un retraité ordinaire. Mais le front de Lu Chenzhou se plissa presque imperceptiblement. Trop calme. La cuisine était allumée, mais sans les bruits et la chaleur typiques d'un repas en préparation. À cette heure-ci, pour un vieil homme vivant seul et habitué à acheter le journal du soir au crépuscule, c'était normalement le moment de préparer un dîner simple. Soit il avait déjà mangé, soit... il n'avait tout simplement pas l'esprit à manger. Il jeta un coup d'œil à sa montre. 17h37. Il restait vingt à trente minutes avant l'heure habituelle à laquelle Zhou Zhengping sortait acheter son journal du soir. La voiture noire était toujours garée en bas, son moteur semblait tourner au ralenti, on pouvait entendre à distance un bourdonnement très bas, comme une bête somnolant dans l'ombre. Le coefficient de risque était trop élevé. Les occupants de cette voiture, qu'ils soient envoyés par la famille Shen ou non, représentaient une menace claire. Ils pouvaient simplement surveiller Zhou Zhengping, ou bien attendre au guet, guettant quiconque tenterait de le contacter. L'apparition de Lu Chenzhou briserait immédiatement l'équilibre délicat, le plaçant lui-même ainsi que Zhou Zhengping sous les projecteurs. L'habitude inébranlable de Zhou Zhengping depuis sa retraite – sortir chaque soir acheter le journal du soir au kiosque à journaux « Lao Chen » à l'entrée du quartier, parfois bavarder un moment avec le vendeur de la météo ou des prix. C'était un comportement public, régulier et prévisible, que les surveillants connaissaient certainement. Une « rencontre fortuite » au kiosque à journaux paraîtrait plus accidentelle qu'une visite directe à domicile, laissant moins de traces de préméditation. Bien sûr, cela ne signifiait pas la sécurité. La voiture noire suivrait probablement jusqu'à l'entrée du quartier, ou continuerait à observer depuis un coin. Mais au moins, l'environnement de contact serait ouvert, avec une tierce partie présente, le contenu et la durée de la conversation seraient naturellement limités, et il serait plus facile de créer l'illusion d'une brève conversation après une « rencontre fortuite ». Lu Chenzhou remit la cigarette non allumée dans son paquet et ferma la fermeture éclair de son sac en toile. Il jeta un dernier coup d'œil à la fenêtre de la cuisine é "Un parent éloigné, je n'ai plus eu de contact avec lui depuis des années, je me souviens juste de ce quartier. Il s'appelle Zhou." Lu Chenzhou ouvrit le paquet de cigarettes, en sortit une qu'il passa sous son nez pour en humer légèrement le tabac, sans l'allumer. "Zhou ? Le vieux Zhou ?" La patronne réfléchit un instant. "Ce ne serait pas le vieux policier à la retraite ? Celui qui habite le bâtiment 3, qui vient acheter son journal tous les soirs chez le vieux Chen ?" "Oui, oui, c'est probablement lui." Une expression de soulagement bien dosé, comme celui qui a enfin trouvé sa cible, apparut sur le visage de Lu Chenzhou. "Il vient généralement à quelle heure acheter son journal ?" "À peu près à cette heure-ci, vers six heures, très ponctuel." La patronne jeta un coup d'œil à l'horloge électronique qui avançait lentement sur le mur. "Ça ne va plus tarder. Tu peux sortir l'attendre, tu le verras dès qu'il arrivera." Lu Chenzhou la remercia et sortit de l'épicerie. Il ne se posta pas juste en face du kiosque à journaux, mais choisit un vieux sophora aux branches clairsemées, légèrement sur le côté. De là, il pouvait voir clairement le kiosque et l'entrée de la résidence, tout en étant partiellement dissimulé par le tronc et les branches mortes qui pendaient. Le dos contre l'écorce rugueuse, il ressortit son téléphone, mais son regard, dépassant l'écran, se fixa sur la sortie du quartier. La cigarette tournait inconsciemment entre ses doigts, le filtre en mousse légèrement déformé. Le temps s'écoulait seconde après seconde. Les bavardages de la patronne de l'épicerie, les airs d'opéra s'échappant par intermittence du poste de radio du kiosque, le bruit des voitures passant au loin sur la route, le léger gémissement du vent dans les branches du sophora... Tous ces sons s'entremêlaient pour former une toile. L'attention de Lu Chenzhou était comme une aiguille suspendue au centre de cette toile, attendant la vibration d'un nœud spécifique. À l'entrée de la résidence, une silhouette vêtue d'une vieille veste bleu marine et portant un sac en toile gris apparut. Mais sa façon de marquer fit se contracter légèrement les pupilles de Lu Chenzhou. Son pas était plus rapide que prévu, presque précipité, pas du tout comme la démarche nonchalante habituelle d'un retraité. La tête baissée, les épaules légèrement voûtées, son regard ne se portait pas droit devant, mais balayait rapidement de gauche à droite, chaque mouvement de tête semblant bref et méfiant. La veste bleu marine semblait trop large sur lui, et l'ensemble de sa personne dégageait une raideur crispée, comme sous l'emprise d'une pression invisible. Il se dirigea droit vers le kiosque à journaux, et son regard sembla se détendre un instant lorsqu'il rencontra celui du vendeur, mais son corps restait tendu. Il sortit de la monnaie de son sac en toile et tendit la main pour prendre un journal du soir accroché à la fenêtre. Lu Chenzhou sortit de l'ombre du sophora et traversa naturellement la petite place devant le kiosque. Il calcula l'angle et le timing, et au moment précis où Zhou Zhengping saisit le journal et s'apprêtait à se retourner pour payer le vendeur, Lu Chenzhou fit un pas de côté, se plaçant juste entre Zhou Zhengping et la fenêtre du kiosque. La distance entre les deux hommes se réduisit à moins d'un mètre. Lu Chenzhou pouvait sentir l'odeur légère de thé au jasmin bon marché sur Zhou Zhengping, ainsi qu'une touche de cette odeur particulière aux personnes âgées, un mélange de vieux livres et de naphtaline. Il prit la parole, d'une voix basse, avec une surprise et une politesse parfaitement dosées. La main de Zhou Zhengping tressaillit violemment. Le journal plié glissa de ses doigts, sur le point de tomber à terre. La main de Lu Chenzhou fut plus rapide. D'un geste naturel, il attrapa fermement le journal en chute, ses doigts ne pouvant éviter d'effleurer ceux, glacés et légèrement tremblants, de Zhou Zhengping. Zhou Zhengping leva la tête. En voyant la personne qui se tenait devant lui, le sang quitta son visage à une vitesse visible, ses lèvres s'entrouvrirent légèrement, et ses pupilles, dans la lumière déclinante du Lu Chenzhou le suivit. En passant devant la fenêtre du kiosque à journaux, il sentit le regard curieux du propriétaire s'attarder brièvement sur eux. Il ne se retourna pas, son regard calme suivant la silhouette de Zhou Zhengping, tandis que sa vision périphérique, telle un radar d'une extrême précision, balayait la rue en face, balayait toute anomalie potentielle à l'entrée de la résidence. Mais la corde invisible dans l'air était désormais tendue au maximum. Ils arrivèrent sous le sophora. Le soleil couchant projetait leurs ombres allongées en oblique sur le mur décrépi, comme deux traits d'encre sur le point de se fondre. Les feuilles jaunies du sophora craquaient sous leurs pieds, émettant un léger bruit d'écrasement. Au loin retentissait l'appel d'un chiffonnier, accompagné du cliquetis de la chaîne de son triporteur. Lu Chenzhou sortit un paquet de cigarettes de sa poche, en fit jaillir une et la tendit. Zhou Zhengping ne la prit pas, se contentant d'un geste de la main, l'autre serrant toujours fermement ce journal du soir. "J'ai arrêté," dit brièvement Zhou Zhengping, son regard se posant sur le visage de Lu Chenzhou avant de s'en détourner aussitôt, se fixant sur un point du sol. "Les poumons ne vont pas. Le médecin m'a dit d'arrêter." Lu Chenzhou hocha la tête, n'alluma pas non plus la sienne, se contentant de la coincer entre ses doigts. Il avait besoin de cet accessoire, une chose pour dissimuler les pauses, déplacer le point de mire. Il parla, sa voix aussi calme que s'il faisait un rapport : "L'affaire de Zhao Mingcheng, son réseau relationnel est très complexe. Les partenaires commerciaux officiels, les relations politiques et économiques, la brigade est déjà en train de les démêler. Mais certaines choses... ne sont pas à la surface." Zhou Zhengping émit un "Hmm" mais ne répondit pas. Il était voûté, le col de sa veste bleu marine relevé cachant une partie de son visage. Le vent agitait ses tempes grisonnantes, une petite goutte de sueur scintillait faiblement à sa tempe dans la lumière oblique du soleil couchant. "Surtout ce genre d' 'intermédiaires' qui évoluent dans la zone grise, capables d'accéder aux secrets de toutes les parties," poursuivit Lu Chenzhou, son débit ni lent ni rapide. "Ce genre de personnes ne participent généralement pas directement aux transactions, mais sont bien informées, servent d'intermédiaires, et même... aident à régler certaines affaires délicates. Ce sont les plus difficiles à identifier, car les traces qu'ils laissent sont les plus ténues, et aussi les plus facilement négligées." Les épaules de Zhou Zhengping se raidirent. Il ne regardait pas Lu Chenzhou, mais son rythme respiratoire avait changé, devenant court et superficiel. Lu Chenzhou fit une pause, laissant le vent traverser le silence entre eux. Il entendit le bruit du toit en plastique du kiosque à journaux secoué par le vent, le son des informations télévisées s'échappant d'une fenêtre au loin — elles rapportaient les bonnes nouvelles sur les investissements locaux. Ses doigts tenant la cigarette tournèrent inconsciemment, il avait toujours besoin de démonter quelque chose lorsqu'il réfléchissait. "Par exemple..." Il leva les yeux, son regard se posant sur le profil de Zhou Zhengping. "Je me souviens qu'à l'époque, il y avait un nommé Li Guohua, qui semblait être ce genre de personne ? Vous en souvenez-vous, vieux Zhou ?" Au moment où ces mots furent prononcés, le corps de Zhou Zhengping se figea. Pas un léger raidissement, mais une rigidité totale, comme une statue de pierre. Ses doigts serrant le journal blanchirent aux articulations, ses phalanges saillirent, comme s'il voulait broyer cette pile de papier journal. Il releva brusquement la tête vers Lu Chenzhou, quelque chose dans son regard explosa — de la peur, une peur intense, presque débordante, mêlée à une pointe de stupeur offensée. "Li Guohua ?" La voix de Zhou Zhengping avait changé de ton, rauque et précipitée. "Vous... pourquoi me demandez-vous ça ?" "Juste un exemple," dit Lu Chenzhou d'un ton toujours égal, comme s'il discutait d'un cas sans importance. "Le mode opératoire de ce genre de personnes, leurs habitudes d'activité, les traces possibles qu'ils laissent... Je voulais entendre votre expérience. Après tout, « Toi... » Zhou Zhengping baissa tellement la voix qu'elle semblait s'échapper de l'interstice de ses dents. « Que veux-tu exactement ? Lu Chenzhou, je te préviens, certaines choses... certaines choses sont intouchables ! Tu crois que tu enquêtes là ? Tu cherches ta mort ! — Je demande simplement des conseils sur les méthodes d'investigation, répondit Lu Chenzhou, le regard calme et soutenu. Pour ce genre de personne comme Li Guohua, si je dois enquêter, par où dois-je commencer ? Les endroits qu'il fréquentait habituellement ? Les personnes qu'il a pu côtoyer ? Ou encore... le moment où il a été vu pour la dernière fois, y avait-il quelque chose d'anormal ? — Rien d'anormal ! » Zhou Zhengping faillit hurler, mais il réalisa aussitôt sa perte de contrôle, jetant un coup d'œil rapide autour de lui, en particulier vers la direction de la voiture noire. Sa respiration devint lourde, sa poitrine se soulevant. « C'était juste un... un voyou ! Un revendeur d'informations, qui gagnait de l'argent sale. Plus tard, il a peut-être offensé quelqu'un et s'est enfui. C'est aussi simple que ça ! Si tu creuses plus profondément, qu'est-ce que tu vas trouver ? Une mare de boue ! Qui ne fera que t'y enterrer ! — Parfois, il y a autre chose caché sous la boue », dit Lu Chenzhou. Il remarqua que le regard de Zhou Zhengping dérivait à nouveau vers la voiture noire, avec une fréquence croissante, comme attiré par un aimant. Sa peur ne s'adressait pas à lui, du moins pas entièrement. Cette voiture, les personnes à l'intérieur, étaient ce qu'il craignait vraiment. Du coin de l'œil, Lu Chenzhou suivit discrètement son regard. La vitre de la voiture noire n'était toujours entrouverte que d'une fente, impossible de distinguer les occupants, mais l'avant du véhicule semblait s'être légèrement réorienté — davantage tourné vers le sophora. « Vieux Zhou. » Lu Chenzhou fit un demi-pas en avant pour réduire la distance, baissant la voix jusqu'à ce qu'eux seuls puissent l'entendre. « Avant sa disparition, où Li Guohua a-t-il été vu pour la dernière fois ? Avec qui était-il ? Même si c'est juste une direction vague, des initiales, une caractéristique d'un lieu... n'importe quoi. » Zhou Zhengping le fixa, son regard aussi complexe qu'un écheveau de fils emmêlés. Peur, colère, hésitation, une certaine culpabilité enfouie... et une lueur de lutte, infime, presque submergée par la terreur. Ses lèvres tremblèrent, sans émettre de son. Sa main tremblait, faisant crépiter le journal du soir qu'il tenait. Au loin, le moteur de la voiture noire rugit soudain — un son grave, comme s'il venait de démarrer avant de s'éteindre immédiatement. Mais dans le calme relatif de ce vieux quartier, ce bruit était particulièrement distinct. Zhou Zhengping tressaillit comme électrocuté. Il tourna brusquement la tête, fixant la voiture avec intensité, son visage devenant pâle comme un linge. En se retournant vers Lu Chenzhou, la dernière lueur de lutte dans ses yeux avait disparu, laissant place à une peur nue, presque désespérée. « La banlieue ouest », dit-il rapidement, d'un débit précipité comme s'il récitait. « Derrière le marché aux puces, il y a un salon de thé appelé "La Vieille Place". Il... il y allait souvent. Une semaine avant sa disparition, quelqu'un l'y a vu. » Il marqua une pause, respirant avec difficulté. « Celui qui était avec lui... était un visage inconnu. Costume, lunettes, toujours une serviette de cuir noire à la main. C'est tout. Je ne sais rien d'autre, vraiment rien ! » Sur ces mots, il recula aussitôt pour prendre ses distances, comme si Lu Chenzhou portait la peste. « Conseiller Lu. » La voix de Zhou Zhengping retrouva une sorte de calme artificiel et raide, mais un tremblement dans la finale le trahissait. « J'ai dit tout ce que je devais dire. Je ne suis qu'un vieil homme à la retraite, la mémoire flanche, beaucoup de choses sont floues. Si vous voulez enquêter, suivez la procédure officielle, ne... ne vous attardez pas sur ces vieilles affaires. Cela ne sert à rien. » Il tourna les talons et partit sans attendre de réponse. Sa veste bleu marine se fondit rapidement dans les ombres du crépuscule, son sac en toile gris oscillant à son côté. Arrivé à l'entrée du En passant devant le kiosque à journaux, le propriétaire, penché sur le rangement de magazines, demanda sans lever la tête : « Vous partez ? » « Oui, je pars. » Lu Chenzhou répondit sans ralentir le pas. Il franchit le portail de la résidence et tourna dans la petite rue adjacente, se dirigeant vers l’endroit où il avait garé sa voiture. Le soleil avait complètement disparu derrière les immeubles, le ciel ne conservait plus que des braises rouge sombre qui teintaient les rues d’une lueur crépusculaire et indécise. Dans le vieux quartier, les réverbères ne s’étaient pas encore allumés, et l’ombre commençait à s’étendre depuis tous les coins. Il ouvrit la portière, s’installa au volant, mais ne démarra pas tout de suite. Il avait besoin de quelques secondes pour digérer tout ce qui venait de se passer. Zhou Zhengping cachait plus. C’était une certitude. Cette brève lutte intérieure, ce regard complexe, tout indiquait qu’il en savait bien plus que « la maison de thé de la banlieue ouest » et « des visages inconnus ». Mais il n’osait pas parler, ou plutôt, il ne pouvait pas. La présence de cette voiture noire était l’avertissement le plus direct — Zhou Zhengping était sous surveillance étroite, chacun de ses gestes, chaque contact inhabituel avec l’extérieur, pouvait être enregistré, analysé, rapporté. Des indices avaient été donnés, mais les surveillants étaient désormais pleinement alertés. Chaque pas suivant devait être plus précis, plus discret. Maison de thé, homme en costume, porte-documents — ces trois mots étaient comme trois clous rouillés, enfoncés dans un point profond du passé, délibérément enseveli. Il mit le contact. Le ronronnement du moteur résonna avec une netteté particulière dans le silence de la ruelle. Dans le rétroviseur, l’entrée de la résidence était vide ; la voiture noire n’avait pas suivi. Mais Lu Chenzhou savait que quelque chose avait été déclenché. Ce n’était pas une fin, mais le prélude d’un autre commencement. La voiture s’éloigna lentement du bord de la route et se fondit dans le flot de véhicules baignés par le crépuscule. Les réverbères s’allumèrent l’un après l’autre, projetant sur le pare-brise des taches de lumière mouvantes. Ses doigts crispés sur le volant blanchirent légèrement aux jointures, non par la force, mais par cette sensation familière, glaciale, de lucidité qui l’envahissait à nouveau — comme la nuit, il y a tant d’années, où il avait pris conscience pour la première fois qu’il marchait dans un piège. Des pistes s’offraient à lui. Un prix avait été payé. Maintenant, il lui fallait, avant que les surveillants ne réagissent, retrouver cet homme en costume et lunettes, retrouver cette maison de thé, retrouver les dernières personnes que Li Guohua avait contactées avant sa disparition. Puis, déterrer ce qui gisait au fond de la boue.