Suara berat pintu mobil tertutup memutus cahaya kelabu dari luar. Lu Chenzhou bersandar ke kursi, aroma kulit membanjir, bercampur dengan pembersih dan setitik asam yang samar-samar. Mobil menyala, meluncur mulus menyatu dengan lalu lintas pagi yang masih sepi. Pandangan Lu Chenzhou tertuju pada kaca jendela. Film gelap menyaring dunia menjadi hijau keruh, jalanan, pejalan kaki, uap panas dari gerai sarapan pagi, semuanya menjadi bercak-bercak kabur yang meluncur tanpa suara. Tangan kirinya tak sadar terangkat, ujung jarinya menggores beberapa kali di udara — ‘87.11.3’. Tanggal ini, bersama lencana tembaga yang dingin itu, kini terasa berat menekan kantong dalam jaketnya, menempel di tulang rusuk. Detail di lokasi galeri seni otomatis berputar di pikirannya. *Starry Night* yang terdistorsi, tangan korban yang menggenggam erat, keausan halus di tepi lencana... dan tatapan Gu Zhixing yang menempel di punggungnya. Tatapan itu punya bobot, seperti kain kasa yang dibasahi, melapisi dirinya lapis demi lapis. Dia perlu tahu dari mana lencana ini benar-benar berasal. Mobil membelok ke sebuah jalan tua, di kedua sisinya berdiri bangunan apartemen tahun 90-an, pakaian yang dijemur di balkon bergoyang lembut dalam angin pagi. Lu Chenzhou tiba-tiba bersuara, "Berhenti di kios koran di depan." Sopir menatapnya lewat kaca spion, tidak bertanya, menyalakan lampu sein. Mobil berhenti di pinggir jalan. Lu Chenzhou mendorong pintu keluar. Pemilik kios koran sedang menata tumpukan koran baru yang baru datang di rak. Dia membeli peta kota, lalu meminta sebotol air. Saat membayar, matanya menyapu beberapa buku tahunan berdebu di atas meja — *Tahunan Pemerintah Kota Jiangcheng* 1995 hingga 2000, sampul plastiknya sudah menguning. Pemiliknya mengangkat mata, memeriksanya. "Dihitung per kilo, lima yuan per kilo." Lu Chenzhou menarik buku tahun 1997. Tebal, tepi kertasnya sudah rapuh. Dia cepat-cepat membuka ke lampiran "Unit Budaya Kota", jarinya meluncur ke bawah daftar. Galeri Seni Kota, Museum Kota, Arsip Kota... Jarinya berhenti. Arsip Kota, alamat lama: Jalan Zhongshan Utara No. 217. Catatan: Pindah ke lokasi baru tahun 1998, bangunan lama ditinggalkan tahun 2003. Dia menutup buku tahunan itu, lalu menarik buku tahun 1996. Di posisi yang sama, dalam lampiran ada tambahan satu baris kecil: "... pada tahun yang sama memesan dan mendistribusikan sejumlah lencana peringatan, nomor 001-500, untuk menghargai pekerja arsip dan unit kerja sama terbaik tahunan." "Saya ambil semuanya." Dia menumpuk beberapa buku tahunan itu, meletakkannya di atas timbangan. Kembali ke dalam mobil, sampul kasar buku tahunan menggesek ujung jari. Lu Chenzhou membuka halaman lampiran buku tahun 1996 itu, menatap baris kecil itu. Lencana, nomor seri, arsip. Pindah tahun 1998, ditinggalkan tahun 2003. Ditinggalkan. Dia menutup mata. Peta kota terbentang di pikirannya, jalanan bersilangan seperti pembuluh darah. Galeri seni di timur kota, lokasi lama arsip di pinggir kawasan industri tua barat kota, hampir berseberangan diagonal. Tapi waktunya cocok — tahun lencana didistribusikan, gedung lama masih digunakan. Jika lencana itu dari sana, jika masih ada sesuatu yang tertinggal di sana... Lu Chenzhou berdiri di mulut sebuah gang sempit, menatap ke dalam bayang-bayang. Sinar bulan tak bisa menembus ke sini, hanya lampu jalan yang sebagian besar rusak di persimpangan jauh, berkedip-kedip secara intermiten, memantulkan cahaya kuning singkat yang sakit-sakitan. Di hadapannya berdiri bangunan beton empat lantai, persegi, sebagian besar jendelanya tak lagi memiliki kaca, seperti rongga mata yang kosong. Dinding luar dipenuhi noda air gelap dan retakan, samar-samar bisa dikenali cat warna krem aslinya. Pintu utama tergantung gembok rantai berkarat, di sampingnya sebuah papan tergantung miring, tulisan kabur: "Arsip Kot... Gedung Lam... Bahay Rantai besi terlepas, jatuh dan menabrak pintu baja, terdengar bunyi gemerincing yang tertahan. Lu Chenzhou dengan cepat meraihnya, meletakkan rantai itu perlahan di tanah. Dia mendorong pintu. Engsel pintu berderit kering, suaranya menusuk di keheningan. Dia hanya membukanya selebar cukup untuk menyelipkan tubuhnya, masuk dengan cepat, dan langsung menutupnya kembali di belakangnya, tidak mengunci sepenuhnya. Lebih pekat, lebih berat di dalam, dengan tekanan yang terasa nyata. Dia berdiri diam beberapa detik, membiarkan matanya beradaptasi. Lalu mengeluarkan senter kecil berbentuk pena dari saku, menekan tombolnya. Dalam sorotan cahaya, debu tak terhitung beterbangan, lambat, padat, seperti badai salju tanpa suara. Bau apek di udara langsung terasa jelas, menyerang hidung, membawa aroma busuk khas kertas tua yang sedikit manis. Di bawah kakinya, lapisan debu tebal, tercampur pecahan gips dan benda-benda tak dikenal. Dia mengangkat kaki, menurunkannya, debu sedikit beterbangan, bergulung dalam cahaya. Kegelapan kembali menelan segalanya. Tapi beberapa detik tadi cukup baginya untuk membayangkan struktur ruangan secara kasar di pikirannya—ruang depan, di depannya sebuah koridor, dengan ruangan di kedua sisinya. Bagian dalam bangunan lebih bobrok dari yang dia bayangkan. Langit-langit di banyak tempat runtuh, memperlihatkan tulang baja yang terpelintir dan pelat lantai yang bolong. Di dinding, noda air dalam area luas, di beberapa tempat lapisan cat dinding mengelupas seluruhnya, memperlihatkan bata hitam di dalamnya. Dia ingat denah lama. Departemen Manajemen Arsip seharusnya berada di sisi timur lantai dua. Dia menarik napas dalam-dalam. Rasa debu menggelitik tenggorokannya, agak gatal. Dia menahan keinginan untuk batuk, menyalakan senter lagi, kali ini dengan tangan kiri menutupi sebagian cahaya, hanya menyisakan lingkaran redup. Sinar cahaya menyusuri lantai, menerangi area kecil di depannya. Dia melangkah, menghindari batu-batu yang menonjol dan lemari yang miring di lantai. Koridornya panjang. Cahaya senter menyapu pintu-pintu di kedua sisi, ada yang tertutup rapat, ada yang setengah terbuka, gelap gulita di dalamnya. Satu ruangan penuh dengan rak besi berkarat, seperti kerangka raksasa. Lantai ruangan lain runtuh membentuk lubang besar, tepinya bergerigi, memperlihatkan kegelapan yang lebih dalam di bawahnya. Dia berjalan memutarinya, dari bawah kakinya terdengar bunyi "krek" pelan—dia menginjak papan gips yang longgar. Suara itu bergema di dalam bangunan kosong, cepat diserap oleh kesunyian. Tangga berada di ujung koridor. Anak tangga beton, tepiannya rusak, pegangan tangganya sudah lama hilang. Dia menginjaknya, setiap langkah diinjak dengan mantap, mengontrol tenaga. Debu di anak tangga meninggalkan jejak kaki yang jelas. Situasi di lantai dua lebih parah. Sebagian langit-langit koridor runtuh, bata dan gips menumpuk seperti bukit kecil, menghalangi setengah jalan. Dia menyamping, menyelip melalui celah sempit antara tumpukan barang dan dinding. Jaketnya menggesek dinding kasar, menimbulkan suara gesekan berdesir. Kegelapan kembali menelan segalanya. Namun, beberapa detik tadi sudah cukup baginya untuk membayangkan struktur ruangan secara kasar dalam pikirannya — serambi pintu masuk, berseberangan langsung dengan sebuah koridor, dengan ruangan-ruangan di kedua sisinya. Bagian dalam bangunan itu jauh lebih bobrok daripada yang dia bayangkan. Langit-langit di banyak tempat telah runtuh, memperlihatkan tulangan baja yang terpuntir dan pelat lantai yang berlubang. Noda air dalam area yang luas menghiasi dinding-dinding, di beberapa tempat lapisan plesteran telah mengelupas seluruhnya, memperlihatkan bata yang menghitam di dalamnya. Kayunya berderit seperti menahan beban, perlahan bergeser ke dalam membuka celah. Ruangan itu besar, tinggi. Lemari arsip besi yang tadinya berderet rapi sebagian besar sudah roboh, berserakan, seperti balok-balok yang ditumbangkan sembarangan oleh raksasa. Kertas-kertas berserakan di lantai, membusuk menjadi noda-noda samar di antara debu. Cahaya senter menyapu, terlihat beberapa lembar kertas masih menyisakan tabel cetak atau tulisan tangan, tapi kebanyakan sudah kabur. Bau gosong di udara di sini lebih jelas, sepertinya sumbernya di dekat sini. Dia hati-hati melangkahi lemari Lemari itu dalam, terbagi menjadi dua lapisan. Lapisan atas berisi beberapa kotak karton keras yang roboh, tutupnya rusak, memperlihatkan map dokumen yang menguning di dalamnya. Lapisan bawah kosong, hanya ada tumpukan kertas robek dan barang-barang rongsokan di sudutnya. Sinar senter menyapu dinding bagian dalam dengan teliti. Dinding lemari besi penuh dengan noda karat yang terkelupas, merah tua, coklat kekuningan, berlapis-lapis. Di sudut kanan bawah dinding dalam, dekat sambungan lantai dasar, terdapat beberapa goresan. Bukan retakan akibat karat alami, melainkan sengaja diukir, sangat dalam, meski tertutup karat permukaan, garisnya tetap terlihat jelas. Dia berjongkok, mendekat, mengusap debu dan serbuk karat di permukaan dengan lengan bajunya. Dia menyapunya perlahan. Angka pertama: 8. Lalu 7. Sebuah titik. 1. 1. Titik lagi. 3. Jantungnya berhenti berdetak sejenak, kemudian berdegup lebih kencang menumbuk rongga dada. Darah membanjiri gendang telinganya, berdengung. Inilah dia. Fisik, ada di dunia, terukir di besi. Bukan ingatan, bukan ucapan lisan, bukan sesuatu yang bisa dipalsukan atau dihapus. Dia ada di sini, dingin, diam, membawa aroma anyir karat besi. Dia segera mengeluarkan ponselnya, membuka kamera, mematikan lampu kilat. Mengarahkannya ke ukiran, menyesuaikan sudut, mengambil beberapa foto close-up berturut-turut. Mundur selangkah, memotret seluruh pintu lemari dan bekas pengungkitannya. Lensa diperbesar, detail bekas pengungkit terlihat jelas di layar — goresan kecil dari alat, serpihan logam yang patah. Setelah selesai memotret, dia berjongkok lagi, memeriksa area sekitar ukiran dengan teliti. Tidak ada tanda lain. Dia memeriksa lantai dalam lemari, menyisirnya dengan cermat di bawah sinar senter. Debu tebal, tapi di lantai dekat bagian dalam pintu lemari, ada beberapa jejak samar. Bukan miliknya. Jejak sepatunya ada di belakang, jelas dan utuh. Jejak-jejak ini lebih dangkal, tepinya agak kabur, tapi bisa dilihat garis besarnya — pola gelombang umum pada sol sepatu olahraga, ukurannya sedikit lebih besar dari kakinya. Jejaknya masih baru, menutupi lapisan debu yang awalnya merata, debu di sekitarnya belum sepenuhnya turun mengisi cekungannya. Kemudian, dia meraih tangan ke dalam lapisan bawah lemari, dengan lembut mengaduk-aduk tumpukan kertas robek dan rongsokan itu. Ujung jarinya menyentuh benda keras. Diambil, ternyata sepotong kecil plastik biru tua, tepinya tidak beraturan, seperti patahan dari sesuatu. Cukup bersih, tidak banyak debu. Dilihatnya di bawah cahaya, di bagian dalam potongan plastik ada bekas nomor cetakan yang sangat halus. Potongan plastik itu dimasukkan dengan hati-hati ke dalam kantong bukti yang dibawanya, disegel, lalu diselipkan kembali ke saku dalam. Ponsel dan senter dikembalikan ke saku. Dia melirik ukiran itu untuk terakhir kalinya, menarik napas dalam — bau gosong di udara sepertinya lebih pekat, bercampur dengan aroma karat besi dan debu, menekan paru-parunya dengan berat. Dia bangkit, gerakannya cepat dan lincah. Mundur menyusuri jalan yang tadi dilalui, melewati lemari yang roboh dan tumpukan barang rongsokan, melintasi rintangan di koridor lantai dua, menuruni tangga. Setiap langkah semakin mendesak. Waktu tidak banyak. Bekas pengungkit itu baru, jejak sepatu baru, seseorang baru saja datang, mungkin akan kembali. Atau, ada orang lain yang sedang mengawasi. Kembali ke lobi lantai satu, celah pintu belakang memancarkan seberkas cahaya yang sangat redup, berasal dari lampu jalan rusak di kejauhan. Dia menyisip keluar, menggantungkan rantai besi kembali secara longgar di gagang pintu, membiarkan pintu tetap seperti saat dia masuk. Lalu mundur ke bayangan gang, berjalan cepat ke luar. Langkah kakinya jatuh di atas tanah semen yang lembap, hampir tak bersuara. Mulut gang ada di depan, di luar adalah jalanan yang relatif Tangan Lu Chenzhou turun, perlahan-lahan terkepal di samping tubuhnya. Kuku-kukunya menekan telapak tangan, sedikit terbenam. Dia berdiri di tengah sorotan cahaya, tak bisa bersembunyi, seperti spesimen yang dipaku di tempatnya. Di belakangnya adalah gang yang gelap dan bangunan arsip reruntuhan yang tertidur, di depannya adalah cahaya putih yang menyilaukan dan pria yang mewakili kehendak Shen Yan. Udara membeku. Lampu jalan yang rusak di kejauhan, tepat pada saat itu, berbunyi "ciittt", padam sama sekali. Hanya tersisa lampu mobil, pucat, sunyi, menguncinya erat di pusat lingkaran cahaya. Lu Chenzhou baru saja melangkah keluar dari bayangan pekat yang dilemparkan reruntuhan gedung arsip, lampu mobil tiba-tiba menyala. Dua sorotan cahaya bagai batang baja panas membara, menusuk langsung ke matanya. Dia berhenti, tangan kiri secara reflektif terangkat ke dahinya, menghalangi putih yang menyilaukan itu. Dalam cahaya kabur, debu-debu beterbangan tak karuan, seperti sekawanan ngengat abu-abu yang ketakutan. Gu Zhixing mendorong pintu mobil terbuka, berdiri di batas terang dan gelap. Setelan jas abu-abu tua, kacamata kawat emas, rapi sempurna. Di belakangnya adalah malam yang pekat tak teruraikan, di depannya adalah satu-satunya jalan keluar dari reruntuhan ini. "Tuan Lu." Suara Gu Zhixing datar, tak terbaca emosinya, "Silakan naik." Mobil membelok masuk ke sebuah jalan yang dipayungi pepohonan. Di kedua sisinya berdiri pohon platanus tinggi, dedaunan dan rantingnya di bawah sorotan lampu mobil melemparkan bayangan bergoyang, seperti tangan-tangan yang tak terhitung banyaknya sedang melambai. Di ujung jalan, siluet kediaman keluarga Shen muncul dalam kelam malam. Penerangan terang benderang, bagai pulau terpencil yang mengapung di atas lautan gelap. Lu Chenzhou bersandar di jok kursi, menutup mata. Di balik kelopak matanya masih tersisa sisa-sisa cahaya putih lampu mobil yang menyilaukan, dan senyuman Lin Wei di foto itu. Dua gambaran itu bertumpuk, saling menarik. Mobil berhenti mantap di depan gerbang besi tuang. Gu Zhixing turun lebih dulu, membukakan pintu mobil untuknya. Angin malam menyusup masuk, membawa hawa lembap dan dingin rerumputan serta pepohonan. Lu Chenzhou melangkah keluar dari mobil, sepatu kulitnya menginjak permukaan batu hijau yang halus dan mengkilap, mengeluarkan bunyi ketukan yang jelas. Pintu utama kediaman terbuka lebar, cahaya kuning hangat mengalir keluar, membentangkan permadani cahaya di atas anak tangga. Shen Moqing menunggunya di ruang baca. Ruang bacanya luas, tiga sisi dinding penuh rak buku hingga ke langit-langit, kayu walnut tua berwarna gelap. Udara di dalamnya berbaur aroma buku tua, cerutu, dan minyak lilin kayu mahal. Shen Moqing berdiri di depan jendela kaca dari lantai ke langit-langit, membelakangi pintu, memandangi halaman yang gelap gulita di luar jendela. Dia mengenakan kemeja gaya Tiongkok kerah tegak abu-abu tua, punggungnya tegak, bagai pedang kuno yang tersimpan dalam sarungnya. "Duduk." Shen Moqing tidak menoleh. Lu Chenzhou duduk di kursi berlengan di seberang meja tulis. Kursinya keras, bantal duduknya kencang tegang. Gu Zhixing mundur tanpa suara ke samping pintu, berdiri dengan tangan di belakang, bagai sebuah patung. Shen Moqing berbalik. Cahaya lampu jatuh dari atas sampingnya, membentuk bayangan dalam di lekukan matanya. Dia berjalan ke belakang meja, perlahan-lahan duduk, kedua tangan bertumpuk di atas permukaan meja kayu merah yang mengilap. Pandangannya tertuju pada wajah Lu Chenzhou, tenang, mengamati, seperti menilai sebuah keramik yang baru saja tiba apakah ada retakan tersembunyi. "Gedung arsip." Shen Moqing membuka suara, suaranya tidak tinggi, setiap kata diucapkan dengan jelas, "Menyenangkankah?" Lu Chenzhou menatap balik pandangannya: "Saya perlu memastikan petunjuk." "Petunjuk apa?" Shen Moqing sedikit condong ke depan, "Sebuah lencana tua dari lebih tiga puluh tahun lalu? Sebuah tanggal yang terukir di lemari besi berkarat?" Dia berhenti sejenak, "Tuan Lu, saya membay Lu Chenzhou perlahan melepaskan jari-jarinya. Rasa sakit di telapak tangan masih ada. Dia menatap Shen Moqing, melihat ketenangan di mata lawannya yang mampu menembus segala sesuatu dan mengendalikan segalanya. Itu bukan ancaman, melainkan pernyataan. Adalah chip dan bobot yang diletakkan di atas meja. "Saya mengerti," kata Lu Chenzhou. Suaranya kering, namun stabil. "Saya akan fokus pada kasus saat ini." Shen Moqing memandangnya selama beberapa detik, seolah menilai kejujuran dalam kalimat itu. Lalu, dia sedikit mengangguk: "Bagus." Dia bersandar kembali ke kursi, sikapnya sedikit lebih santai. "Pengacara Gu akan mengantarmu pulang. Istirahatlah yang baik, besok saya ingin melihat kemajuan baru mengenai profil pelaku." "Baik." Lu Chenzhou berdiri. Kaki kursi bergesekan dengan lantai, mengeluarkan suara gesekan singkat. Gu Zhixing membuka pintu ruang baca. Lu Chenzhou berjalan keluar, tanpa menoleh. Koridor itu panjang, di kedua sisinya tergantung lukisan-lukisan minyak potret para kepala keluarga Shen dari generasi ke generasi. Mata-mata itu menatapnya dalam cahaya remang-remang, diam, berwibawa, seperti jeruji-jeruji tak kasatmata. Mobil kembali meluncur ke dalam malam. Jalan pulang tampak lebih gelap, lebih sunyi. Gu Zhixing tidak berbicara sepanjang perjalanan. Lu Chenzhou menatap pemandangan jalan kabur yang melintas di luar jendela, namun pikirannya luar biasa jernih—lemari arsip berkarat, bekas pengungkit baru, "87.11.3" yang terukir di logam. Setiap detail terasa seperti diukir dengan pisau di retina matanya. Mobil berhenti di luar kompleks perumahan tua tempatnya menyewa. Tidak masuk ke dalam gang. "Sampai di sini saja," kata Gu Zhixing. Lu Chenzhou mendorong pintu dan turun. Angin malam menyambut wajahnya, membawa hawa dingin akhir musim gugur. Dia berjalan menuju bangunan enam lantai kelabu di mulut gang, langkah kakinya bergema di lorong yang kosong. Lampu sensor lorong rusak, kegelapan seperti tinta pekat merembes keluar dari ruang tangga. Dia sampai di lantai tiga, mengeluarkan kunci. Sebelum kunci dimasukkan ke lubang kunci, tangannya berhenti. Di gagang pintu, tergantung sesuatu. Sebuah kotak alat tulis besi tua, cat permukaannya terkelupas, sudut-sudutnya berkarat. Digantungkan di gagang pintu dengan seutas kawat besi tipis yang dipelintir kasar. Kotak alat tulis itu terbuka, di dalamnya tidak ada pena, hanya selembar kertas yang dilipat persegi. Lu Chenzhou menahan napas, perlahan melepaskan kawat besi itu. Kotak alat tulis itu terasa ringan di tangannya, besinya dingin. Dia membuka kertas itu. Sebuah denah. Hasil fotokopi, garis-garisnya kabur, tetapi bisa dikenali sebagai struktur lantai bangunan. Denah lama Gedung Arsip Kota. Di sudut kanan bawah kertas, seseorang menggambar sebuah lingkaran dengan pena merah, mengurung posisi ruang arsip bawah tanah. Kemudian, dibakar dengan korek api. Tepian hitam bekas terbakar menggulung, lingkaran merah itu berada di tengah bekas bakar, seperti mata yang kemerahan. Di balik kertas, dengan pena merah yang sama, tertulis sebaris tulisan kecil: **"Mereka juga sedang mencari."** Tulisan itu miring, ditekan sangat dalam, hampir menembus kertas. Lu Chenzhou berdiri tak bergerak di lorong gelap. Kotak besi di tangannya terasa menusuk tulang. Dari kejauhan terdengar suara berat bus malam yang melintas, lalu cepat kembali pada kesunyian mati. Dia perlahan menggenggam erat kertas denah itu. Bau hangus terbakar menyusup ke lubang hidungnya. Ancaman telah meningkat. Dan, berasal dari pihak lain. Dia teringat sentuhan jarinya saat menyentuh ukiran di dinding dalam lemari arsip berkarat tadi di gedung arsip. Kasar, dingin, nyata. '87.11.3'. Tanggal itu seperti paku berkarat, tertancap di papan waktu. Dan sekarang, paku lain perlahan jatuh, membidik titik lemah satu-satunya yang tersisa darinya. Mobil berhenti. Pengemudi turun, membuka pintu belakang. Angin malam berembus masuk, membawa bau rerumputan dan semprotan air air mancur dari Lu Chenzhou tidak merespons. Jarinya mengetuk lututnya tanpa sadar, ritmenya lambat, seolah sedang menghitung sesuatu. Bau apek arsip masih menempel di dalam hidungnya, bercampur dengan bau amis karat. Goresan itu—"87.11.3"—coretan kasar, membakar lubang di dalam ingatannya. Mobil membelok memasuki jalan yang dipayungi pepohonan. Daun-daun pohon phoenix di kedua sisi rimbun, memotong cahaya lampu jalan menjadi pecahan-pecahan. Siluet rumah besar Shen Yan muncul dari balik bayangan pohon, tidak terang benderang, hanya beberapa jendela yang menyala, seperti mata setengah terbuka binatang buas yang bersembunyi. Mobil berhenti di pintu samping. Gu Zhixing turun lebih dulu, berjalan memutar dan membuka pintu sisi Lu Chenzhou. Angin malam mengalir masuk, membawa bau basah dan dingin rerumputan. Lu Chenzhou turun. Kakinya menginjak jalan setapak yang diaspal dengan kerikil, mengeluarkan suara berderak halus. Rumah itu sangat sepi, sepi hingga bisa mendengar kicau katak dari kolam di kejauhan, dan desahan halus di dalam dada saat ia bernapas. Gu Zhixing menuntunnya melewati sebuah koridor. Di bawah koridor tergantung beberapa lentera bergaya kuno, kertasnya dilukis dengan bambu tinta, cahaya menembus keluar, memantulkan bayangan bambu yang bergoyang di lantai. Langkah kaki Lu Chenzhou bergema hampa di atas lantai kayu. Ia memperhatikan kecepatan langkah Gu Zhixing—selalu setengah langkah lebih cepat darinya, persis menghalangi setiap sudut yang mungkin ia belok. Gu Zhixing berhenti di depan pintu, mengangkat tangan dan mengetuk tiga kali pelan. Dari dalam terdengar suara rendah "masuk". Gu Zhixing mendorong pintu terbuka, menyamping memberi jalan. Ruang belajar itu besar, tetapi cahaya hanya terkonsentrasi di tengah. Sebuah lampu meja tua dengan tudung hijau diletakkan di atas meja kayu merah yang lebar, di bawah lampu terbentang beberapa berkas dokumen. Shen Yanqing duduk di belakang meja, siluetnya terbelah menjadi terang dan gelap oleh cahaya lampu—bagian atas tubuhnya dalam cahaya, wajahnya jelas; bagian bawah tubuhnya tenggelam dalam bayangan, seperti melebur ke dalam kegelapan. Tangan kirinya bertumpu di tepi meja, cincin giok di ibu jarinya memancarkan cahaya hijau yang lembut di bawah lampu. Jari telunjuknya mengusap-usap bagian dalam cincin itu, sekali, sekali lagi. "Duduk," kata Shen Yanqing, nadanya tenang, bahkan membawa sedikit kelembutan seorang senior. Lu Chenzhou tidak duduk. Ia berdiri dua langkah dari meja, pandangannya menyapu permukaan meja. Selain dokumen, di sudut meja juga terdapat sebuah amplop kertas cokelat tua, mulutnya diikat dengan benang katun, belum dibuka. "Tuan Shen," Lu Chenzhou membuka suara, suaranya lebih stabil dari yang ia duga, "Pengacara Gu bilang Bapak mencari saya." Shen Yanqing mengangkat matanya. Matanya tampak sangat terang di bawah cahaya lampu, di kedalaman pupilnya ada ketajaman yang mengamati, tetapi terbungkus oleh lapisan glasir yang lembut. "Jingyuan," ia menggunakan nama kehormatan Lu Chenzhou, seperti memanggil seorang junior, "Menyuruhmu datang larut malam begini, sudah repot." Lu Chenzhou tidak menanggapi. Pandangannya tertuju pada dokumen di samping tangan Shen Yanqing—itu adalah salinan "Kontrak Kerja Sama", tepi kertasnya agak melengkung, jelas telah berulang kali dibuka dan dilihat. Salah satu halamannya dilipat sudutnya, memperlihatkan beberapa baris yang dilingkari dengan pena merah. Shen Yanqing mengikuti pandangannya, tersenyum. Ia mengambil kontrak itu, mendorongnya ke tepi meja dengan dua jari. Lu Chenzhou maju selangkah, membungkuk. Yang dilingkari pena merah adalah Pasal 4 Ayat 3: "Pihak B (Lu Chenzhou) selama periode kerja sama, semua tindakan investigasi harus terbatas pada kasus yang ditentukan oleh Pihak A (Keluarga Shen), tidak boleh secara sepihak menyelidiki peristiwa sejarah, tokoh, dan petunjuk terkait yang tidak berkaitan dengan kasus ini. Jika melanggar, Pihak A berhak mengakhiri kerja sama secara sepihak, dan menuntut tanggung jawab Pihak B atas pelanggaran kontrak." Di bawah klausul itu ada catatan kecil satu baris: "Tanggung jawab atas pelanggaran kontrak mencakup namun tidak terbatas pada ganti rugi ekonomi, dan semua tindakan yang diperlukan yang diambil oleh Pihak A untuk menj Jantung Lu Chenzhou mendadak tercekat. Darah membanjiri gendang telinganya, berdengung nyaring. Ia menatap Shen Yanqing, berusaha membaca lebih banyak dari wajah itu—apakah ini ujian? Atau dia benar-benar tahu? "Kebakaran itu," Shen Yanqing melanjutkan, nadanya kembali tenang, seperti menceritakan kisah yang tak ada hubungannya dengan dirinya, "menewaskan tiga orang. Dua petugas arsip, seorang satpam malam. Hasil investigasi setelahnya menyimpulkan korsleting akibat kabel tua, kebakaran tak disengaja. Berkas kasusnya sudah lama disegel." Ia bersandar kembali ke kursi, bayangan kembali menelan bagian bawah tubuhnya. "Jingyuan, itu kecelakaan," katanya, "sebuah tragedi, tapi hanya kecelakaan. Tak ada hubungannya dengan kasus yang kau selidiki sekarang, dengan kematian putraku." Kuku Lu Chenzhou menghunjam ke telapak tangannya. Rasa perih membuatnya sedikit lebih sadar. Ia membuka tangan, meninggalkan bekas merah berbentuk bulan sabit di telapaknya. "Shen Yansheng," ia membuka mulut, suaranya agak serak, "kalau itu cuma kecelakaan, kenapa ada orang yang mengukir tanggal itu di lemari arsip? Kenapa ada orang yang membobol lemari itu sebelum aku?" Sorot mata Shen Yanqing meredup. Ia tak lagi mengusap cincin jempolnya, melainkan menekan permukaan giok dengan bantalan ibu jari, sekali, dan sekali lagi. "Aku tak tahu," katanya, nadanya sengaja dibuat tak peduli, "mungkin obsesi seorang yang selamat. Mungkin lelucon orang belakangan. Tapi Jingyuan—" Ia kembali condong ke depan, kedua tangan bertumpuk di atas meja, ujung jari saling berhadapan. "—itu bukan tugasmu." Shen Yanqing berkata, suaranya direndahkan, setiap kata seakan dikeluarkan dari sela-sela gigi, "Tugasmu, adalah menemukan pembunuh putraku. Hanya itu." Ruang studi sunyi senyap. Cahaya lampu meja membentuk lingkaran sempurna di permukaan meja kayu mahoni, di luar tepi lingkaran itu, gelap pekat tak tertembus. Lu Chenzhou bisa mendengar detak jantungnya sendiri, berat dan lambat, seperti seseorang menabuh lonceng tumpul di dalam rongga dadanya. "Aku mengerti," akhirnya ia berkata, suaranya kering. "Tidak, kau tak mengerti." Shen Yanqing menggeleng. Ia meraih amplop berkas kulit cokelat di sudut meja, membuka tali benangnya, mengeluarkan sebuah foto dari dalamnya, menekannya menghadap ke bawah di atas meja, lalu mendorongnya ke arah Lu Chenzhou. "Lihat ini," katanya, "lalu kau beri tahu aku, apakah kau mengerti atau tidak." Lu Chenzhou menatap foto itu. Bagian belakang kertasnya mengilap, memantulkan cahaya putih redup di bawah lampu. Ia mengulurkan tangan, ujung jarinya menyentuh permukaan kertas—dingin. Foto itu berwarna, resolusi tinggi. Dalam bingkai adalah taman sebuah perumahan, sore hari, bayangan gedung memanjang oleh sinar matahari terbenam. Seorang wanita berbaju cardigan abu-abu muda sedang menuntun anjing kecil cokelat berjalan-jalan. Ia menyamping ke kamera, rambutnya diikat longgar di belakang, memperlihatkan leher putihnya. Ia menunduk, menatap layar ponsel, sudut bibirnya tersungging senyum tipis. Mantan istri Lu Chenzhou. Wanita yang tak ia temui selama sepuluh tahun, tetapi setiap bulan ia mengirim uang secara anonim ke kartunya. Di sudut kanan bawah foto ada cap tanggal dan waktu: kemarin, pukul lima empat puluh tujuh sore. Lokasi pemotretan tertulis "Binjiang Yayuan"—perumahan tempat Lin Wei tinggal sekarang, dua ratus kilometer dari sini. Tangan Lu Chenzhou mulai bergetar. Sangat halus, tapi ia tak bisa mengendalikannya. Foto bergoyang di ujung jarinya, permukaan kertas bergesekan menimbulkan suara desir halus. Ia mengangkat kepala, menatap Shen Yanqing. Shen Yanqing juga menatapnya. Sepasang mata itu di bawah cahaya lampu seperti dua kolam air dalam, tenang, tapi tak terlihat dasarnya. "Dia hidup dengan baik," kata Shen Yanqing, nadanya seperti membicarakan cuaca, "Setelah bercerai tak menikah lagi, memelihara anjing, Lu Chenzhou menutup matanya. Dalam kegelapan, foto itu masih membakar retina—senyuman Lin Wei, cahaya matahari terbenam, dan anjing kecil berwarna cokelat itu. Dia teringat hari sepuluh tahun lalu saat menandatangani surat perceraian, Lin Wei dengan mata merah berkata, "Lu Chenzhou, aku membencimu," lalu pergi tanpa menoleh. Dia teringat setiap malam tanpa tidur selama sepuluh tahun ini, dia bertahan dengan membayangkan apakah dia hidup dengan baik atau tidak. "Aku mengerti," kata Lu Chenzhou membuka matanya, suaranya tenang hingga dirinya sendiri merasa asing, "Aku akan fokus pada kasus Shen Yan. Kasus lama... aku tidak akan menyentuhnya lagi."