Kenyataan dingin di akhir bab sebelumnya bagai tali yang tegang, menekan tenggorokan Lu Chenzhou. Sisa kehangatan roti kukus dalam ingatan itu sudah lama menghilang. Dinginnya pelat besi di bawah tubuhnya, bau anyir karat dan debu di udara, serta langkah kaki berat dari dua kelompok pencari yang kembali bergerak maju menyisir setelah berhadapan singkat di depan mesin tenun—itulah keseluruhan kenyataan saat ini. Jantungnya berdegup keras di bawah tulang rusuk. Tangan kirinya secara refleks menggenggam erat foto yang diambil dari kotak logam kecil itu, ujung jari merasakan ketajaman tepi kertas foto, serta tekstur timbul-turun dari tulisan samar di baliknya. 17 Agustus 2005. Dermaga Linjiang. Shen Yanqing. Pria paruh baya asing. Serta sosok punggung yang diduga adalah 'Lao K', yang membuat darahnya hampir membeku. Dia melepaskan genggamannya, menyelipkan foto kembali ke dalam kotak logam kecil, bersama dengan kunci berkarat bernomor '047'. Kotak itu ditutup kembali, kuncinya berbunyi klik dengan lembut. Hampir bersamaan, sorotan senter menyapu tepi bagian bawah mesin tenun tempatnya bersembunyi, menerangi genangan oli berwarna gelap di lantai di depannya. "Sudah periksa sini?" Suara pria serak. "Tidak ada tanda kehidupan manusia." Suara lainnya lebih berat, dengan kesederhanaan terlatih, "Tapi jejaknya masih baru. Bagi dua kelompok, kamu kiri aku kan, jepit dia. Perhatikan pipa di bawah kaki." Napas Lu Chenzhou tertahan. Paru-parunya seolah lupa cara bekerja, mengerut, setiap ekspansi kecil menimbulkan rasa sakit. Matanya dengan cepat menyapu sekeliling: selain arah dari Fang Mu, di kiri ada lorong sempit penuh dengan pintalan mesin yang terbuang, di kanan ada deretan panel distribusi listrik yang berkarat, di belakang... di belakang adalah tembok. Sorotan senter kembali bergoyang, merambah ke arah lorong kiri tempatnya bersembunyi. Kesempatan hanya sekejap—saat cahaya bergeser, dan perhatian pencari teralihkan ke lorong kiri. Tubuh Lu Chenzhou bagai pegas tertekan yang dilepaskan, berguling di atas tanah keluar dari bawah mesin tenun, tidak berdiri, melainkan menggunakan kekuatan pinggang dan perut untuk langsung menyelinap ke bayangan di belakang deretan panel distribusi listrik di kanan. Gerakannya sangat cepat, angin yang diakibatkannya hampir tertutup oleh langkah kaki kelompok pencari lain di kejauhan. Tapi lengan bajunya masih menyentuh kabel yang tergantung, sambungan logam yang tergantung itu menabrak badan panel, menimbulkan bunyi 'ding' yang ringan. Lu Chenzhou tidak berhenti. Dia membungkuk melewati celah kurang dari setengah meter di antara panel-panel distribusi, telapak tangannya yang menahan tanah penuh dengan oli hitam lengket yang tak diketahui komposisinya. Di depan terlihat sebuah pintu besi setengah terbuka, di belakangnya ada tangga beton menurun, kegelapan pekat, mengeluarkan bau apek dan pesing yang lebih menyengat. Dia menyelinap masuk, menarik pintu besi itu tertutup dengan lembut ke belakang, tidak menguncinya rapat, menyisakan celah selebar dua jari. Punggungnya menempel di dinding yang dingin dan lembap, jantungnya berdegup kencang bagai genderang di gendang telinganya. Dari bawah tangga terdengar suara tetesan air samar-samar, tek, tek, tek, teratur hingga membuat gelisah. Sorotan senter menyusup masuk melalui celah pintu, menggambar bintik-bintik cahaya bergetar di lantai. "Pintu ini tadi terbuka, ya?" Suara serak itu tepat di luar pintu. "Mungkin memang terbuka." Suara berat itu menjawab, tapi nadanya ada jeda yang nyaris tak terdeteksi, "Bawah ini apa?" "Saluran ventilasi lama, menuju area luar pabrik. Sudah lama tersumbat." Pintu besi itu berderit dibuka sepenuhnya. Sorotan cahaya yang menyilaukan langsung menyinari masuk, menyapu pipa-pipa berjaring laba-laba di atas kepala Lu Chenzhou, lalu perlahan turun. Dia meringkuk di sudut bayangan siku-siku antara dinding di belakang pintu dan di bawah tangga mungkin memang sudah ditutup, tapi setidaknya itu adalah tempat persembunyian sementara. Dia mengeluarkan ponselnya—layar sudah diatur ke kecerahan minimum sejak dia bersembunyi—dan melirik waktu dengan cepat. Jam empat tujuh belas dini hari. Sudah sebelas jam berlalu sejak dia menerima pesan terenkripsi dari Zhou Zhengping tentang "Kemungkinan ada anak yatim peninggalan Lao K". Pesan Zhou Zhengping disampaikan melalui rekaman suara di telepon umum yang sudah tidak terpakai, dienkripsi dengan kode tanggal yang hanya diketahui mereka berdua, mengarah ke sebuah alamat di kawasan lama utara kota: "Jalan Hongqi No. 74, unit timur lantai tiga." Di akhir rekaman, suara Zhou Zhengping terdengar lelah dan terburu-buru, di latar belakang terdengar suara ringan porselen yang bersentuhan—kebiasaannya memutar cangkir enamel tua saat gugup. "Jingyuan," Zhou Zhengping menggunakan nama kehormatannya dalam rekaman itu, sebuah panggilan yang langka, hampir seperti sebuah amanat, "jalannya panas... di sini mungkin sudah diperhatikan juga. Kalau kau pergi, harus cepat. Dan harus pergi dengan 'sesuai prosedur'." "Sesuai prosedur." Lu Chenzhou mengerti maksud kata itu. Di sampingnya sekarang ada Gu Zhixing, "asisten" yang dikirim Shen Yanqing, yang mengikutinya seperti bayangan dua puluh empat jam sehari. Setiap tindakan pribadi harus disamarkan dengan alasan yang sah, yaitu menyelidiki kasus Zhao Mingcheng untuk Shen Yan. Jadi, dia butuh sebuah pertunjukan. Sebuah permainan kucing dan tikus di depan mata pengawas, mencoba melepaskan diri tapi tetap terkunci erat. Ini sendiri adalah sebuah ujian—menguji batas pengawasan Gu Zhixing, menguji batas toleransi Shen Yan terhadap penyelidikan kasus lamanya secara diam-diam, dan juga menguji apakah petunjuk itu sendiri sudah lama ditandai oleh kekuatan yang lebih berbahaya. Tangganya curam, tepi anak tangga beton rusak parah, di beberapa tempat tulangan besi yang berkarat terlihat. Udara semakin pengap, bau apek bercampur dengan bau asam semacam bahan kimia, semakin pekat ke bawah. Benar saja, tidak ada jalan di bawah, ujung tangga adalah sebuah pintu lengkung yang ditutup dengan batu bata dan semen, dari bekasnya terlihat sudah lama sekali. Tapi di dinding sebelah kiri pintu lengkung itu, ada area persegi berwarna lebih terang, kira-kira setengah meter persegi. Lu Chenzhou mendekat, meraba area persegi itu dengan jarinya. Permukaan dinding kasar, tapi tepinya rapi, sepertinya pernah dipasangi peralatan tertentu lalu dibongkar. Dia berjongkok, mengeluarkan sebilah baja tipis yang khusus dari lapisan tersembunyi di tumit sepatunya—salah satu alat kecil yang dia asah sendiri sebelum masuk penjara—dan menyelipkannya perlahan ke dalam celah tepi area persegi itu. Ada hambatan lemah, lalu baja itu meluncur masuk, menyentuh semacam komponen logam. Dengan gerakan pergelangan tangan yang sangat ringan, dia memuntir, lalu mendorong ke samping. Suara ringan terdengar dari dalam dinding. Area persegi itu masuk ke dalam sekitar dua sentimeter, lalu meluncur ke samping, membuka sebuah lubang pipa sempit yang gelap gulita, hanya cukup untuk satu orang merangkak. Aliran udara yang lebih kuat, berbau karat dan debu, keluar dari pipa dan menerpa wajahnya. Ini adalah bagian dari jalur perawatan darurat pabrik dulu, tidak akan ada di gambar rencana, hanya diketahui oleh pekerja lama. Saat memberikan alamat, Zhou Zhengping juga secara samar menyebutkan "kemungkinan ada pintu keluar jalur lama ini", lokasinya di luar tembok sisi barat area pabrik, dekat kawasan rumah petak yang menunggu pembongkaran. Lu Chenzhou tidak ragu-ragu, menyimpan bilah baja itu, lalu membungkuk dan masuk ke dalam pipa. Dinding dalam pipa terbuat dari lembaran besi dingin, di beberapa tempat sudah berkarat hingga berlubang, terasa penuh butiran kasar saat diraba. Dia hanya bisa mengandalkan siku dan lutut bergantian mendorong, merangkak maju dalam kegelapan total. Rasa waktu menghilang, hanya tersisa suara gesekan tubuh dengan logam yang berdesis, napasnya yang berat, serta getaran rendah yang jauh dan teratur dari kedalaman pipa, seperti detak jantung raksasa—mungkin resonansi dasar peralatan besar yang belum sepenuhnya berhenti beroperasi. Setelah merangkak sekitar dua puluh meter, cahaya lemah muncul di depan. Bukan cahaya alami, melainkan cahaya putih puc Sisi satu jeruji sepenuhnya terlepas dari bingkai pengikatnya, terbuka keluar. Dia dengan cepat menyelinap keluar dari celah itu, tubuhnya mendarat ringan di atas tumpukan busa plastik bekas yang gembur dan mengeluarkan aroma manis aneh di bawahnya, meredam benturan pendaratan. Kemudian langsung berguling ke belakang sebuah bak cuci beton tua di samping, berjongkok setengah, matanya tajam menyapu seluruh halaman dan mulut gang. Dia berdiri, menyeka serpihan busa dan karat yang menempel di tubuhnya, gerakannya cepat, tetapi setiap detailnya memancarkan jejak kerapian yang disengaja dan profesional—ini adalah caranya memberi tahu pengamat yang mungkin ada: Saya telah keluar dari bahaya, tetapi saya masih dalam kendali. Gang itu sempit, tanahnya basah kuyup, semalam hujan turun, di tempat-tempat rendah tergenang air keruh. Udara dipenuhi aroma khas kawasan kota tua yang kompleks: tanah lembap, daun sayuran busuk, bau belerang briket batubara yang belum habis terbakar, dan aroma berminyak makanan gorengan yang samar-samar dari suatu tempat. Dia butuh mobil, atau setidaknya telepon yang bisa digunakan. Tapi sebelum itu, dia harus menyingkirkan bukti paling mencolok di tubuhnya—kotak logam kecil itu. Di ujung gang ada sebuah tong sampah hijau, catnya terkelupas, penuh dengan berbagai kantong plastik. Lu Chenzhou berjalan mendekat, tidak langsung melempar kotak kecil itu ke dalam, melainkan menyobek sebuah kantong plastik hitam yang masih cukup utuh dari pinggiran tong sampah, memasukkan kotak kecil itu ke dalamnya, lalu dengan santai mengambil beberapa gumpalan kertas bekas dan botol minuman kosong untuk menutupinya di sekeliling. Kemudian, dia mengikat kantong plastik itu dengan simpul rumit yang tidak mudah lepas, baru melemparkannya ke dalam tong sampah. Ini bukan membuang, melainkan menandai. Jika diperlukan, dia masih bisa kembali mengambilnya. Setelah melakukan ini, dia berbalik, berjalan menuju arah yang ada cahaya lampu di gang. Langkahnya tidak terburu-buru, punggungnya tegak, seolah-olah hanya seorang penduduk biasa yang bangun pagi-pagi untuk berangkat. Tapi sudut matanya terus menyapu jendela-jendela di kedua sisi, bayangan atap, serta gerakan di mulut gang depan. Setelah berjalan sekitar lima puluh meter, mulut gang di depan terhubung dengan jalan yang sedikit lebih lebar. Di tepi jalan ada sebuah warung kecil yang menyala lampunya, di belakang konter kaca duduk seorang kakek yang mengantuk. Di samping konter, sebuah telepon umum merah tergantung di dinding. "Telepon," kata Lu Chenzhou, suaranya stabil, dengan sedikit kelelahan yang pas. Si kakek tidak berkata apa-apa, hanya menunjuk tarif standar yang ditempel di samping telepon. Lu Chenzhou mengeluarkan beberapa uang receh dari saku celananya—ini adalah uang tunai satu-satunya yang dia miliki, tersisa di jaket lama sebelum masuk penjara, selalu disimpan dengan hati-hati—menghitung jumlah yang harus dibayar, meletakkannya di atas konter. Kemudian mengambil gagang telepon, memencet sebuah nomor. Dari gagang telepon terdengar nada tunggu. Satu, dua, tiga. Saat nada keempat hampir berbunyi, telepon diangkat. "Halo." Suara Gu Zhixing terdengar dari gagang telepon, jelas, stabil, tidak terdengar rasa kantuk karena baru dibangunkan, juga tidak terdengar kejutan apa pun. Seolah-olah dia telah menunggu telepon ini. "Asisten Gu," kata Lu Chenzhou, kecepatan bicaranya sedang, pilihan kata tepat, "Saya sekarang di utara kota, dekat Jalan Hongqi. Ada sedikit masalah, perlu kamu datang ke sini." Dia tidak menjelaskan "masalah" apa, juga tidak menjelaskan mengapa dia muncul di kawasan kota tua yang jaraknya belasan kilometer dari tempat tinggal sementara yang diatur Shen Yan untuknya, pada pukul empat pagi. Di ujung telepon terdiam dua detik. Dalam dua detik itu, Lu Chenzhou bisa mendengar suara gangguan listrik yang sangat halus di latar belakang, dan... semacam bunyi ketukan keyboard yang teratur? Sangat halus, hampir tertutup gangguan. "Lokasi spesifik," tanya Gu Zhixing, tanpa kata-kata berlebih. "Persimpangan Jalan Hongqi dan Jalan Jianshe, depan warung kecil di sisi timur." Lu Chenzhou memberikan lokasi, berhenti sejenak, lalu menambahkan, "Terkait petunjuk kasus Zhao Mingcheng. Mungkin perlu memeriksa kembali alamat lama seorang saksi potensial." "Mengerti," kata Gu Zhixing, "Dua puluh menit sampai. Tetap di tempat, jaga komunikasi lancar Lu Chenzhou tidak mengangkat kepala, tidak mengubah posisi. Dia terus merokok, bahkan sedikit mendongakkan kepala, menghembuskan sebaris asap ke arah langit abu-biru, seolah hanya melepas lelah dari saraf yang letih. Tapi tangan kiri yang menjepit rokok, jari telunjuknya melengkung nyaris tak terlihat, mengetuk lembut dua kali di tepian jahitan celana. Ini adalah kebiasaannya saat berpikir. Irama ketukan itu, sesuai dengan kode Morse "R" dan "U"—"terima, tidak jelas." Pengintipan di balik jendela berlangsung sekitar sepuluh detik, lalu celah tirai menutup, semuanya kembali seperti semula. Kebetulan? Penduduk sekitar yang bangun pagi? Atau... sepasang mata lain? "Duapuluh menit" yang disebut Gu Zhixing akurat sampai menakutkan. Pada menit kesembilan belas, sebuah mobil hitam, modelnya sederhana, meluncur tanpa suara ke pinggir jalan, berhenti di depan warung. Kaca jendela turun, memperlihatkan wajah Gu Zhixing yang mengenakan kacamata emas. Dia mengenakan kemeja yang disetrika rapi, kerahnya teliti, tak terlihat sedikitpun ketergesa-gesaan terbangun di tengah malam. "Tuan Lu." Gu Zhixing mengangguk memberi isyarat, nada suaranya sopan namun berjarak, "Silakan naik." Lu Chenzhou mematikan puntung rokok, menarik gagang pintu dan duduk di kursi penumpang depan. Mobilnya bersih, ada aroma samar pembersih kulit dan filter AC. Cahaya fluoresen dashboard memantulkan profil wajah Gu Zhixing, jari-jarinya yang memegang setir panjang, ruas-ruasnya jelas, tanpa gerakan berlebihan sedikitpun. Mobil meluncur mulus, memasuki jalan yang masih gelap. "Alamatnya Jalan Hongqi nomor 74, lantai tiga, unit timur." Lu Chenzhou menyebutkan alamat yang diberikan Zhou Zhengping, pandangannya menatap ke depan. "Kemarin memilah berkas kasus Zhao Mingcheng, menemukan dalam sebuah catatan awal disebutkan orang ini, mungkin pernah menyaksikan aktivitas Zhao Mingcheng di sekitar seminggu sebelum kematiannya. Ingin pergi tanya-tanya situasi." "Sepatutnya pagi ini?" tanya Gu Zhixing, nada suaranya tidak mempertanyakan, hanya semacam konfirmasi tenang. "Kalau orangnya masih ada, pergi lebih awal, agar tidak kehilangan jejak." jawab Lu Chenzhou. "Kalau sudah pindah, bisa juga tanya arahnya dari tetangga." Gu Zhixing tidak berkata lagi, hanya sedikit menyesuaikan posisi kacamatanya yang berbingkai emas, pandangan di balik lensa fokus menatap jalanan. Mobil melaju di antara jalan-jalan semang di kawasan kota tua. Langit perlahan memancarkan warna putih keabu-abuan seperti perut ikan, tapi cahaya masih pelit, bangunan di kedua sisi jalan seperti tumpukan raksasa bisu dengan siluet kabur. Tempat sampah, tiang jemuran, kanopi tambahan liar, silih berganti melintas di luar jendela. Lu Chenzhou melihat ke luar jendela, tampak acuh tak acuh. Tapi otaknya berputar kencang, mengingat setiap persimpangan, setiap titik yang mungkin menghalangi pandangan, setiap area yang tiba-tiba bisa ramai orang. Sekitar lima menit kemudian, mobil membelok masuk ke sebuah gang yang lebih sempit. Di kedua sisinya adalah tembok tua setinggi enam tujuh meter, catnya mengelupas, memperlihatkan bata merah tua di dalamnya. Gang hanya cukup untuk satu mobil lewat, permukaannya jalan batu yang berlubang-lubang, mobil berguncang maju. Tepat saat itu, Lu Chenzhou tiba-tiba bersuara: "Depan belok kanan, ada lapangan kecil, bisa parkir. Ke dalam mobil tidak bisa masuk." Gu Zhixing menurut belok kanan. Di depan memang ada sebidang tanah kosong berbentuk segitiga tidak besar, menumpuk beberapa bahan bangunan bekas, sepi tak berpenghuni. Dia menghentikan mobil dengan stabil, mematikan mesin. "Jalan kaki kira-kira tiga ratus meter." Lu Chenzhou mendorong pintu mobil, turun. Udara subuh dingin lembap, terhirup ke paru-paru membawa bau amis tanah. Dia menggerakkan bahunya yang agak kaku, pandangan cepat menyapu lingkungan sekitar: sebelah kiri lapangan ada jalan simpang lebih sempit, di atas pintu masuk simpang beberapa rumah menarik kabel listrik secara liar seperti jaring laba-laba tergantung rendah; sebelah kanan adalah tembok tinggi, di baliknya sepertinya halaman kecil terbengkalai, di dalamnya dahan pohon bengkok menjulur keluar dari atas tembok. Gu Zhixing juga Di depan warung sarapan, Lu Chenzhou mengeluarkan uang receh dari sakunya, berkata sesuatu pada penjualnya. Penjual itu mengangguk, membuka keranjang kukus, uap putih menyembur deras, seketika menyelimuti tubuh Lu Chenzhou. Uapnya sangat tebal, bertahan selama tiga empat detik. Dia tidak menunggu bakpau, melainkan memanfaatkan perlindungan uap, tubuhnya mundur cepat dua langkah ke belakang samping, tumit berputar, menyelinap masuk ke celah gelap sempit selebar bahu yang penuh tumpukan barang rongsokan di samping warung sarapan! Ujung celah lainnya, tersambung ke sebuah gang kecil paralel lainnya! Gerakannya sangat cepat, hampir tidak mengeluarkan suara. Setelah masuk ke celah, dia tidak langsung berlari, melainkan menempel di dinding, menahan napas mendengarkan. Di depan warung sarapan Fang Mu, uap mulai menghilang. Penjualnya sepertinya bergumam sesuatu, lalu suara ringan tutup keranjang kukus ditutup kembali. Tidak ada langkah kaki tergesa-gesa Gu Zhixing. Tidak ada teriakan. Hati Lu Chenzhou tenggelam. Reaksi ini tidak benar. Jika Gu Zhixing kehilangan target, setidaknya akan ada keraguan sesaat atau gerakan mencari. Tapi di luar sunyi senyap. Dia tidak lagi menunggu, mulai berjalan cepat melalui celah gelap sempit itu. Di dalam celah bertumpuk pot bunga rusak, papan kayu lapuk, tong besi berkarat, dia harus menyamping, melangkah, menunduk, tapi gerakannya lancar seolah telah dilatih berkali-kali. Celah sepanjang tiga puluh meter, dia hanya butuh kurang dari sepuluh detik untuk mencapai ujungnya. Gang yang terhubung dengan jalan keluar itu lebih sepi, tanahnya tergenang air kotor, dinding di kedua sisinya ditumbuhi lumut. Di ujung gang, samar-samar terdengar suara keramaian pasar pagi yang mulai ramai. Lu Chenzhou tidak menuju ke arah suara keramaian itu. Malah, dia berbalik, menyelinap masuk ke sebuah pintu kayu yang mengelupas catnya, setengah terbuka, di tengah gang. Di balik pintu adalah toko barang bekas dengan cahaya redup, dipenuhi berbagai perabot tua rusak, alat elektronik bekas, buku-buku bertumpuk seperti gunung, dan botol-botol serta guci, udara penuh bau apek jamur dan debu. Seorang kakek duduk di belakang konter mengantuk, sama sekali tidak bereaksi terhadap kedatangan orang. Lu Chenzhou dengan cepat melintasi tumpukan barang yang berantakan, mencapai bagian terdalam toko. Di sana ada pintu kayu usang menuju ke halaman belakang kecil, tergantung gembok berkarat, tapi poros pintu jelas sering didorong, tepi bingkainya halus karena aus. Dia memegang gagang pintu, memutarnya dengan sangat halus, lalu mendorong ke dalam—— Dia menyelinap masuk ke halaman belakang. Halaman belakang kecil, penuh lebih banyak lagi barang rongsokan, di dekat dinding ada tangga besi berkarat, menuju ke jendela terbuka tanpa kaca di lantai dua. Dia tidak naik tangga, melainkan berjalan cepat ke sisi lain halaman, di sana ada tembok bata rendah, di luar tembok adalah gang yang lebih lebar. Dia perlu memastikan apakah Gu Zhixing mengikuti, dan seberapa cepat. Maka, dia berjongkok, bersembunyi di balik tumpukan bantal sofa tua, pandangannya menembus celah tembok bata, melihat ke mulut gang tempat dia tadi masuk. Di dalam toko barang bekas, tidak ada gerakan apa pun. Mulut gang juga kosong. Hingga sekitar dua menit kemudian——bayangan Gu Zhixing, muncul di mulut gang. Dia tidak berlari, bahkan tidak mempercepat langkah, hanya dengan kecepatan langkah stabil seperti sebelumnya, tidak terburu-buru masuk ke dalam gang. Pandangannya menyapu kedua sisi, saat melewati pintu kayu setengah terbuka toko barang bekas itu, langkahnya tidak berhenti sedikit pun, seolah itu hanya dinding biasa. Tapi saat dia mencapai tengah gang, dia berhenti. Gu Zhixing mendongak, mendorong kacamata emasnya, pandangannya seolah tanpa sengaja menyapu papan nama buram di atas pintu toko barang bekas, lalu melihat ke dalam cahaya redup dari celah pintu. Kemudian, dia sedikit memiringkan kepala, seolah sedang mendengarkan. Di dalam toko barang bekas, hanya ada dengkuran tak jelas sang kakek, dan suara detak jam tua di Bukan bau apek yang biasa ditemukan di gedung tua, juga bukan bau busuk sampah rumah tangga. Itu adalah sisa aroma pelarut kimia tertentu yang telah menguap, bercampur dengan sensasi menusuk khas cat lateks baru yang hampir manis hingga memuakkan. Lu Chenzhou berhenti di sudut tangga, tangan kirinya secara naluriah menekan saku—di sana tersimpan secarik kertas terenkripsi yang didapat dari Zhou Zhengping, hanya berisi satu alamat yang ditulis dengan tergesa-gesa: Rumah Barat, Lantai Tiga, No. 47 Jalan Xiangyang, Kawasan Lama Utara Kota. "Ada masalah?" Suara Gu Zhixing terdengar dari setengah langkah di belakangnya, datar tanpa emosi yang terbaca. Lu Chenzhou tidak menoleh. Pandangannya menyapu anak tangga—di tepi tangga beton terdapat bekas seret halus, bukan dari perabot, lebih mirip bekas gesekan wadah lunak yang meninggalkan jejak tipis. Bekasnya masih baru, warna beton yang terbuka setelah debu tersingkap lebih terang satu tingkat dibanding sekitarnya. "Distribusi debu tidak normal," ucapnya, kecepatan bicaranya perlahan seperti sedang membicarakan cuaca, "Gedung ini setidaknya enam lantai, setiap lantai empat unit. Tapi debu di tangga mulai lantai tiga ke atas, ketebalannya jelas bertambah." Gu Zhixing diam selama dua detik. "Maksudnya, baru-baru ini hanya lantai tiga yang sering ada orang naik turun?" "Bukan cuma sering." Lu Chenzhou menapaki anak tangga terakhir, berdiri di pintu masuk koridor lantai tiga. Pintu-pintu di kedua sisi koridor tertutup rapat, kaca jendela tertutup debu tebal. Hanya gagang pintu unit barat yang berkilau logamnya terlihat anomali. "Ini pemindahan terkonsentrasi. Dan—" Gembok pintu unit barat adalah jenis pin-tumbler tua, bagian intinya sudah aus parah. Lu Chenzhou merogoh saku, mengambil sebuah klip kertas, meluruskannya, ujung jarinya menekan tepi lubang kunci merasakan posisi pin-pinnya. Sudut mata kirinya mulai berkedut ringan, sekali, dua kali. Klip kertas dimasukkan, diputar, terdengar bunyi "klik" ringan. Aroma kimia yang menyengat menerpa wajahnya, bagai tembok tak kasat mata. Napas Lu Chenzhou tertahan sejenak. Bukan kosong setelah perabot dipindahkan, melainkan kosong yang telah sepenuhnya dilucuti dari jejak kehidupan. Dinding putih menyilaukan, cat lateks baru memantulkan cahaya matte seragam di bawah sinar pagi. Lantainya terbuat dari terrazzo tua, namun bersih hingga bisa memantulkan bayangan jendela—tidak ada debu, tidak ada noda air, bahkan bekas tekanan perabot yang bertahun-tahun diletakkan pun telah diampelas hilang. Jendela terbuka sedikit celah, angin berhembus masuk, menggulung partikel kabut cat halus yang melayang di udara, hampir tak terlihat mata telanjang. Sinar matahari masuk miring dari jendela timur, menarik pilar cahaya lurus di ruangan kosong itu. Di dalam pilar cahaya, debu menari-nari liar seperti plankton yang ketakutan. "Sepertinya orang yang kamu cari pindah dengan sangat tuntas?" Gu Zhixing mengikuti masuk, sepatu kulitnya mengetuk lantai terrazzo dengan bunyi jelas. Dia berdiri di pintu, tidak masuk lebih jauh, pandangan di balik kacamata emasnya perlahan menyapu setiap sudut ruangan. Lu Chenzhou berjongkok, ujung telunjuknya dengan lembut mengusap sudut dinding. Permukaan dindingnya halus secara abnormal. Pengecatan biasa akan meninggalkan tekstur halus dari rol atau kuas, tapi permukaan dinding di sini rata seperti hasil penyemprotan industri. Dia mendekat dan mengendus—formaldehida, senyawa benzena, dan sedikit... aseton? Bau pengencer profesional. Bukan cat biasa yang digunakan tukang bangunan. "Saksi potensial dalam kasus Zhao Mingcheng itu," dia berdiri, suaranya tak terdengar bergejolak, "menurut informasi pernah menyewa di sini selama tiga bulan. Sekarang tampaknya, entah informasinya salah, atau—" "—saksi ini sangat memperhatikan privasi. Setelah pindah, bahkan sedikit jejak biologis pun tidak ditinggalkan." Gu Zhixing menyesuaikan kacamatanya. "Layanan kebersihan profesional sekarang sangat umum. Apalagi..." dia berhenti sejenak, "beberapa penyewa saat mengembalikan kontrakan, pemilik akan meminta mengembalikan ke kondisi semula "Pertama, si Penghapus tidak ingin siapa pun menemukan orang ini. Kedua, si Penghapus ingin menguji, apakah ada yang bisa melihat sesuatu dari 'ruang kosong' ini." Gu Zhixing tersenyum. Senyum itu sangat tipis, hanya menggerakkan otot-otot paling halus di sudut bibirnya. "Imajinasi Tuan Lu sangat kaya. Namun sepengetahuanku, di daerah perkotaan tua dengan rumah sewa yang perputarannya tinggi seperti ini, mengosongkan dan mengecat ulang secara sederhana setelah pindah sangatlah umum. Pemilik ingin segera menyewakannya kepada penyewa berikutnya." "Umum," Lu Chenzhou mengangguk. "Tapi setelah pengecatan, ventilasi setidaknya membutuhkan tiga hari agar konsentrasi formaldehida turun ke tingkat aman. Ruangan ini, catnya dioles tadi malam." Dia berjalan ke samping dinding, menempelkan telapak tangannya rata di atasnya. Permukaan dinding terasa dingin. "Cat lateks membutuhkan dua jam untuk mengering di permukaan, dua puluh empat jam untuk mengering sepenuhnya. Sekarang permukaan dinding sudah kering total, tapi bau pelarut di udara masih setajam ini, itu berarti saat pengecatan jendela ditutup, baru dibuka untuk ventilasi setelah selesai. Waktunya..." dia memperkirakan suhu dan kelembapan dalam ruangan, "tidak lebih dari dua belas jam." Gu Zhixing tidak menanggapi. Dia berjalan ke dinding lain, juga meraih dan menyentuhnya. Gerakannya lambat, seolah sedang merasakan sesuatu. "Kesimpulannya," Lu Chenzhou menarik kembali tangannya, mengeluarkan selembar tisu dari sakunya, membersihkan debu yang sebenarnya tidak ada di ujung jarinya dengan hati-hati, "ada yang mendahului kita sebelum kita datang. Bukan pemilik rumah, bukan petugas kebersihan biasa. Itu adalah tim profesional, membawa peralatan profesional, bekerja di tengah malam. Mereka tahu kita akan datang." "Atau, mereka tahu 'ada orang' yang akan datang." Lu Chenzhou bersandar di kursi penumpang, menatap pemandangan jalan yang melesat mundur di luar jendela. Kekacauan kawasan kota tua perlahan digantikan oleh toko-toko yang rapi, lalu gedung-gedung hunian baru, dinding kaca memantulkan cahaya matahari pukul sembilan pagi. Dunia terlihat tertib dan teratur, seperti dua ruang waktu paralel dengan ruangan yang baru saja dia tinggalkan, yang telah terhapus total. Gu Zhixing menyetir dengan sangat stabil, kedua tangannya selalu berada di posisi jam sepuluh dan dua di setir. Saat menunggu lampu merah, dia akan mengetuk tepi setir dengan ringan, ritmenya tetap, seperti menghitung sesuatu dalam hati. "Dalam kasus yang pernah Anda tangani, pernahkah Anda menemui layanan 'pemulihan lokasi profesional'?" Jari Gu Zhixing berhenti sejenak. "Secara hukum tidak ada klasifikasi seperti itu. Pembersihan ya pembersihan." "Tapi beberapa pembersihan," Lu Chenzhou melanjutkan, nadanya seperti mengobrol santai, "menggunakan pelarut khusus, bisa mengurai protein dalam noda darah. Ada yang membawa lampu ultraviolet, memeriksa apakah ada residu reaksi fluoresen. Dan ada juga... yang bahkan mengikis lapisan plester dinding." "Tuan Lu sangat memahami hal-hal ini," kata Gu Zhixing. "Mata kuliah wajib penyelidikan kriminal," tatapan Lu Chenzhou jatuh pada kaca spion, yang memantulkan sebagian kecil wajah samping Gu Zhixing. "Prinsip pertama investigasi TKP adalah mengidentifikasi apakah lokasi telah 'diolah' atau tidak. Semakin profesional pengolahannya, semakin menunjukkan bahwa orang di baliknya tidak ingin Anda tahu apa yang terjadi di sana." "Jadi, lokasi hari ini," Gu Zhixing menyalakan lampu sein, mobil berbelok ke jalan yang dipenuhi pepohonan rindang, "menurut Tuan Lu, apakah itu 'pengolahan profesional'?" "Ya," jawab Lu Chenzhou tanpa ragu-ragu. "Dan waktu pengolahannya sangat tepat. Guru Zhou memberi saya petunjuk kemarin sore pukul tiga. Saya memutuskan untuk memeriksanya pagi ini, hanya ada selang satu malam. Pihak lawan menyelesaikan seluruh proses pengosongan, pengecatan, dan pembersihan dalam satu malam itu. Efisiensinya sangat tinggi, tidak seperti tindakan spontan." Gu Zhixing tidak langsung merespons. Mobil masuk ke garasi bawah tanah, lampu redup melintas satu per satu di jendela. Ban menekan polisi tidur, mengeluarkan suara gedebuk yang berat. Berhenti, mesin dimatikan. Sisa panas Berhenti, mesin dimatikan. Sisa panas... Lu Chenzhou menutup mata, membiarkan aliran air menyambar tengkuknya. Kulitnya perlahan memerah, otot-otot sedikit demi sedikit mengendur di bawah suhu tinggi. Ini adalah satu-satunya momen miliknya hari ini—pintu kamar mandi tertutup, suara air menutupi segalanya, tak ada yang mengawasi, tak ada ekspresi yang perlu ditutupi. Dia menarik napas dalam-dalam, uap air merayap masuk ke rongga hidung, membawa aroma lavender murah dari sabun mandi. Mengeringkan tubuh, berganti piyama katun bersih. Cermin berkabut uap, hanya memantulkan siluet samar seorang manusia. Dia mengusap sepetak area jernih dengan handuk, melihat wajahnya sendiri: lingkaran hitam samar di bawah mata, tulang pipi sedikit menonjol karena penurunan berat badan belakangan ini. Sudut mata kirinya masih berkedut ringan, frekuensinya lebih cepat dari biasanya. Dia menatap cermin beberapa detik, lalu mendorong pintu kamar mandi. Ruang tamu diterangi sebuah lampu lantai. Gu Zhixing duduk di sofa, membalik-balik majalah keuangan di tangannya. Mendengar suara, dia menoleh, pandangan di balik kacamata emas menempel sejenak pada Lu Chenzhou, lalu kembali ke majalah. "Belum pergi?" Lu Chenzhou mengusap rambutnya dengan handuk, berjalan menuju dapur. "Tuan Shen Yan memerintahkan, selama periode ini saya tinggal di sini." Gu Zhixing menutup majalah, "Sofa ruang tamu bisa dibentangkan menjadi tempat tidur. Tidak akan mengganggu istirahat Tuan Lu." Lu Chenzhou mengambil dua botol air mineral dari kulkas, kembali ke ruang tamu. Dia meletakkan satu botol di atas meja kopi di depan Gu Zhixing, dasar botol kaca bertemu meja kaca, mengeluarkan suara ketukan yang jernih. Kemudian dia sendiri duduk di kursi tunggal di seberang, membuka botol lainnya, meneguk dalam-dalam. Airnya sangat dingin, meluncur turun melalui kerongkongan, membuat perutnya sedikit mengerut. "Keamanan di kawasan kota tua kurang baik," Lu Chenzhou membuka percakapan, suaranya agak rileks karena mandi air panas, "terutama gedung-gedung tua semacam itu, CCTV-nya cuma pajangan." "Jadi, mampu membersihkan secara profesional dalam semalam di tempat seperti itu," Lu Chenzhou meneguk lagi airnya, "tidak hanya butuh uang dan tenaga. Juga butuh informasi—tahu siapa yang tinggal di sana, tahu siapa yang akan menyelidiki, tahu kapan waktu menyelidiki. Juga butuh..." dia berhenti sejenak, "izin akses." "Pengangkutan tengah malam, mesin penggiling berat, semprotan cat. Semua ini akan menimbulkan suara, aroma. Tapi sepanjang gedung, tidak ada satu rumah pun yang keluar melihat, tetangga sebelah pagi ini saat bertemu kita, pandangannya menghindar, ditanya apa pun jawabnya tidak jelas." Lu Chenzhou meletakkan botol air, "Entah takut urusan, atau sudah diingatkan sebelumnya. Saya lebih condong ke yang terakhir." Gu Zhixing akhirnya mengambil botol air itu. Tapi dia tidak membukanya, hanya mengusap label di badan botol dengan ibu jari. Lapisan plastik mengeluarkan suara gesekan halus di bawah ujung jari. "Yang ingin saya katakan," Lu Chenzhou condong ke depan, siku bertumpu di lutut, "kekuatan pembersih itu, bukan Shen Yan." Ruang tamu menjadi hening. Cahaya lampu lantai memantulkan lingkaran kuning hangat di atas meja kopi di antara mereka, di luar lingkaran cahaya, sudut-sudut ruangan tenggelam dalam remang-remang. Dari kejauhan terdengar suara kendaraan pulang larut, ban menggesek aspal, dari jauh mendekat, lalu dari dekat menjauh. "Karena kalau itu Shen Yan," kata Lu Chenzhou, "Anda sama sekali tidak akan membiarkan saya mendekati gedung itu. Anda akan menunda dengan berbagai alasan, mengelak, atau langsung memberi tahu saya bahwa petunjuknya putus. Tapi hari ini, Anda bekerja sama sepenuhnya, bahkan saat saya mencoba melepaskan Anda, yang Anda tunjukkan adalah keterampilan pelacakan profesional, bukan penghalangan." "Shen Yanqing mengutus Anda mengikuti saya, secara nominal membantu, sebenarnya mengawasi. Tapi pengawasan ada dua jenis: satu mencegah saya "Aku memberimu air, kau menerima, lalu meminumnya." Lu Chenzhou berbalik, "Dalam psikologi investigasi, ini berarti setidaknya pada saat ini, alam bawah sadarmu tidak menganggapku sebagai musuh. Atau, kau tidak berpikir aku perlu diwaspadai sampai-sampai seteguk air pun tidak boleh diminum." Gu Zhixing duduk tegak, menatapnya. Cahaya memantulkan dua titik kecil di kaca matanya. "Artinya," Lu Chenzhou berjalan kembali ke sisi meja kopi, mengambil botol airnya yang masih tersisa setengah, "pembersihan hari ini, Shen Yan mungkin tahu, tapi belum tentu pelaksananya. Dan kau... kau mengamati, menilai, tapi kau tidak menghentikanku untuk menyelidiki. Mengapa?" Keduanya saling menatap. Udara seakan membeku, hanya dengungan listrik yang hampir tak terdengar dari bohlam lampu lantai. "Tuan Lu," katanya, "beberapa pertanyaan, mengetahui jawabannya belum tentu baik. Seperti beberapa perairan, kau hanya perlu tahu itu dalam, tak perlu mengukur kedalamannya sendiri. Shen Yan menyewa Anda untuk menyelidiki penyebab kematian Tuan Zhao Mingcheng. Selama Anda fokus pada itu, hal-hal lain... akan ada orang yang seharusnya menanganinya untuk menanganinya." "Orang yang seharusnya menanganinya." Lu Chenzhou mengulangi, "Seperti tim pembersih profesional hari ini?" Gu Zhixing tidak menyangkal. Ia berjalan ke samping lampu lantai, mematikan sakelarnya. Ruang tamu tenggelam dalam kegelapan, hanya sedikit cahaya lampu jalan dari luar jendela yang menyusup masuk, samar-samar menggariskan bentuk perabotan. "Selamat malam, Tuan Lu." Suara Gu Zhixing terdengar dari kegelapan, tenang, berjarak, dengan kesopanan yang profesional. Lu Chenzhou berdiri di tempatnya, menggenggam botol air mineral setengah penuh itu. Airnya sudah tidak begitu dingin lagi, badan botol tertutup butiran keringat yang halus, basah menempel di telapak tangan. Ia teringat ruangan kosong itu. Dinding putih bersih, lantai yang bersih, debu berterbangan di cahaya matahari. Teringat perkataan Gu Zhixing di dalam mobil: Beberapa perairan, jauh lebih dalam daripada yang terlihat. Teringat sepuluh tahun lalu, saat ia menandatangani pengakuan bersalah, ujung pena merobek kertas. Kemudian ia mengangkat tangannya, meminum sisa air itu hingga habis. Bukan mimpi buruk, juga tidak ada suara. Hanya kewaspadaan yang tertanam dalam di sumsum, seperti pegas berkarat yang tiba-tiba mengencang. Ia membuka mata, menatap langit-langit. Tirai tidak tertutup rapat, seberkas sinar bulan yang sempit menembus miring, memancarkan pita cahaya putih dingin di lantai. Dari ruang tamu terdengar suara napas yang sangat halus — Gu Zhixing tidur di sofa, napasnya teratur dan panjang, ritme khas orang yang terlatih, tetap terkendali bahkan dalam tidur.