Cahaya layar ponsel di dalam gang yang remang-remang itu seperti sepotong besi membara. Lu Chenzhou menatap foto itu. Jalan. Kotak pos. Becak. Waktu pemotretan pukul tujuh lewat empat puluh lima — tepat sebelum dia meninggalkan tempat persembunyian Zhou Zhengping dan menuju Taman Gunung Barat. Pihak lain sudah mengawasi sejak lama, hanya menunggu sampai sekarang untuk menunjukkan taring mereka. Ibu jarinya menggeser baris tulisan ini, ujung jarinya bisa merasakan dinginnya kaca layar. Bau busuk dari kedalaman gang mengalir, bercampur dengan bau anyir khas kain yang lembab setelah luka di lengan kirinya basah terkena air. Perutnya terasa seperti dipelintir, sensasi panas asam menggelegak dari dalam tenggorokan. Ujicoba kedua orang itu di Taman Gunung Barat terlalu langsung, terlalu mirip peringatan di permukaan. Dan pesan singkat ini... dingin, tepat, membawa candaan kucing mengejar tikus. Ini adalah kekuatan lain. Atau, mungkin, pisau yang lebih gelap di tangan Shen Moqing. Lu Chenzhou mematikan layar. Kegelapan kembali menelan gang. Dari kejauhan terdengar suara bis malam yang melintas, ban menggilas jalan basah. Zhou Zhengping tidak bisa lagi tinggal di tempat semula. Tapi langsung menjemputnya sama saja dengan masuk ke dalam jebakan — pihak lain mungkin sedang menunggu kemunculannya. Dia membutuhkan lokasi baru, tempat yang bisa mengisolasi pandangan sementara, sekaligus menyelesaikan identifikasi. Zhou Zhengping sendiri pernah menyebutkan, dia pernah menyewa studio pribadi di masa mudanya, bahkan keluarganya pun tidak tahu. Lu Chenzhou mengeluarkan ponsel Nokia tua dari saku, menyalakannya. Cahaya biru layar menyilaukan. Dia membuka daftar kontak, menemukan nomor Zhou Zhengping, menelepon. Berdering tiga kali, terangkat. Tidak ada "halo", hanya suara napas yang tertahan. "Lao Zhou." Suara Lu Chenzhou sangat rendah, tapi kecepatan bicaranya stabil. "Kunci studio yang Anda sebutkan itu, masih ada?" Di ujung telepon terdiam beberapa detik. Bisa terdengar suara pria tua itu menelan ludah. "Ada... ada di lapisan tersembunyi kotak peralatan. Tapi tempat itu sudah lama tidak dikunjungi, berdebu, peralatannya juga sudah tua—" "Kirimkan alamatnya kepada saya. Sekarang." Lu Chenzhou memotongnya. "Dua puluh menit lagi, saya akan menjemput Anda di bawah gedung Anda. Bawa hanya kotak peralatan, jangan sentuh yang lain. Tirai biarkan seperti semula, jangan matikan lampu." "Ada masalah?" Suara Zhou Zhengping mulai gemetar. "Ada yang memfoto bawah gedung Anda." Lu Chenzhou berhenti sejenak. "Kita harus pindah tempat untuk bekerja." Diam lebih lama. Kemudian, Zhou Zhengping dengan suara serak berkata, "Baik." Telepon ditutup. Lu Chenzhou memasukkan Nokia kembali ke saku dalam, berbalik, dan keluar dari gang. Lampu jalan menarik bayangannya sangat panjang, miring terpantul di dinding bata yang lembap. Luka lecet di lengan kirinya terasa perih, tapi langkahnya tidak berhenti. Mobilnya curian, sebuah Jetta silver berdebu yang diparkir di kompleks perumahan tua. Lu Chenzhou menggunakan kawat untuk membuka pintu, menyambungkan kabel, mesin batuk-batuk berat dua kali, hidup. Dia menyetir perlahan, berputar tiga jalan, memastikan tidak ada yang mengikuti. Pukul dua lewat empat puluh tujuh dini hari, kota seperti binatang buas raksasa yang tertidur, hanya beberapa jendela yang masih menyala. Hujan sudah berhenti, tapi udara masih dipenuhi uap air, kaca depan tertutup kabut tipis. Gedung tempat Zhou Zhengping tinggal muncul dalam pandangan. Pintu masuk unit tiga menyala dengan lampu sensor suara yang redup. Lu Chenzhou memarkir mobil di sudut jalan seberang dalam bayangan, mematikan mesin. Tidak ada kendaraan mencurigakan. Tidak ada bayangan orang yang mondar-mandir. Hanya seekor kucing liar melesat dari belakang tempat sampah, menghilang di kedalaman area hijau. Lu Chenzhou turun dari mobil, menyeberang jalan. Lorong gedung dipenuhi bau jamur dan makanan sisa yang basi. Dia naik ke lantai tiga, mengetuk pintu — tiga kali panjang, dua kali pendek. Pintu Papan tanda taman budaya sudah lama memudar, pintu besi tergantung setengah terbuka. Lu Chenzhou mengemudikan mobil masuk, melintasi aspal yang berlubang. Area taman sunyi sepi, hanya beberapa lampu jalan yang tersisa memancarkan cahaya putih pucat, menerangi grafiti yang kusam di dinding. Bangunan paling dalam hanya memiliki tiga lantai, bata merah di dinding luar sudah menghitam. Zhou Zhengping menunjuk ke arah pintu besi berkarat di samping. "Di sana... naik tangga, paling kanan lantai tiga." Lu Chenzhou memarkir mobil, mematikan mesin. Dia turun lebih dulu, memandang sekeliling. Tidak ada kamera pengawas — setidaknya tidak ada yang lampu merahnya menyala. Dari kejauhan terdengar deru kereta api yang melintas, suara getaran rel terdengar samar-samar. Dia membuka pintu penumpang. Zhou Zhengping turun sambil memeluk kotak perkakas, kakinya sedikit gemetar, sempoyongan. Lu Chenzhou menahan lengannya. Lengan pria tua itu bergetar, kulitnya dingin. Zhou Zhengping gemetar membuka lapisan tersembunyi kotak perkakas, mengeluarkan kunci kuningan yang sudah berkarat hijau. Lu Chenzhou mengambilnya, berjalan menuju pintu besi. Lubang kunci kasar, dia memutarnya beberapa kali baru terbuka. Engsel pintu mengeluarkan suara berderit menusuk, sangat nyaring di tengah kesunyian malam. Lorong gelap gulita, bau debu menyerbu hidung. Lu Chenzhou menyalakan senter ponsel, pancaran cahaya membelah kegelapan. Pegangan tangga tertutup debu tebal, jejak kaki yang menginjak terlihat jelas — hanya milik mereka. Lantai tiga. Pintu di ujung koridor, berwarna hijau tua, catnya mengelupas. Kunci dimasukkan, diputar. Dari dalam lubang kunci terdengar suara "klik" yang berat. Udara lawas, campuran bau kertas, debu, dan logam mengalir keluar. Lu Chenzhou menyorotkan senter ke dalam. Ruangan tidak besar, sekitar dua puluh meter persegi. Di dekat dinding terdapat dua meja kayu tua, ditutupi kain penutup debu yang sudah menguning. Sudut ruangan menumpuk beberapa kotak kardus, tepinya sudah melesak. Jendela ditutupi tirai tebal rapat-rapat. Dia masuk, debu halus beterbangan di bawah kakinya, menari-nari dalam pancaran cahaya senter. Zhou Zhengping mengikutinya masuk, menutup pintu dari dalam. Terisolasi dari dunia luar, kesunyian di dalam ruangan menjadi lebih berat, hampir bisa mendengar detak jantung sendiri. Lu Chenzhou berjalan ke dekat jendela, menyibak sedikit tirai. Di luar kaca ada terali besi, lebih jauh lagi ada area taman yang kosong dan lampu-lampu kota yang lebih jauh. Pandangan terbuka lebar, jika ada yang mendekat, mudah terlihat. Dia menurunkan tirai, berbalik. "Bisa nyalakan lampu?" Zhou Zhengping meraba-raba berjalan ke tepi dinding, menekan sebuah saklar. Dari atas terdengar suara dengungan, dua tabung lampu neon model lama berkedip beberapa kali, cahaya putih pucatnya nyaris menerangi ruangan. Cahaya lampu tidak stabil, sedikit bergetar, mengeluarkan suara dengungan frekuensi rendah yang terus-menerus dan mengganggu. "Tegangan listrik tidak stabil," Zhou Zhengping berbisik, seolah menjelaskan, atau bergumam pada dirinya sendiri. Dia berjalan ke salah satu meja, membuka kain penutup debu. Debu beterbangan, dia batuk dua kali. Di atas meja terdapat beberapa alat: sebuah proyektor perbandingan model lama, lensanya tertutup; beberapa kaca pembesar dengan perbesaran berbeda, cincin logamnya sudah kusam; juga pinset, penggaris, sekotak filter cahaya yang warnanya sudah pudar. Zhou Zhengping mengelap permukaan meja dengan lengan bajunya, gerakannya lambat, sangat hati-hati. Lu Chenzhou mengeluarkan sebuah map dari tas ranselnya, membukanya. Di dalamnya terdapat cetakan perbesaran resolusi tinggi dua dokumen — satu adalah tanda tangan "Sekretaris Sun" dari berkas kasus sepuluh tahun lalu, satunya lagi adalah tulisan tangan di surat ancaman yang ditemukan di lokasi penculikan putri Zhou Zhengping. Kertasnya tipis, tetapi ketajaman cetakannya sangat tinggi, bahkan tekstur serat kertasnya Lu Chenzhou berjalan ke dekat jendela, mengangkat sudut tirai. Di luar kaca adalah jeruji besi, di luarnya lagi adalah area kosong dan lampu-lampu kota yang lebih jauh. Pandangannya terbuka, jika ada orang mendekat, mudah untuk menyadarinya. Lu Chenzhou mendekat. Permukaan kertas memantulkan cahaya dingin di bawah lampu bundar, perbedaan halus pada jejak tinta diperbesar hingga hampir menakutkan. "Bisa diukur secara kuantitatif?" "Perlu alat ukur." Zhou Zhengping menarik sebuah kotak kardus dari bawah meja, membukanya, di dalamnya ada alat pengukur elektronik sebesar telapak tangan, terhubung dengan kabel data. Dia menyambungkannya ke sumber listrik, menyalakannya, layar menyala dengan cahaya biru. Dengan pinset, dia menjepit sebuah probe yang sangat halus, mengkalibrasinya, lalu dengan lembut menempelkannya pada titik jeda di tulisan asli. Sekumpulan angka muncul di layar. "Tekanan puncak 0,3 Newton, durasi 0,08 detik," kata Zhou Zhengping. Probe dipindahkan ke posisi yang sama pada dokumen palsu. "Di sini... 0,15 Newton, durasi 0,15 detik. Tekanan setengahnya, tapi diperpanjang. Ini adalah kesalahan umum saat meniru 'ringan'—mengira memperlambat kecepatan sama dengan ringan." Tangan kiri Lu Chenzhou tanpa sadar meraba ke saku, di mana ada sebuah pulpen. Dia mengeluarkannya, memutarnya di antara jari, membuka tutupnya, lalu memasangnya kembali. Pegas di dalam pulpen mengeluarkan suara klik halus. Lu Chenzhou mengeluarkan sebuah map dari tas ranselnya, membukanya. Di dalamnya adalah cetakan perbesaran berkualitas tinggi dari dua dokumen — satu adalah tanda tangan "Sekretaris Sun" dari berkas kasus sepuluh tahun lalu, yang lainnya adalah tulisan tangan dari surat ancaman yang ditemukan di lokasi penculikan putri Zhou Zhengping. Kertasnya tipis, tetapi ketepatan cetaknya sangat tinggi, bahkan tekstur serat kertasnya terlihat jelas. Kemudian, orang tua itu tiba-tiba menarik napas, terburu-buru, seolah tersedak sesuatu. "Di sini..." Suara Zhou Zhengping mulai gemetar, "Lengkungan ini... Lengkungan pada tulisan asli terbentuk secara alami dari putaran pergelangan tangan, ada sedikit rata di bagian atasnya—jari kelingking Sekretaris Sun tanpa sadar menekan permukaan kertas saat menulis, memberikan sedikit tekanan saat mencapai puncak lengkungan. Tapi ini..." Ujung pinset menempel pada dokumen palsu. Tangannya gemetar, ujung logam meninggalkan jejak halus, hampir tak terlihat, di atas kertas. "Lengkungan ini terlalu sempurna. Seperti dibuat dengan jangka." Zhou Zhengping mengangkat kepala, matanya di balik kacamata baca penuh urat merah, menatap langsung ke Lu Chenzhou, "Pemalsu... dia terlalu mengejar 'mirip'. Dia menggunakan alat bantu. Manusia tidak mungkin menggambar lengkungan seperti ini." Udara di ruangan seolah membeku. Dengungan lampu neon menjadi menusuk. Lu Chenzhou menghentikan gerakan memutar pulpen. Batang pulpen meninggalkan bekas dalam di telapak tangannya. "Jadi, kesimpulannya?" Zhou Zhengping membuka mulut, tapi tidak mengeluarkan suara. Dia melepas kacamata bacanya, mengelap lensanya dengan lengan baju, gerakannya lambat, berat. Setelah mengenakannya kembali, barulah dia berkata, "Dua tanda tangan ini, bukan ditulis oleh orang yang sama. Pemalsunya sangat terampil, akrab dengan kebiasaan menulis Sekretaris Sun di masa awal, bahkan tahu tentang cedera lamanya. Tapi dia terlalu bergantung pada bantuan teknis, justru meninggalkan jejak. Dan lagi..." Dia berhenti sejenak, tenggorokannya bergerak. "Dan lagi, dia meniru karakteristik tulisan tangan Sekretaris Sun sebelum tahun 1996. Setelah tahun 1996, cedera lama Sekretaris Sun memburuk, jeda itu sebenarnya menjadi lebih jelas. Tapi pemalsu tidak tahu—atau, sampel yang dia dapatkan, hanya sampai tahun 1996." Lu Chenzhou menatapnya. "Laporan identifikasi tahun itu, apakah kamu memasukkan detail-detail ini?" Tubuh Zhou Zhengping kaku. Perlahan dia berdiri tegak, lampu bundar kaca pembesar masih menyala, memantulkan lingkaran cahaya pucat di wajahnya. Bibirnya mulai gem “Aku sudah mengubahnya…” gumamnya, pada udara kosong, pada debu yang memenuhi ruangan. “Aku sudah mengubahnya… demi… demi bisa pensiun dengan damai… demi…” Lu Chenzhou tidak bergerak. Dia menatap punggung tua yang gemetar itu, menatap dua berkas dokumen di atas meja yang di bawah cahaya dingin bagaikan barang bukti kejahatan. Sudut kiri matanya mulai berkedut ringan, sekali, sekali lagi, seolah ada saraf yang berdenyut di bawah kulit. Dia menunggu beberapa detik, menunggu napas Zhou Zhengping sedikit tenang, baru membuka mulut. Suaranya datar, tanpa celaan, tanpa penghiburan, hanya pernyataan: “Orang yang menyuruhmu mengubah laporan dulu, dan orang yang ingin membungkammu sekarang, mungkin adalah orang yang sama.” “Kalau kau tidak bicara, kita akan selamanya berada dalam kegelapan.” Lu Chenzhou melangkah maju, berdiri di samping meja. Dia mengambil salinan pembesaran tanda tangan palsu itu, mengarahkannya ke cahaya. “Tapi sekarang, kita punya ini. Kau punya kesempatan untuk menuliskan kesimpulan yang tidak kau tulis dulu, dengan jelas. Tulis di laporan baru.” Zhou Zhengping perlahan berbalik. Ada bekas air mata di wajahnya, bercampur debu, meninggalkan coretan kotor di kulit tua itu. Tapi keruntuhan di matanya, mulai digantikan oleh sesuatu yang lain—sesuatu yang keruh, berat, tapi sangat tajam. “Pena,” katanya, suara parau, tapi jelas. Lu Chenzhou mengeluarkan sebuah amplop kertas coklat dari tas ranselnya, mengambil selembar formulir laporan identifikasi kosong, membentangkannya di atas meja. Lalu menyerahkan sebuah pulpen hitam. Zhou Zhengping menerima pulpen itu. Tangannya masih gemetar, ujung pena melayang di atas kertas, lama tak kunjung turun. Dia menatap bagian kosong itu, seolah menatap jurang. Lu Chenzhou tidak mendesaknya. Dia berjalan ke jendela, sekali lagi menyibak tirai. Di luar masih area kosong yang sama, lampu kota di kejauhan masih jarang. Tapi di ufuk, kegelapan terdalam mulai memudar, memperlihatkan garis abu-abu keputihan yang samar. Saat itulah, ponsel tua Zhou Zhengping yang diletakkan di atas kotak perkakas, tiba-tiba berdering. Nada deringnya adalah suara telepon jadul “ding ling ling”, melengking, menusuk, di ruangan sunyi itu bagaikan sebilah pisau yang ditusukkan. Zhou Zhengpan seluruh tubuhnya bergetar, pulpen jatuh di atas meja, menggelinding ke tepi. Lu Chenzhou berbalik dengan cepat. Dia melihat Zhou Zhengping menatap layar ponsel, wajahnya seketika menjadi pucat pasi, bibirnya kehilangan semua warna. Zhou Zhengping dengan gemetar mengulurkan tangan, menekan tombol terima, lalu menekan tombol speaker. Tangisan seorang wanita segera meledak keluar, parau, pecah, membawa ratapan putus asa: “Lao Zhou… Lao Zhou ya… Lao Li dia… dia sudah tiada… turun tangga tadi malam… jatuh… lampu tangga rusak… dia… begitu saja… polisi bilang kecelakaan… kecelakaan ya…” Tubuh Zhou Zhengping bergoyang. Dia mengulurkan tangan memegang tepi meja, kuku-kukunya mencengkeram kayu, mengeluarkan suara berderit. Lu Chenzhou sudah melangkah mendekat, mengambil ponsel dari tangan Zhou Zhengping yang kaku. Suaranya dingin yang menakutkan: “Istri Li, aku rekan kerja lama Pak Zhou. Bisa beritahu waktu kejadian pastinya? Lokasi? Ada saksi mata? Ahli forensik Li akhir-akhir ini pernah sebut hal khusus, atau ketemu orang tertentu?” Tangisan di seberang telepon terhenti sejenak, berubah menjadi isakan tertahan. “Tadi malam… tadi malam lewat jam sepuluh… di gedung unit tempat tinggalnya… sudut tangga dari lantai empat ke tiga… tidak ada yang lihat… dia akhir-akhir ini… akhir-akhir ini sering mengoceh soal masa lalu… bilang sulit tidur… bilang ada orang… ada orang yang mengawasi…” Dia meletakkan ponsel kembali di atas meja. Bunyi ringan plastik menyentuh kayu, terdengar sangat jelas di ruangan yang sunyi sepi. Zhou Zhengping masih mempertahankan posisi memegang meja, mata membelalak lurus ke depan, pupilnya menyebar. Giginya mulai gemeretak, suara “gek gek gek” keluar dari dalam Sudut mata kiri Lu Chenzhou berkedut ringan. Ia tak bergerak, pandangannya beralih dari wajah samping Zhou Zhengping yang kaku, menuju tas kanvas itu. Dering telepon terus berlanjut, membandel, mengalahkan dengungan rendah lampu neon. Aroma dingin campuran kertas tua dan instrumen logam di udara, seolah diaduk oleh suara ini, menjadi kental dan menekan. "Angkat," kata Lu Chenzhou. Suaranya datar, tanpa desakan, hanya pernyataan. Tangan Zhou Zhengping gemetar lebih hebat. Ujung pinset berbunyi "ting" ringan, menabrak tepi meja kerja logam. Dengan lamban ia berdiri tegak, gerakannya seperti mesin berkarat, berbalik, membungkuk, tangannya meraba jauh ke dalam tas kanvas. Yang dikeluarkannya adalah ponsel lipat hitam model lama, layarnya kecil, saat ini menyala, menampilkan nomor yang tidak tersimpan. Ia menatap layar, jakunnya bergerak naik turun, menelan ludah. Lalu, ibu jarinya menekan tombol terima, gerakannya lambat, seolah melawan semacam hambatan tak kasatmata. Ia menempelkan ponsel ke telinganya. Suara dari ujung telepon langsung terdengar bocor — bahkan dari jarak beberapa langkah, Lu Chenzhou bisa mendengar tangisan dan napas tersengal-sengal yang tak tertahan, hancur, suara seorang wanita tua, tidak koheren, terpotong-potong oleh kesedihan dan ketakutan yang luar biasa. "...Lao Zhou... Lao Zhou... terjadi sesuatu... Lao Li dia... dia hilang..." Wajah Zhou Zhengping "seret" seketika kehilangan warna darah. Bibirnya terbuka, tapi tak mengeluarkan suara. Matanya membelalak, pupilnya melebar di dalam bola mata yang keruh, kehilangan fokus, menatap tajam permukaan logam dingin meja kerja. Buku-buku jari tangan yang memegang ponsel mencengkeram putih pucat, urat di punggung tangan menonjol, seluruh lengannya mulai gemetar tak terkendali. "Kamu bilang... apa?" Suaranya kering seperti amplas digosok, "Lao Li... Li Jianguo? Lao Li yang mana?" "Mana lagi Lao Li-nya!" Tangisan di telepon tiba-tiba melengking, membawa keputusasaan yang nyaring, "Tadi malam... tadi malam dia bilang turun buang sampah... tidak kembali... tetangga pagi ini menemukannya... di sudut tangga sana... jatuh... kepalanya terbentur anak tangga semen... banyak darah keluar... polisi datang, bilang... bilang kecelakaan tersandung..." Tubuh Zhou Zhengping bergoyang. Tangannya yang lain tiba-tiba menahan tepi meja kerja, agar tidak jatuh. Tas kanvas terseret gerakannya, "gedebuk" jatuh ke lantai, perkakas di dalamnya berhamburan, penggaris logam, kaca pembesar, pinset bergulingan di lantai, berbenturan di permukaan semen menghasilkan suara berisik menusuk. Debu di udara terkejut, berterbangan gila di bawah cahaya lampu. Dua langkah ia melangkah mendekat, tidak menahan Zhou Zhengping yang goyah, tapi langsung merebut ponsel tua yang masih bocor suara itu dari antara jari-jari kaku pria tua itu. Gerakannya tegas dan lancar, tanpa keraguan. Ia menempelkan ponsel ke telinganya sendiri. "Saya teman Zhou Zhengping." Kecepatan bicaranya cepat dan jelas, mengalahkan isakan terus-menerus di ujung telepon, "Ibu pelan-pelan saja, waktu, lokasi spesifik, polisi bilang apa, masih ada orang lain di tempat kejadian?" Wanita tua di ujung telepon seolah terkejut oleh suara pria tiba-tiba yang tenang hingga nyaris dingin ini, tangisannya tercekat sebentar, lalu menjawab terputus-putus: "Tadi malam... sekitar jam sembilan lebih... di gedung tua rumahnya itu, unit tiga... sudut antara lantai empat dan lima... polisi bilang tidak melihat tanda perkelahian, di tangga juga tidak ada yang lain... bilangnya tidak sengaja jatuh... tapi Lao Li dia... kakinya selalu cukup lincah... bagaimana bisa..." "Apakah dia baru-baru ini menyebutkan hal khusus pada Ibu? Misalnya terkait pekerjaan dulu, atau bertemu seseorang?" Lu Chenzhou mengejar, tapi pandangannya menyapu Zhou Zhengping. Pria tua itu kini sudah terlunglai di kursi, kedua tangan mencengkeram erat tepi meja kerja, buku-buku jarinya putih pucat, tubuhnya gemetar seperti ayakan, gigi-giginya berbenturan mengeluarkan suara "kotek-k Kesunyian kembali merembes masuk, namun kini telah sama sekali berbeda. Kesunyian sebelumnya adalah kekosongan yang penuh konsentrasi dan kemungkinan; kesunyian sekarang adalah endapan yang berat dan lekat yang tertinggal setelah kematian merembes masuk. Debu perlahan mengendap. Lampu neon terus mengeluarkan dengungan rendah yang mengganggu. Lu Chenzhou melemparkan ponsel plastik yang dingin itu kembali ke tas kanvas di samping kaki Zhou Zhengping. Ponsel itu menabrak peralatan yang berserakan, menghasilkan suara hampa. Dia berbalik, menghadapi Zhou Zhengping. Zhou Zhengping mengangkat kepalanya, matanya yang keruh penuh dengan ketakutan dan kebingungan besar yang kekanak-kanakan. Dia menatap Lu Chenzhou, bibirnya gemetar, tapi tak sepatah kata pun bisa keluar. Keringat di dahinya menyatu menjadi aliran tipis, meluncur melewati pipinya yang bergetar. "Bukan kecelakaan," kata Lu Chenzhou. Suaranya tidak keras, tetapi di dalam ruangan yang mati itu, setiap kata seperti paku yang menancap ke udara, jelas, dingin, dengan kualitas logam. "Li Jianguo. Ahli forensik yang dulu terlibat dalam perbandingan karakteristik tulisan tangan di pinggiran kasus lama, sudah pensiun tiga tahun. Benar, kan?" Zhou Zhengping menarik napas tajam, suaranya seperti bellow yang pecah ditarik, serak dan menyakitkan. Dia mengangguk, gerakannya kecil, tapi menggunakan seluruh tenaganya. "Mereka menarget semua orang yang tahu detail tahun itu," lanjut Lu Chenzhou, kecepatan bicaranya stabil, tapi tatapannya seperti pisau bedah mengikis setiap kedutan dan getaran halus di wajah Zhou Zhengping. "Pembersihan. Sistematis. Mulai dari pinggiran, menyapu bersih semua kemungkinan celah. Kau," dia sedikit condong ke depan, bayangannya menyelimuti wajah pucat Zhou Zhengping, "baru saja hampir menjadi yang berikutnya." Tenggorokan Zhou Zhengping mengeluarkan suara "heh-heh", seolah tenggorokannya dicekik. Tangannya yang terletak di atas meja kerja mulai kejang hebat, kelima jarinya mengerut lalu terbuka, kukunya menggaruk permukaan logam meja, menghasilkan suara "cicit" yang membuat gigi ngilu. Air mata tiba-tiba membanjiri keluar dari bola matanya yang keruh, bercampur keringat, mengalir melewati pipinya yang penuh kerutan. Itu bukan air mata kesedihan, itu adalah kehancuran fisiologis spontan tubuh yang tak terkendali setelah ketakutan melampaui batas. "Aku... aku dulu..." suaranya remuk redam, setiap kata seolah busa darah yang diperas dari sela-sela gigi, "laporan itu... telepon itu... adalah... adalah Zhao..."