Nada sibuk. Ketiga kalinya, tersambung. Tidak ada yang mengangkat. Lu Chenzhou menatap layar ponselnya hingga layar itu padam dengan sendirinya, memantulkan wajahnya yang tanpa ekspresi. Nyeri tumpul di bahu kirinya yang terkilir seperti gelombang pasang, menerjang tanggul rasionalitasnya. Ia menggenggam potongan film rekaman berdarah itu, tepiannya menembus kulit jarinya, rasa sakit segar justru membawa sedikit kejernihan. Nomor polisi Qin Wangshu. Laporan Gu Zhixing lima belas menit lebih awal. Laporan di meja Zhao Tieshan. Ketiga titik ini membentuk garis dingin dalam pikirannya, mengarah pada kesimpulan yang saat ini tidak ingin, dan tidak bisa ia sentuh. Tapi ada garis keempat, lebih tersembunyi, lebih mematikan — pecahan peluru tembaga-nikel bergerigi di luka Shen Yan, berasal dari nomor batch yang sama dengan peluru yang membunuh rekannya sepuluh tahun lalu. Ini bukan fitnah. Ini adalah gema. Ia butuh bukti, bukti biologis yang tak terbantahkan, bukan bayang-bayang keterkaitan ini. Ruang kerja Shen Yan. Vila Lanshan. Sekarang Shen Yan terbaring di ruang operasi dengan nyawa tergantung, Shen Moqing baru saja direbut stempel kekuasaannya dan masih dalam ketakutan, seluruh sistem keamanan kediaman Shen sedang berada dalam kekosongan singkat akibat pergantian kekuasaan. Jendela waktu, mungkin hanya dua puluh menit. Lu Chenzhou memasukkan potongan film berdarah itu dengan hati-hati ke dalam saku dalam, menempel di kulitnya. Ia menggerakkan lengan kanannya yang masih baik, mendorong pintu yang ditinggalkan Gu Zhixing. Koridor kosong, lampu dinding menyebarkan cahaya kekuningan, karpet tebal menyerap semua langkah kaki. Udara berbau samar disinfektan, bercampur aroma pahit lembut sup ginseng yang menguap dari dapur di kejauhan. Otaknya secara otomatis menggambar peta. Sayap timur lantai tiga gedung utama, ruang kerja pribadi Shen Yan. Patroli rutin berpotongan setiap tiga puluh menit, tapi ada zona buta tujuh menit saat pergantian shift. Hard drive array kamera internal ada di ruang kendali utama, tapi saat Shen Moqing menyerahkan stempel, ia juga menyerahkan kata sandi sementara akses tertinggi — itu yang Lu Chenzhou paksa ia tulis di selembar kertas, tulisan acak-acakan, dengan getaran penuh penghinaan. Masa berlaku kata sandi, dua puluh empat jam. Cukup. Ia menghindari tangga utama, menyelinap masuk ke lorong pelayan. Ruang tangga sempit dipenuhi aroma kayu tua dan pembersih. Langkahnya ringan, seperti kucing, tapi detak jantungnya berat, berdegup kencang mengetuk rongga dadanya. Bukan ketakutan. Itu adalah kegembiraan dingin yang datang dari percepatan aliran darah saat mendekati sarang mangsa. Lantai tiga. Koridor sayap timur. Pintu ganda kayu mahoni tebal sudah di depan mata, pegangan pintunya diukir dengan pola bunga teratai yang rumit. Lu Chenzhou berhenti, menyandarkan telinga. Suara program TV samar-samar terdengar dari ujung koridor, ruang istirahat penjaga yang bertugas. Ia memperkirakan waktu, mengeluarkan selembar kertas kusut dari saku, di atasnya terdapat kode campuran dua belas digit angka dan huruf. Ia mengeluarkan ponselnya — bukan yang biasa, tapi perangkat lama yang tebal, dengan tombol fisik. Layar menyala dengan cahaya biru redup. Ia cepat memasukkan beberapa baris perintah, terhubung ke jaringan internal kediaman Shen. Verifikasi akses. Lolos. Layar menampilkan denah bangunan yang disederhanakan, satu titik merah mewakili dirinya, titik hijau lain bergerak perlahan di sisi timur lantai tiga. Penjaga patroli. Empat menit lagi menuju titik perpotongan. Ia mendorong pintu. Engsel pintu mengeluarkan suara berderit yang sangat halus, tapi diperbesar sepuluh kali lipat dalam kesunyian. Lu Chenzhou membeku setengah detik, menyelinap masuk menyamping, menutup pintu tanpa suara dengan tangan yang lain. Kegelapan. Lalu indra penciuman mengambil alih. Aroma apek lembut halaman buku tua, bercampur wangi penyamakan kulit berkualitas, di dasarnya adalah kehangatan kayu cendana mahal yang terpancar bertahun-tahun, dan sedikit aroma akhir cerutu yang biasa digunakan Shen Yan — Dia mematikan lampu ultraviolet, dunia kembali gelap. Dari kompartemen tersembunyi di sabuk peralatan, dia mengeluarkan selembar film elektrostatik transparan yang lebih tipis dari sayap jangkrik. Gerakan harus presisi. Dia membungkuk, menempatkan film tipis itu dengan lembut di area berpendar di bagian dalam sandaran tangan, menekannya dengan bantalan jari, sangat lambat dan merata. *Sraak.* Suara rekat yang lembut, hampir tak terdengar, saat film itu terlepas. Berhasil. Dia dengan cepat memasukkan film itu ke dalam kantong aluminium foil yang disegel vakum, menutupnya. Sampel di sandaran kursi dilakukan dengan cara yang sama. Rak buku. Dia berjalan cepat ke sana, lampu ultraviolet menyala lagi. Sinar menyapu deretan punggung buku berlapis emas. Shen Yan menyukai sejarah dan psikologi kriminal, buku-buku besar bersampul keras itu berdiam dalam cahaya ungu. Pandangan Lu Chenzhou terkunci pada beberapa buku yang sudut-sudutnya jelas menunjukkan bekas keausan, terutama beberapa monograf tentang teknik profiling dan studi kasus pembunuh berantai. Dia menarik salah satunya. Buku itu berat. Dia membukanya, menelusuri cepat halaman-halaman yang dilipat. Lipatannya masih baru, tepi kertas memiliki sedikit serat terangkat akibat gesekan berulang. Dia mengambil sampel menggunakan film di bagian dalam lipatan dan sambungan punggung buku. Gerakannya cepat dan stabil, tetapi ujung jarinya bisa merasakan denyut nadinya sendiri, sekali, sekali, mengetuk tepi film. Jam antik tiba-tiba berdentang. *Dang — Dang — Dang —* Suara penunjuk waktu yang nyaring dan berat meledak tanpa peringatan, bergema di perpustakaan yang sunyi. Otot-otot Lu Chenzhou sekencang-kencangnya, buku di tangannya hampir terlepas. Tepat pukul. Pukul sembilan malam. Dentang jam menutupi banyak suara, tetapi juga bisa membangunkan orang yang tidurnya ringan. Dia harus pergi. Baru saja memasukkan buku kembali ke tempatnya, langkah kaki terdengar dari koridor. Bukan langkah teratur dan berat seperti pengawal patroli. Langkah ini lebih ringan, lebih ragu-ragu, berjalan berhenti, sepertinya sedang memeriksa sesuatu. Semakin dekat. Tidak ada pintu keluar lain di perpustakaan. Jendela-jendela adalah kaca anti peluru yang tertutup rapat. Pandangan Lu Chenzhou menyapu sekeliling dengan cepat — perapian terlalu kecil, di bawah meja terlalu mencolok. Tatapannya tertancap pada deretan kisi-kisi kayu dekoratif di dekat dinding, yang awalnya adalah ceruk untuk vas bunga, hampir rata dengan permukaan dinding. Langkah kaki berhenti di luar pintu. Tangan menyentuh gagang pintu, terdengar gesekan halus logam kunci tertekan. Lu Chenzhou menerjang ke arah kisi-kisi kayu. Saat mendekat, pupilnya menyempit: di sambungan antara tepi kisi-kisi dan dinding, ada perbedaan warna cat yang sangat halus akibat perbedaan suhu, dan tidak ada debu yang menumpuk. Dia menempelkan telapak tangannya di posisi sedikit ke bawah dari tengah kisi-kisi, menggunakan kekuatan bahunya, mendorong keras — Kisi-kisi itu meluncur ke dalam tanpa suara, membuka celah gelap yang hanya cukup untuk satu orang menyelipkan tubuh. Dia melesat masuk, menarik kisi-kisi kembali ke posisi semula dengan tangan yang lain. *Klik.* Suara lembut, pas sempurna. Hampir bersamaan, pintu perpustakaan terbuka. Punggung Lu Chenzhou menempel erat pada dinding kompartemen yang dingin, menahan napas. Ruangannya sangat sempit, cat dinding yang kasar menggesek jaket jasnya, luka di bahu kirinya tertekan, mengirimkan rasa sakit tajam. Udara pengap, penuh debu lama yang tidak terkena ventilasi, kertas tua, dan bau kamper yang samar-samar. Langkah kaki masuk ke perpustakaan, berhenti. Orang yang datang tidak menyalakan lampu utama. Dari bawah celah pintu, seberkas sinar sempit menyapu lantai — itu senter, pancaran cahaya stabil, bergerak perlahan. Bayangan bergoyang, orang itu melihat-lihat sekeliling. Lu Chenzhou tidak bergerak. Keringat dingin di pelipisnya meluncur melewati pelipis. Matanya berangsur-angsur menyesuaikan dengan kegelapan yang lebih pekat. Dia menyadari bahwa di depannya bukan dinding padat Sinar cahaya di luar pintu berhenti di sekitar meja tulis. Suara gemerisik kertas dibalik terdengar. Jari Lu Chenzhou menyentuh selongsong plastik dingin kaset video itu. Dia menarik kembali tangannya, buku-buku jari menegang hingga memucat. Kedap suara terlalu baik, suara dari luar samar-samar, hanya tersisa detak jantungnya sendiri yang ditekan hingga puncak, membentur berat di gendang telinganya. Dari arah rak buku, terdengar suara ringan, seperti buku dikembalikan ke tempatnya. Langkah kaki bergerak lagi, kali ini, menuju arah kisi-kisi kayu. Koleksi Shen Yan. Alat deteksi DNA portabel cepat. Lu Chenzhou mengulurkan tangan, ujung jarinya menyentuh selongsong plastik dingin kaset video itu. Sensasinya seperti pahat es, menusuk ke bantalan jari, nyata hingga membuat mual. Dia mengambilnya, di bawahnya tertumpuk tebal fotokopi. Dengan memanfaatkan seberkas cahaya abu-abu pekat seperti mayat dari celah bawah pintu, dia mencoba mengenali. Itu adalah berkas kasus asli "Pembunuh di Cermin". Tapi halaman-halaman kertas telah ditutupi oleh tulisan tangan lain. Anotasi berwarna merah, tajam, tergesa-gesa, gila. Analisis modus operandi. Pemilihan korban. Deduksi profil psikologis. Beberapa kalimat langsung menjiplak catatan kriminalistiknya yang belum dipublikasikan tahun itu, istilahnya tepat, nomor halamannya tidak salah. Tulisan tangan Shen Yan. Jantungnya tidak berdegup kencang, melainkan tiba-tiba tercebur ke dalam gua es, lalu ditarik ke atas oleh kait tak kasatmata, menghantam tenggorokan. Bukan kemarahan. Itu sesuatu yang lebih kotor—rasa malunya, keahlian profesionalnya, seluruh martabatnya sebagai manusia, telah dikuliti, dikeringkan, dipakukan menjadi spesimen di rak buku orang lain. Shen Yan tidak hanya meniru kasusnya. Dia sedang meniru sosok Lu Chenzhou ini. Menggunakan "karya" dan "penyesalan" Lu Chenzhou, membangun panggung yang lebih "sempurna". Kenapa? Untuk membuktikan bahwa dirinya, sang pewaris gemerlap ini, lebih unggul daripada "produk cacat" yang dibuang keluarga dulu...? Lututnya lemas. Sensasi pusing berbalik dari perutnya. Dia berpegangan pada rak kayu, ujung jari mencengkeram masuk ke serat kayu. Langkah kaki di luar pintu berhenti sebentar di depan meja tulis. Pergi. Kunci pintu terkunci, koridor kembali sunyi sepi. Dia menunggu lagi dua menit. Napas ditekan menjadi benang halus. Lalu bergerak. Kaset video. Beberapa halaman teratas dari tumpukan fotokopi anotasi itu—tulisan tangan paling gila, kaitan paling langsung—dengan cepat digulung, diselipkan ke bagian dalam sabuk alat. Sampel biologis dalam kantong aluminium foil menempel pada kulit dada, dingin sekali. Dua hal ini, satu adalah bukti kuat, satu adalah akar penyakit. Dia mendorong kisi-kisi kayu, kembali ke ruang baca yang terendam sinar bulan. Jarum jam antik melahap waktu. Dia meluncur ke arah pintu, mendengarkan, menyelinap ke koridor. Jalan kembali ke kamar tamu memanjang tak terhingga. Setiap langkah menginjak bayangannya sendiri sepuluh tahun lalu. Mendorong pintu, mengunci dari dalam, bersandar pada panel pintu lalu meluncur duduk di karpet. Bernapas. Dalam, lebih dalam. Kantung aluminium foil. Kaset video. Diletakkan berjajar di depannya. Dia mengeluarkan dari dasar tas ransel alat deteksi portabel yang dimodifikasi Fang Mu, seukuran bungkus rokok, layarnya redup. Memasukkan chip data sidik biologis dari TKP yang disediakan diam-diam oleh He Wanqing, yang belum masuk inventaris. Membuka kantong aluminium foil, pinset menjepit lembaran film yang menyerap sebum kulit itu, memasukkannya ke slot sampel. Menutupnya. Bunyi dengung rendah. Lampu indikator mulai berkedip: hijau, kuning, hijau, kuning. Menunggu. Sudut mata kirinya mulai berkedut, tak tertahankan. Jari-jari tanpa sadar menggaruk-garuk karpet, memecah petunjuk, lalu menyatukan pecahan-pecahan. Dengungan berhenti. Lampu indikator stabil pada warna hijau, menyala terus. Layar menggulir menampilkan: 【Kecocokan STR Profil >99.7%. Probabilit Yang lainnya adalah foto mikro label kaset video, tanggal dan tiga karakter "Lu Chenzhou" terlihat jelas. Sebelum mengirim, dia menambahkan paket data lokasi terenkripsi, dan sebuah penghitung mundur—enam jam. Jari menekan tombol kirim. Peringatan pengiriman berhasil baru saja berkedip, ketukan pintu pun terdengar. Tiga kali. Tidak keras tidak lembut, ritme stabil. Dari balik pintu terdengar suara Shen Yan, tenang dan lembut, dibungkus dengan napas lemah luka yang pas, namun setiap kata menembus papan pintu: "Tuan Lu, belum tidur, kan? Ada beberapa detail tentang penyerangan saya... ingin berbicara lagi denganmu. Bolehkah?" Pandangan Lu Chenzhou jatuh pada alat deteksi dan kaset video yang berjajar di depannya. Cahaya hijau, cangkang hitam. Sains, dan aib. Perlahan dia berdiri, dengan cepat memasukkan kedua benda itu ke dalam kompartemen tersembunyi ranselnya. Rasa sakit di bahu kiri ditekan jauh ke dalam otot, wajahnya kembali tenang tanpa gelombang. Berjalan ke samping pintu, menggenggam gagangnya. Ujung jari dingin. "Tunggu sebentar." Suaranya terdengar melalui pintu, stabil, tanpa jejak. Dia menarik pintu terbuka. Shen Yan berdiri dalam cahaya lembut lorong. Jubah tidur sutra biru tua, dilapisi kardigan wol longgar, wajah pucat, namun matanya bersinar aneh, bahkan memiliki kejernihan yang bersemangat. Tangan kirinya bertumpu pada tongkat kayu hitam, tangan kanan tergantung alami. "Mengganggu." Shen Yan sedikit mengangguk, senyumnya sopan, membawa penyesalan, "Baru saja disuntik pereda nyeri, tidak bisa tidur. Teringat beberapa hal, merasa mungkin bisa membantumu." "Silakan masuk." Lu Chenzhou menyingkir memberi jalan. Shen Yan bertumpu pada tongkatnya, langkahnya lambat namun stabil memasuki kamar. Pandangannya tampak acak menyapu perabotan, di ritsleting ransel Lu Chenzhou yang belum sepenuhnya tertutup, berhenti sangat singkat selama nol koma satu detik. Kemudian berjalan menuju kursi tunggal dekat jendela, duduk dengan hati-hati, tongkat bersandar di samping sandaran tangan. Lu Chenzhou menutup pintu, tidak menguncinya. Dia duduk di kursi di seberang Shen Yan, di antara mereka terpisah meja kecil. "Minum sesuatu?" tanya Lu Chenzhou, nada suara datar profesional. "Tidak perlu, terima kasih." Shen Yan melambaikan tangan, jari-jari panjang, kuku bersih, "Hanya saja... ada beberapa gambaran di kepala, berkedip berulang." "Beberapa detik sebelum ledakan, sepertinya saya melihat lampu darurat di lorong sisi barat, berkedip sekali. Bukan kedipan normal, tapi... sangat teratur, tiga panjang satu pendek." Saat berbicara, matanya menatap Lu Chenzhou, pandangan fokus, seperti berusaha mengingat, atau seperti mengamati reaksi dengan saksama. "Tiga panjang satu pendek." Lu Chenzhou mengulang, tanpa pertanyaan, hanya pernyataan. Dia mengambil pulpen di atas meja, memutarnya tanpa sadar di ujung jari, membuka tutupnya, lalu menutupnya. "'V' dalam kode Morse, atau... semacam sinyal." "Kamu juga berpikir begitu?" Tubuh Shen Yan sedikit condong ke depan, menunjukkan kegembiraan terkendali seperti menemukan teman sejiwa, "Saat itu saya sudah merasa tidak beres. Tapi terlalu cepat, ledakan datang. Tuan Lu, menurutmu, mungkinkah ini pembunuh yang sedang mengonfirmasi sesuatu? Atau... memberi sinyal pada kaki tangannya?" "Mungkin." Pulpen di ujung jari Lu Chenzhou berhenti, "Tim forensik TKP mengekstrak beberapa serat mikro di lorong yang tidak dihasilkan ledakan, penilaian awal berasal dari kain serat sintetis kepadatan tinggi, biasa digunakan untuk pakaian kerja khusus. Jika dipadukan dengan sinyal... aksi akan lebih presisi." Saat berbicara, pandangannya dengan tenang menatap balik Shen Yan, seolah hanya membahas masalah teknis investigasi kriminal murni. Senyum Shen Yan sedikit mengembang, senyum itu membawa keintiman hampir seperti berbagi rahasia. "Psikologi kriminal sangat menarik. Terutama 'karya' pelaku kejahatan ber-IQ tinggi... Mereka tidak hanya membunuh, mereka sedang menyelesaikan karya. Cahaya, suara, pilihan korban, bahkan 'petunjuk' yang ditinggalkan untuk polisi memecahkan teka-teki, semuanya dirancang dengan hati-hati. Seperti... bermain musik ke kekosongan, berharap ada pendengar yang Ia berhenti sejenak, pandangannya melintasi Lu Chenzhou, menembus keluar ke arah malam yang gelap pekat. "Tuan Lu, Anda sudah menangani begitu banyak kasus, apakah pernah ada saat-saat di mana Anda hampir bisa 'memahami' si pembunuh? Bukan menyetujui tindakannya, tapi memahami mengapa dia bisa sampai ke titik itu, memahami... logika internal di balik dunia terdistorsi yang dia bangun?" Udara membeku. Dari kejauhan, suara burung malam berkicau, pendek, sunyi menyayat. Lu Chenzhou terdiam beberapa detik. Pena di ujung jarinya benar-benar berhenti. "Ada." Satu kata, ringan, namun terdengar jelas. "Memahami, untuk memecahkan. Bukan untuk berempati." Nada suaranya datar, "Imitasi yang sempurna sekalipun, 'pemahaman' yang paling mendalam sekalipun, akan meninggalkan celah. Jejak biologis yang unik, memori otot yang sudah menjadi kebiasaan, bahkan... 'perbaikan' yang dianggap cerdik secara bawah sadar terhadap ketidaksempurnaan tertentu pada 'template'. Hal-hal itu, akan tertinggal di TKP seperti sidik jari." Saat mengucapkan "jejak biologis", nada bicaranya biasa saja. Saat menyebut "sidik jari", pandangannya dengan tenang jatuh pada tangan kanan Shen Yan yang dengan santai terletak di atas lutut. Jari telunjuk kanan Shen Yan, nyaris tak terlihat, sedikit menggulung. Sedikit sekali, seperti kedutan saraf tak disengaja. Senyum di wajahnya perlahan memudar, hanya menyisakan tatapan yang tenang, hampir kosong. Ia menatap Lu Chenzhou, beberapa detik lamanya. Cahaya lorong memantul di dasar matanya, namun tak menembus ke dalam. "Ya..." ia menghela napas pelan, "Kutukan." Dengan bertumpu pada sandaran sofa, ia berdiri dengan agak susah payah, menggenggam tongkatnya erat-erat. "Sudah larut, Tuan Lu juga sebaiknya beristirahat. Terima kasih atas waktunya." Ia berjalan menuju pintu, langkahnya lebih berat dibanding saat datang. Lu Chenzhou berdiri, mengantarnya ke dekat pintu. Shen Yan berhenti di depan pintu, tidak menoleh, suaranya pelan namun jelas: "Tuan Lu, terkadang mengetahui terlalu banyak, terutama... mengetahui hal-hal yang seharusnya tidak diketahui oleh 'orang luar', bisa sangat berbahaya. Lebih berbahaya daripada menghadapi pembunuh bayaran... Hati-hati." Ia menarik pintu, keluar. Pintu tertutup perlahan di depan Lu Chenzhou. Di lorong, langkah kaki Shen Yan perlahan menjauh, akhirnya benar-benar ditelan oleh karpet tebal. Lu Chenzhou berdiri di tempat, mendengarkan kesunyian yang menelan segalanya itu. Tiga detik kemudian, ia berbalik kembali ke kamar, mengambil ponsel terenkripsi dari lapisan tersembunyi tas ranselnya. Layar menyala. Satu pesan baru, dari nomor yang sudah ditetapkan sebelumnya. Tidak ada teks. Hanya sebuah koordinat peta, dan sebuah waktu: 【Besok pagi 05:30】 【Stasiun Pengamatan Hidrologi Terbengkalai Pinggir Sungai Pinggiran Barat】 Ia menatap koordinat itu, ibu jarinya mengusap-usap tepi layar berulang kali. Malam di luar jendela gelap pekat bagai tinta yang tak bisa larut. Dari arah gerbang utama rumah keluarga Shen di kejauhan, beberapa sinar lampu mobil tiba-tiba menyapu tembok pagar—bukan satu, tapi beberapa mobil, berhenti dengan tenang, bagai binatang buas yang mengendap dalam kegelapan. Ia berjalan ke dekat jendela, mengangkat sudut tirai. Di bawah, di tepi jalan berhutan di luar jalan utama rumah keluarga Shen, tiga mobil sedan hitam berhenti tanpa suara. Tanpa identifikasi, kaca jendelanya dilapisi film gelap. Mesin belum dimatikan, knalpot mengeluarkan asap putih tipis di udara malam yang dingin