Cahaya di ujung lorong sempit itu palsu. Lu Chenzhou menyamping melewati bagian terakhir pipa yang lengket, angin busuk langsung menyeruak masuk, membawa bau khas pinggiran kota yang tercampur debu dan asap knalpot. Bukan jalan keluar, melainkan sebuah sumur persimpangan yang lebih besar. Tangga baja berkarat di dinding sumur membentang ke atas, ditutupi oleh tutup sumur besi cor yang berat, cahaya pucat menyelinap dari celah-celah tepinya—itu lampu jalan. Dia mematikan senter, punggung menempel erat pada dinding sumur beton yang dingin. Dada naik turun hebat, setiap tarikan napas menarik rasa nyeri tumpul di bawah tulang rusuk. Telinga ditekankan pada permukaan dinding yang kasar, menangkap suara dari permukaan. Tidak ada sirene, tidak ada langkah kaki yang padat, hanya suara derum kendaraan yang sesekali melintas dari kejauhan. Waktu yang diperoleh Qin Wangshu, mungkin hanya sebanyak itu. Penghitung waktu sedang berjalan mundur. Dia menggenggam tangga baja, serpihan karat berjatuhan, memenuhi celah jari. Saat memanjat, otot lengan, bahu, dan punggungnya gemetar ringan akibat terlalu lama meringkuk dan kedinginan. Tutup sumur lebih berat dari perkiraan, saat didorong, engselnya mengeluarkan suara “kreek” yang menusuk, seperti gemuruh di jalanan sepi di pagi buta. Lu Chenzhou cepat-cepat keluar, mengembalikan tutup sumur ke posisi semula. Dia berada di sebuah jalan belakang, penuh dengan material bangunan bekas dan tong sampah yang menghitam. Dari kejauhan, siluet kompleks bangunan bergaya kuno milik keluarga Shen samar-samar dalam kabut pagi yang tipis, sudut atapnya seperti gigi binatang buas. Mobil Gu Zhixing, seharusnya ada di sekitar sini. Dia menepuk-nepuk lumpur kering yang mengeras di tubuhnya, rontok seperti cangkang kotor. Sudut mata kirinya mulai berkedut ringan. Dia menarik napas dalam udara yang keruh, paru-parunya perih, lalu berjalan menuju jalan utama. Benar saja, mobil hitam itu meluncur tanpa suara ke sampingnya, ban menggilas kerikil di jalanan, mengeluarkan suara remukan halus. Jendela mobil turun, Gu Zhixing duduk di kursi pengemudi, pandangan di balik kacamata emasnya tenang tanpa riak. “Tuan Lu,” katanya, suaranya seperti logam yang dipoles, “Tuan Shen ingin berbicara dengan Anda tentang arah… kerja sama selanjutnya.” Lu Chenzhou menarik gagang pintu, duduk di kursi belakang. Jok kulit terasa dingin menusuk tulang, di dalam mobil tercium aroma kayu cendana yang samar, milik ruang kerja Shen Moqing, telah meresap ke setiap sudut mobil ini. Bau sangkar. “Terima kasih atas kebaikan Pengacara Gu.” Suaranya stabil, pandangan menatap pemandangan jalan yang melesat mundur di luar jendela. Jarinya tanpa sadar memutar-mutar noda lumpur kering di ujung lengan bajunya, menghancurkannya, serbuknya jatuh di bahan celana gelap, lenyap tak berbekas. *** Cahaya di ruang kerja rumah keluarga Shen disaring oleh tirai beludru tebal hingga redup dan suram. Shen Moqing duduk di balik meja tulis kayu cendana lebar yang besar, lampu utama tidak dinyalakan, hanya lampu meja kaca hijau di atas meja yang memancarkan cahaya hangat yang lembut, tepat menyinari tangan kirinya yang sedang mengusap cincin giok. Cincin itu memancarkan kilau hijau pekat di bawah cahaya, giok bergesekan dengan tulang jari, mengeluarkan suara “gesek” halus yang hampir tak terdengar, membentuk kontras aneh dengan ekspresi lembut di wajahnya. Lu Chenzhou berdiri di tengah ruang kerja, bau anyir pipa, keringat, dan karat yang masih melekat di tubuhnya bertabrakan keras dengan aroma cendana yang pekat dan bau buku tua di sini. Gu Zhixing mundur tanpa suara ke samping pintu, seperti patung bisu, menutup satu-satunya jalan keluar. Keberada "Perlu saya ikut bermain dalam sebuah sandiwara." Dia menyambung ucapan Shen Moqing, suaranya tak terdengar bergejolak, hanya keras dan dingin seperti pernyataan fakta belaka. "Mengakui bahwa penyelidikan sebelumnya terpengaruh oleh informasi yang salah, arahnya melenceng. Lalu, mendukung 'kesimpulan otoritatif' yang akan dirilis keluarga Shen tentang penyebab kematian Shen Yan. Menggunakan pengakuan kesalahan publik dari seorang mantan narapidana, 'ahli' yang mungkin tidak stabil mentalnya, untuk membuktikan keandalan kesimpulan keluarga Shen. Begitukah, Tuan Shen?" Ujung jari Shen Moqing yang mengusap cincin berhenti sejenak, gioknya membeku. Kemudian kembali berputar dengan kecepatan konstan. "Tidak perlu diucapkan dengan kata-kata yang begitu kasar. Ini kerja sama, saling menguntungkan. Anda mendapat kesempatan bernapas, tekanan opini publik tentang kasus lama berkurang; keluarga Shen mendapat ketenangan, kasus Yan'er juga bisa cepat disimpulkan dan dimakamkan. Baik untuk semua." Tubuhnya condong sedikit ke depan, cahaya menerangi separuh wajahnya, separuh lainnya tenggelam dalam kegelapan. "Anda orang yang cerdas, Chenzhou. Orang cerdas seharusnya tahu kapan harus maju, kapan... harus mundur." "Sebuah 'kesimpulan otoritatif' tanpa dukungan bukti substantif, ditambah dukungan dari seorang mantan narapidana," Lu Chenzhou perlahan menggelengkan kepala, pandangannya menyapu tumpukan dokumen di atas meja tulis, otaknya dengan cepat menilai batas di balik setiap ucapan lawan dan kartu yang ia miliki sendiri. "Tuan Shen, publik bukan orang bodoh. Kombinasi seperti ini, saya khawatir efeknya justru sebaliknya, hanya akan memicu kecurigaan yang lebih dalam. Kecurigaan sekali tertanam, seperti rumput liar, tak akan habis terbakar." Dia menunjuk titik terlemah dalam rencana lawan—kredibilitas. Ini bukan penolakan, ini negosiasi. Ruangan perpustakaan sunyi sejenak, hanya aroma halus dari kayu cendana yang terbakar tanpa suara, serta suara kecil kacamata Gu Zhixing yang disesuaikan di dekat pintu, gesekan gagang kacamata di pelipisnya. Tekanan menumpuk dalam keheningan. "Kalau menurutmu," suara Shen Moqing dingin beberapa derajat, penampilan lembutnya retak membuka celah, "bagaimana seharusnya?" "Saya butuh waktu." Lu Chenzhou menatap tajam pandangannya yang semakin menusuk, tidak mundur dan tidak mengalah. "Dua puluh empat jam. Saya perlu melihat isi spesifik 'kesimpulan otoritatif' yang Tuan pegang, menilai apakah itu tahan terhadap pemeriksaan paling dasar. Sekaligus, saya juga perlu 'mempertimbangkan tingkat penerimaan publik'—bagaimanapun, jika kesimpulan yang dirilis akhirnya penuh celah, meski saya mendukung, itu hanya akan menambah bahan tertawaan, tidak bermanfaat bagi reputasi keluarga Shen." Dia berhenti sejenak, membiarkan alasan itu mengendap di udara. "Dua puluh empat jam kemudian, saya akan berikan jawaban yang jelas kepada Tuan Shen." Dia memberikan alasan yang tak bisa langsung ditolak lawan: tampaknya mempertimbangkan kepentingan keluarga Shen. Dan, dia menempatkan dirinya pada posisi "penilai teknis", bukan sekadar penyerah. Ini ruang gerak yang bisa dia perjuangkan, paling tidak memancing kemarahan lawan. Shen Moqing menatapnya, pandangannya seperti jarum yang direndam air es, menusuk perlahan. Lama sekali, tiba-tiba dia tersenyum lagi, kedinginan itu meleleh dalam kelembutan yang muncul kembali, tetapi di kedalaman matanya tak ada sedikit pun senyuman. "Bisa. Chenzhou pertimbangannya matang. Kalau begitu, dua puluh empat jam." Dia menoleh ke Gu Zhixing, nada suaranya kembali stabil. "Zhixing, dua puluh empat jam ini, kamu 'bantu' Tuan Lu. Apa pun bahan yang dia butuhkan, sediakan semampumu. Tuan Lu tidak terlalu mengenal rumah Shen, kamu perhatikan baik-baik, jangan sampai dia salah jalan." "Baik, Tuan Shen." Gu Zhixing sedikit mengangguk, kacamatanya berkilat sesaat. "Membantu." Lu Chenzhou paham. Pengawasan. Pengawasan tanpa henti, tak terlepaskan. Dia berhasil memperjuangkan dua puluh empat jam, dengan bayaran mata yang selalu mengawasi, tak bisa dihindari, di sampingnya. Ruang ada, tetapi jeruji sangkar menjadi lebih rapat. "Terima kasih atas pengertian Tuan Shen." Dia sedikit membungkuk, gerakannya terkendali. "Pergilah." Shen Mo Dia mundur ke sebuah paviliun tak jauh, duduk, mengeluarkan ponselnya. Posisi dipilih dengan cerdik—bisa memandangi seluruh taman, sekaligus area tempat Lu Chenzhou berada terlihat jelas tanpa halangan. Lu Chenzhou bersandar pada batang pohon, perlahan duduk, menutup mata. Sinar matahari menembus kelopak matanya, memerah yang membara. Tangan kiri terjatuh alami di samping tubuh, ujung jari menyelusup ke celah kerikil. Menyentuh sesuatu yang keras dan dingin, pinggirnya tertempel plester kedap air. Cara Shen Qinghuan menyembunyikan barang, selalu membawa kecerobohan anak-anak yang nekat. Dia membuka plester, menggenggam benda itu di telapak tangan. Casing logam ponsel tombol lawas, dingin dan menusuk di tangan. Mempertahankan posisi mata tertutup. Tangan kanan bertumpu di lutut, tangan kiri tersembunyi di bayangan samping tubuh. Ibu jari meraba-raba tombol. Menyala tanpa suara. Cahaya redup layar sepenuhnya terhalang tubuhnya. Memasukkan perintah dengan buta. Detak jantung berdegup kencang di rongga dada, sekali, sekali lagi, seperti jarum detik yang menghitung mundur. Sudut mata mengunci arah paviliun. Gu Zhixing menunduk, tapi apakah pandangan di balik kacamatanya benar-benar tertuju pada layar? Tidak pasti. Setiap detik terasa memanjang, menegang. Ponsel bergetar ringan. Terhubung berhasil. Dia membuka antarmuka, memasukkan jalur dan kata sandi sekali pakai yang diberikan Shen Qinghuan. Ruang arsip belakang Keluarga Shen, ruang cache terenkripsi. Bilah kemajuan mulai merangkak. Lambat, lengket, seperti denyut nadi orang sekarat. Sepuluh persen. Dua puluh. Seekor burung murai abu-abu mengepak mendarat di rumput dekatnya, memiringkan kepala melihatnya. Lu Chenzhou menahan napas. Tiga puluh. Lima puluh. Di paviliun, Gu Zhixing tiba-tiba berdiri. Jempol Lu Chenzhou langsung menekan tombol kunci layar, menggenggam ponsel erat-erat. Telapak tangan mengeluarkan keringat dingin. Gu Zhixing hanya menggeliat, memandang ke kejauhan, lalu duduk kembali. Bilah kemajuan: tujuh puluh lima. Sembilan puluh. Selesai. Dia cepat-cepat menjalankan perintah penghapusan. Jejak akses, cache, file sementara. Kemudian menyelipkan kembali ponsel ke celah batu, menggunakan ujung sepatu menyapu beberapa kerikil longgar, menutupi jejak. Setelah melakukan semua ini, barulah dia menyadari kemeja di punggungnya telah basah kuyup, menempel pada kulit, dingin menyelimuti. Paket data telah terunduh. Potongan audio perdebatan. Cuplikan transaksi dana abnormal. Amunisi telah sampai. Dia berdiri, membersihkan rumput yang menempel di celana, berjalan menuju paviliun. “Pengacara Gu, mari kita kembali.” Gu Zhixing menyimpan ponselnya, berdiri. Pandangannya seakan tak sengaja menyapu tanah di bawah pohon ginkgo itu. “Tuan Lu sudah mendapatkan kejelasan pikiran?” “Malah semakin kacau.” Lu Chenzhou menarik sudut bibirnya. Keduanya berjalan berdampingan kembali. Hampir sampai di gedung kamar tamu, Gu Zhixing berbicara, nadanya datar seperti sedang membaca log sistem: “Log arsip, dini hari tadi ada satu akses abnormal, memicu protokol sementara di area cache terenkripsi.” Dia berhenti sejenak, “Orang yang merancang protokol itu sangat cerdas. Jalurnya sangat tersembunyi.” Langkah Lu Chenzhou tak berhenti. “Pengacara Gu bercanda. Saya sama sekali tidak mengerti IT. Mungkin kerusakan sistem, atau…” Dia menoleh, “Benar-benar ada ahli di dalam.” Gu Zhixing tak lagi berkata-kata, hanya mendorong lagi kacamatanya. Lensa memantulkan cah Satu-satunya sumber cahaya adalah layar ponsel prabayar lain di tangannya. Cahaya kebiruan yang redup menerangi garis rahangnya yang tegang dan mata yang penuh konsentrasi, nyaris obsesif. Di layar, sebuah tulisan panjang telah disusun rapi. Judulnya tenang namun provokatif: "Pembunuh di Dalam Cermin? Analisis Kemungkinan Penyesatan Tiruan dan Manipulasi Naratif dalam Kasus Shen Yan." Dengan logika setajam pisau bedah, artikel itu mengupas lapis demi lapis titik-titik kontradiksi kunci di TKP—pose jenazah yang sengaja ditiru, barang bukti yang tertinggal terlalu rapi dan mengarah, ketidakselarasan kecil dalam garis waktu. Dia mengutip serpihan dari "sumber informasi internal tertentu yang tidak dapat diungkapkan": kata kunci rekaman pertengkaran dengan sumber yang dikaburkan, beberapa titik waktu yang tidak wajar dalam aliran dana. Kesimpulannya berani namun jelas: ada pihak ketiga yang sengaja meniru konflik internal keluarga Shen untuk menciptakan TKP pembunuhan, bertujuan memfitnah dan memicu perpecahan di dalam keluarga Shen. Artikel itu tidak menyebut nama, tetapi setiap tanda baca mengarah pada kesimpulan kasus yang tergesa-gesa, serta kemungkinan adanya tangan yang mengendalikan opini di baliknya. Dia memeriksa kata demi kata, ujung jarinya menggeser di atas layar yang dingin, menyesuaikan ketajaman diksi. Terlalu tumpul, tidak akan menimbulkan gelombang; terlalu tajam, akan memutus jalan mundurnya terlalu cepat. Sinyal Wi-Fi publik terputus-putus, ikon di bagian atas layar berkedip lemah, seperti denyut nadi orang sekarat. Dia harus menangkap jendela kesempatan yang akan segera berlalu itu. Sekarang juga. Saat bar sinyal dengan susah payah melompat memenuhi dua batang, ibu jarinya menekan kuat tombol kirim. Ujung jari merasakan getaran umpan balik yang jelas dan ringan. Singkat, namun terasa berat. Artikel itu berubah menjadi aliran data tak kasatmata, menerjang ke lautan jaringan yang masih ramai di tengah malam. Bara api telah dilemparkan. Tanpa jeda. Dia segera mematikan ponsel, kuku membuka tutup belakang, mengambil kartu SIM murah itu, melipatnya, lalu melipat lagi, hingga plastiknya mengeluarkan bunyi retak yang tak sanggup menahan beban. Pecahannya dibuang ke toilet, tombol flush ditekan, pusaran air langsung menelannya. Baterai ponsel dibuka, papan sirkuit diarahkan ke tepi keramik keras penutup tangki toilet, lalu dihantukkan keras tiga kali. Komponen kecil berhamburan keluar. Semua pecahan dibungkus dengan tisu toilet yang diremas-remas, diselipkan ke lapisan paling bawah tempat sampah, ditutupi dengan tisu bekas, benang gigi, bungkus makanan lainnya. Satu lapis sampah, satu lapis penguburan. Setelah semuanya selesai, dia bersandar di dinding keramik dingin dan merosot duduk, kelelahan seperti air pasang dingin merembes ke seluruh anggota tubuh. Tenggorokannya kering dan sakit, seperti diampelas. Dia memutar keran, menciduk segenggam air dingin dan menyapukannya ke wajah. Airnya dingin, merangsang kulit hingga tiba-tiba mengencang. Dia menengadah, melihat wajahnya yang basah, pucat, dan tenang di cermin. Di bola mata ada urat merah, tetapi sorot matanya dingin, seperti besi yang ditempa. Menjadikan diri sebagai kayu bakar, menyalakan api untuk membakar ladang. Dia tahu konsekuensinya. Kebuntuan pertahanan pasif, harus dipecahkan olehnya sendiri. Keadaan telah berubah. Dari mangsa yang mencari napas, mengelak dalam pengepungan, menjadi penyerang yang secara aktif menyalakan perang, membalikkan papan catur. Meskipun serangan ini mungkin pertama-tama akan membakar dirinya sendiri, serta sekutu rapuh yang baru saja didorongnya ke meja judi—Shen "Tuan Lu, Tuan Shen meminta Anda segera datang ke ruang baca." "Ada... perkembangan baru yang perlu dibahas." Suara derau listrik di telepon terus berdesis, seperti ular berbisa mengeluarkan lidahnya. Lu Chenzhou bisa mendengar detak jantungnya yang tiba-tiba berdegup kencang, berdentum di dalam gendang telinga, terjalin dengan derau listrik itu. "Sekarang?" suaranya terdengar stabil, bahkan dengan sempurna menyelipkan sedikit serak dan kelelahan karena terbangun di tengah malam. "Sekarang." Gu Zhixing menegaskan, tanpa ruang untuk tawar-menawar. Kemudian, dia berhenti setengah detik, nadanya seakan menyelipkan sesuatu yang sangat tipis, hampir tak terdeteksi, seperti logam bergesekan, "Riak opini publik menyebar lebih cepat dari perkiraan. Tuan Shen, sangat peduli." Telepon ditutup. Bunyi sibuk singkat, tegas dan tajam, seperti bilah pedang yang dimasukkan kembali ke sarungnya. Lu Chenzhou meletakkan gagang telepon, sensasi dinginnya masih tertinggal di ujung jari. Dia duduk di tepi tempat tidur, tak bergerak. Di luar jendela, kegelapan masih pekat seperti tinta, masih lama sampai fajar. Lampu meja hijau berlian di ruang baca, mungkin telah menyala lagi, memancarkan cahaya kuning redup yang akrab dan menyesakkan itu. Dia menarik napas dalam-dalam, udara dingin membanjiri paru-parunya, membawa rasa perih halus, mengusir sisa-sisa kabut terakhir di kepalanya. Dia berdiri, merapikan kemeja kusutnya, meluruskan ujungnya, mengancingkan kancing paling atas. Gerakannya tidak terburu-buru, teliti dan cermat, seakan sedang melakukan suatu ritual. Kemudian, dia membuka pintu, melangkah ke koridor yang remang-remang. Lampu dinding memantulkan cahaya kuning redup, memperpanjang bayangannya, terdistorsi dan terproyeksi pada pola karpet Persia yang tebal, bergerak diam-diam ke depan, menelan jarak lembut di bawah kakinya. Di ujung koridor, pintu ruang baca sedikit terbuka. Seberkas cahaya merembes dari celah pintu, jatuh di lantai parket yang gelap, seperti luka pucat yang masih segar, atau seperti jalan terakhir yang harus ditempuh sendiri di depan kursi pengadilan. Dia telah mendapatkan perhatian opini publik, memperoleh chip pertama untuk mengaduk situasi. Namun, biayanya juga mulai terlihat, dan datang begitu cepat: mesin balasan keluarga Shen telah diaktifkan, suara roda gigi yang saling mengunci seolah terdengar begitu dekat di telinga. Jalur tersembunyi antara dia dan Shen Qinghuan, kemungkinan besar telah diletakkan di bawah sorotan lampu. Ruang untuk bermanuver, lenyap sepenuhnya. Konfrontasi frontal yang lebih sengit, ada di balik pintu yang sedikit terbuka itu. Dia berjalan sampai di depan pintu ruang baca, berhenti. Tidak ada suara apapun dari dalam, bahkan napas pun tak terdengar. Apakah nama Shen Qinghuan, akan muncul dalam pembicaraan Shen Moqing selanjutnya?