Angin di mulut gang membawa bau besi berkarat. Lu Chenzhou meluncur menempel dinding, bahu kanannya menggesek permukaan beton kasar, serpihan beton masuk ke dalam kerah baju. Tiga puluh meter di depan, pria berbaju hitam belok masuk ke gang sempit — jalan angkut bekas pabrik tekstil, jarak antar dinding kurang dari satu meter dua puluh. Dia mempercepat langkah. Ruang sempit adalah penahan tembakan alami. Radius putar senjata laras pendek minimal delapan detik, cukup untuk mendekat. Langkah kaki tiba-tiba berhenti. Sebuah silinder logam menggelinding keluar dari sudut dinding. "Umpan," ucapnya pelan, tubuhnya sudah berguling ke kiri. Bom kilat meledak, cahaya putih menusuk kelopak mata. Tutup mata, andalkan pendengaran untuk menentukan posisi — langkah kaki ke kanan, lawan sedang mundur. Tapi rutenya tidak masuk akal. Gang ini buntu, ujungnya adalah dinding belakang area pabrik. Kecuali ada jalan bawah tanah. Hidungnya diserang bau pahit menyengat amonium nitrat. Bukan bom kilat. Ini sumbu ledak sekunder. Dia bangkit mendadak dan menerjang ke kanan. Pria berbaju hitam itu sedang mengaktifkan alat pemotong inframerah di pergelangan tangan, cahaya biru berkedip-kedip di kegelapan gang seperti lidah ular. Lu Chenzhou meraih pergelangan tangan lawan dengan tangan kiri dan memutarnya ke luar — gerakan ini terlalu akrab, titik tekanan dua jari di bawah jakun, kekuatannya tepat agar korban tetap sadar di ambang kehabisan napas. Suara berderak sendi yang bergeser tertelan ledakan, pemancar inframerah terlepas, memantul dua kali, padam. "Siapa yang memberi kamu rute mundur?" bisiknya rendah, lutut menancap ke lekukan lutut kanan lawan. Pria berbaju hitam itu mengerang dan jatuh. Tangan kanannya meraba pinggang — masih ada perangkat lain. Lu Chenzhou lebih dulu menjepit sendi siku, membelitkan seluruh lengan ke belakang punggung. Ruas jarinya merasakan sentuhan aneh: bagian dalam lengan baju menempel butiran kasar. Ampas batu bara. Dan — Ibu jarinya menggosok serpihan itu. Kering, sedikit kesat, ujung jari terasa agak licin. Kaolin. Kaolin bercampur ampas batu bara. Utara kota. Hanya lapisan tanah urug di sekitar stasiun penyediaan air bekas utara kota yang memiliki komposisi seperti ini — kawasan industri itu dulu menggunakan limbah keramik murah untuk pengurukan fondasi. "Kamu—" pria berbaju hitam itu bergeliat, melontarkan setengah kata. Lu Chenzhou mengencangkan posisi kuncian leher. Arteri leher tertekan, suara terhenti di tenggorokan. Di jakunnya pernah ada memar yang sama, sudah sepuluh tahun, bekas luka itu masih terasa gatal setiap cuaca mendung. "Tidak usah bicara juga tidak apa," suaranya datar, "Tanah di sol sepatu, sudah bicara." Tubuh lawannya kaku. Bukan karena sakit, tapi ketakutan. Area markasnya terbongkar. Detik berikutnya, dada naik turun dengan hebat. Program penghancuran diri — pemancar mini subkutan di leher, mengirim sinyal lokasi dan meledakkan sisa perangkat jika detak jantung turun di bawah ambang batas. Pupil Lu Chenzhou menyempit. Lepas, mundur, sambil menarik kaki kanan lawan ke luar dan memutarnya. Sol sepatu menggores lantai beton membentuk garis lengkung, serpihan beton beterbangan. Dia melihat — gumpalan lumpur abu-abu keputihan yang terselip di celah pola sepatu, berasal dari sumber yang sama dengan serpihan yang dia remukkan tadi. Dengung rendah. Asap memenuhi lorong, bau pahit amonium nitrat menusuk paru-paru. Dia tutup hidung dan mulut, mengambil potongan sol sepatu yang terlepas dari tanah, berbalik, dan menyusup masuk ke saluran pembuangan di dinding samping. Langkah kaki pengejar terdengar dari belakang, tapi dia sudah tidak berada di gang itu lagi. Pembuangan saluran itu terhubung ke saluran air bawah tanah pabrik tekstil. Udara lembap membawa bau jamur menyergap. Dia berjongkok di sambungan pipa, memeriksa tanah di potongan yang dipegangnya dengan cahaya Ujung pipa adalah lubang inspeksi ruang bawah tanah. Melihat ke bawah melalui kisi-kisi—lampu darurat kuning redup menerangi lantai beton dan beberapa rak logam. Persediaan ditata rapi: rompi anti tusuk, peralatan komunikasi, perlengkapan cetak untuk dokumen palsu. Pos pembersih milik Gu Zhixing. Konfirmasi. Dia membuka baut penutup lubang, mendarat tanpa suara. "Ada yang tidak normal?" Suara Qin Wangshu terdengar dari headphone. "Belum." Dia berjalan ke rak paling dalam, jari-jarinya menyentuh label kotak kardus. Pusat logistik utara kota, pasar barang bekas selatan kota, gudang timur kota—setiap alamat adalah properti atas nama Gu Zhixing atau yang terkait dengannya. Lalu dia melihat kursi itu. Bukan yang utuh. Hanya sandaran punggung dan sandaran tangan kanan, berdiri tegak di sudut menempel dinding. Permukaan kulitnya retak dan menghitam, empat cincin pengikat dilas pada rangka logamnya. Cincin pergelangan tangan. Cincin pergelangan kaki. Cincin leher. Cincin leher. Napasnya terhenti sejenak. Sudut kiri matanya berkedut halus. Sepuluh tahun lalu. Di ruang interogasi tanpa jendela itu, cincin leher yang sama mengunci tenggorokannya. Mengencang, mengendur, lalu mengencang lagi. Di setiap jeda pengenduran, suara itu akan berkata—tandatangan saja, tidak akan sakit lagi. "Lu Chenzhou?" Suara Qin Wangshu di headphone mendesak, "Masih di sana?" Dia membuka mulutnya. Suara tersangkut di tenggorokan. Jari-jarinya gemetar tak terkendali, dia mengepal kuat, kuku menancap di telapak tangan. "... Masih." Satu kata. Cukup. Dia memaksa dirinya mendekati kursi itu. Bagian dalam cincin leher ada bekas aus—bukan yang lama. Serpihan-serpihan kulit halus terselip di celah retakan tepi kulit, warnanya pucat, milik pengguna baru-baru ini. Kursi ini, baru saja ada yang duduk. Dia berjongkok memeriksa kaki kursi. Ada bekas gesekan di lantai, membentang dari area rak hingga ke pojok dinding. Mengikuti bekas itu meraba hingga ke pangkal dinding—sebuah bata lantai yang bisa digerakkan. Membukanya, di bawahnya ada kantong kedap air. Di dalam kantong ada sebuah buku catatan. Sampulnya bertuliskan nomor tangan: 97-Jian-4. Jantungnya berdegup kencang. Ini tepat nomor label yang hilang dari gudang bukti. Lampu neon di atas kepala berkedip. Dengung—relai menyambung. Cadangan daya menyala kembali. Jaringan pemindai inframerah menembak dari langit-langit, kisi-kisi cahaya merah menutupi seluruh ruang bawah tanah. Pintu gerbang baja jatuh dengan gemuruh dari mulut lorong, pintu keluar tertutup rapat. "Lu Chenzhou!" Suara Qin Wangshu terdengar dari luar pintu gerbang, "Kamu terjebak!" Dia tidak menjawab. Tangan kiri menyelipkan buku catatan ke dalam lapisan dalam pakaian, tangan kanan menopang sandaran kursi berdiri. Cincin leher tepat di samping wajahnya, bau asam kulit busuk menyerbu rongga hidung, bertumpang tindih dengan bau ruang interogasi sepuluh tahun lalu. Dia menutup mata. Tiga detik. Saat membuka lagi, tatapannya telah kembali dingin dan keras. "Aku baik-baik saja." Suaranya datar, tidak seperti orang yang terjebak, "Cari kotak distribusi daya cadangan. Pintu gerbang ada pelepasan manual." Dia berbalik membelakangi kursi itu, tidak membiarkan Qin Wangshu—tidak membiarkan siapa pun—melihat telapak tangannya yang tergenggam hingga berdarah. Lampu neon klinik terbengkalai berkedip dua kali, berdengung. Lu Chenzhou bersandar di sisi meja instrumen berkarat, tangan kiri menjepit jarum melengkung, lengan kanan lengannya tersobek hingga garis bahu—luka yang membentang dari siku hingga lengan bawah itu mengeluarkan darah, tepiannya terbalik seperti dasar sungai yang kering dan retak. Saat kapas alkohol ditekan ke atasnya, rahangnya tiba-tiba menegang. Qin Wangshu berdiri tiga langkah jauhnya, tangan menggenggam botol povidone iodine, tatapannya tidak tertuju pada lukanya. Dia menatap wajahnya. "Kamu berhenti empat detik di stasiun air." Suaranya datar, "Setelah pintu gerbang jatuh, kamu menat Qin Wangshu tidak melepaskan genggamannya. Telapak tangannya menempel pada punggung tangannya, suhu tubuh meresap melalui kulit, membawa getaran yang nyaris tak terdeteksi. "Kamu tidak pernah bilang." "Bilang untuk apa." Dia mengangkat mata, pandangannya tajam sesaat lalu cepat meredup, "Laporan pemeriksaan cedera tahun itu — 'tidak ditemukan luka luar yang jelas'. Cekikan tidak meninggalkan jejak, itu sebabnya dipilih." Kesunyian meluas. Lampu neon berkedip lagi, menarik lalu memendekkan bayangan kedua orang itu. Qin Wangshu perlahan melepaskan tangan, mengambil jarum melengkung dari meja alat, mengelapnya dengan kapas alkohol, menyerahkannya kembali padanya. "Lanjutkan jahitannya," katanya, "Aku akan pegangi untukmu." Jari-jarinya menekan kulit di kedua sisi luka di lengan kanannya, mantap. Tidak ada kata-kata berlebih, tidak ada tatapan kasihan, hanya kelembutan yang profesional, hampir kasar. Lu Chenzhou mengambil jarum, kembali menusukkannya ke daging. Kali ini tidak meleset. Saat menjahit jahitan ketiga, ritme napasnya berubah — dari pendek dan cepat menjadi panjang dan dalam, seperti senar yang tegang hingga batas akhirnya melonggar setengah inci. "Buku catatan akun itu," Qin Wangshu membuka mulut, jari-jarinya masih mantap menahan lengannya, "Kamu rencanakan bagaimana?" Lu Chenzhou menggigit benang jahit, rasa darah menyebar di ujung lidah. Dia tidak langsung menjawab, melainkan meletakkan jarum melengkung di meja alat, menatap tangan Qin Wangshu yang membalut perban — satu lapis, satu lapis, ujung jari menyentuh bekas luka lama di sisi dalam pergelangan tangannya yang hampir tak terlihat. "Sepuluh tahun lalu aku tidak membelamu." Dia menyelipkan ujung perban ke dalam lapisan, gerakannya cepat seperti sedang mengembalikan pistol ke sarungnya. Dia berdiri, lampu neon membelah profil wajahnya menjadi dua bagian terang dan gelap. "Kali ini—" Dia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tapi Lu Chenzhou mengerti. Dia bersandar kembali ke dinding, menutup mata. Rasa sakit di lengan kanannya masih ada, tapi sesuatu yang telah menyumbat di rongga dadanya selama sepuluh tahun sepertinya retak membuka celah, membiarkan sedikit udara tipis masuk. Buku catatan akun masih ada di dalam lapisan pakaiannya, sudut kertas kasar menekan tulang rusuk. Mereka berdua tahu benda itu tidak bisa melalui prosedur resmi — tapi tidak melalui prosedur resmi berarti apa, mereka juga paham. Lampu neon berkedip lagi. Tangan kiri Lu Chenzhou akhirnya tidak lagi gemetar. Halaman kertas kasar buku catatan akun menempel pada tulang rusuknya, setiap tarikan napas membawa sedikit suhu tubuh. Lu Chenzhou menutup ritsleting lapisan hingga atas, sudut keras di bawah kain menusuk daging, seperti duri yang tertanam di celah tulang. Ponsel Qin Wangshu bergetar. Suara dengungan memantul dua kali di permukaan lemari besi klinik terbengkalai, tajam seperti kuku menggaruk papan tulis. Layar menyala — "Zhao Tieshan". Keduanya berhenti bersamaan. "Angkat," kata Lu Chenzhou. Qin Wangshu menggigit bagian dalam bibir bawahnya, ibu jari menekan tombol terima. "Komandan Zhao." Suara dari pengeras suara bocor keluar, penuh tenaga namun menahan amarah: "Daftar barang bukti di TKP, laporkan sekarang. Sistem di sini menunjukkan ada tiga nomor yang masuk untuk ruang bawah tanah stasiun air, kamu periksa." Pandangannya menyapu dada Lu Chenzhou. Buku catatan akun. Nomor komponen kursi interogasi. Dan pemotong kabel yang dia sendiri tarik dari bawah pintu air. Tiga benda. "Dimengerti," suaranya tenang, "Saya sedang mengatur, lima menit lagi saya hubungi Anda kembali." "Laporkan sekarang," nada Zhao Tieshan tidak memberi ruang tawar, "Satu per satu. Item pertama, nomor Z-0471, apa?" Tangan kiri Lu Chenzhou tanpa sadar mengetuk di udara dua kali — itu kebiasaan Fang Mu, dia tidak pernah melakukan gerakan ini. Saat ini melakukannya. Dua jari menggantung di atas lutut, seperti mengetik keyboard tak terlihat tanpa suara. Z-0471 adalah pemotong kabel. "Z-0471, satu pemotong kabel, mata pisau ada bekas penggunaan," kata Qin Wangshu. "Item kedua, Z-0472." Komponen kursi interogasi. Nomornya dia lihat sendiri "Dan ada lagi," nada suara Zhao Tieshan tiba-tiba menjadi berat, "Wangshu, rekaman terakhir dari kamera pemantau stasiun air sebelum listrik padam, timestamp-nya pukul dua puluh satu empat belas. Jam berapa kamu tiba di lokasi?" Napas Qin Wangshu membeku. Dua puluh satu empat belas. Dia tiba pukul dua puluh satu tiga puluh tujuh. Ada jeda dua puluh tiga menit — cukup untuk seseorang menyelinap masuk di bawah pintu air, mengambil barang, lalu keluar lewat pintu samping. "Dua puluh satu tiga puluh tujuh," jawabnya, suaranya tanpa sedikitpun getar. "Hmm." Zhao Tieshan diam lagi. Suara "hmm" itu tertahan sangat lama, ekornya menggesek penerima telepon seperti amplas menggosok tengkuk. "Selesaikan tugas lebih awal." Telepon ditutup. Klinik kembali sunyi. Hujan di luar jendela masih turun, rintikan air menghantam atap seng dengan ritme serapat detak jantung. Qin Wangshu perlahan menghembuskan napas. Tangannya masih menekan ponsel, cahaya redup layar memantulkan ujung jarinya yang memucat. "Dia tahu," kata Lu Chenzhou. "Apa?" "Selisih waktunya." Ia bersandar di dinding, lengan kanan terkulai di samping tubuh, suaranya datar seperti sedang menyatakan cuaca, "Dua puluh tiga menit. Dia akan meminta catatan komunikasi, akan mencocokkan waktu kedatanganmu dengan data BTS. Zhao Tieshan bukan tipe orang yang akan melewatkan celah." "Lalu kenapa kau masih menyuruhku—" "Karena tiga item jadi dua item, itu hanya kelalaian pencatatan." Pandangan Lu Chenzhou tertuju pada tangan Qin Wangshu yang masih menggenggam erat kotak penyimpanan, "Dua item jadi komponen, itu berarti bukti hilang." Qin Wangshu menggigit bagian dalam bibir bawah, rasa darah menyebar di ujung lidah. Ia melepaskan genggamannya, telapak tangan penuh keringat. "Buku catatan pembukuan ini," suaranya ditekan sangat rendah, "bisa memberimu apa?" "Catatan penggunaan tempat persembunyian Gu Zhixing," katanya, "Akun pembayaran, waktu masuk-keluar, dan juga—siapa yang pernah ke sana antara tanggal empat sampai tujuh Maret." Tiga hari kosong. Cukup untuk menghancurkan dokumen asli, cukup untuk memalsukan barang pengganti. Dan juga cukup untuk membiarkan pembunuh sejati meninggalkan jejak yang tak terhapuskan di suatu titik. Dia menatap matanya. Mata itu dingin bagai permukaan sungai di musim dingin yang dalam, di bawah lapisan es ada arus bawah yang mengalir. "Kau bertaruh aku akan membantumu." "Aku bertaruh kau butuh kebenaran." Gemuruh hujan mengisi semua celah. Qin Wangshu bangkit berdiri, memasukkan ponselnya ke dalam saku mantel. "Laporan koreksi akan kutulis sendiri," katanya, "Tapi buku catatan itu—kau hanya punya empat puluh delapan jam." Lu Chenzhou tidak mengangguk. Tangan kirinya mulai bergerak lagi — lima jari terbuka, menggenggam, seperti sedang mengukur jarak tak kasat mata. Di luar jendela, sebuah mobil sedan hitam berhenti di mulut gang berseberangan dengan klinik. Mesinnya tidak dimatikan. Kaca jendelanya dilapisi film gelap, tak bisa melihat siapa di dalamnya. Tapi layar perangkat komunikasi di dasbor sedang menyala. Di atasnya tertampil: Alamat IP telah diakses — latar belakang keamanan stasiun air terbuang di utara kota. Timestamp: dua puluh satu lima belas.