Sinar bulan itu bagai pisau pemotong kertas yang dingin menusuk, miring memotong lantai, tak bergeming sedikit pun. Lu Chenzhou menatapnya, hingga tepi retina mulai terasa pegal. Di ruang tamu, napas Gu Zhixing tetap stabil seperti biasa, bagai mesin yang sudah diatur, bahkan ritmenya begitu tepat hingga membuat tidak nyaman. Tapi Lu Chenzhou tahu, mesin itu terjaga. Sejak dia membuka matanya, napas dari sofa itu sudah melambat setengah ketukan—Gu Zhixing juga sedang mendengarkan. Dia duduk tegak, pegas kasur mengeluarkan suara erangan halus. "Tuan Lu?" Suara terdengar dari ruang tamu, membawa serak yang pas seperti baru terbangun, tanpa cela sedikit pun. "Hari belum terang." "Tidak bisa tidur," kata Lu Chenzhou. Dia turun dari tempat tidur, kaki telanjang menginjak lantai dingin, rasa dingin merayap naik dari telapak kakinya. Dia berjalan ke jendela, membuka tirai. Jam empat dua puluh tujuh dini hari. Kota masih tertidur, lampu jalan menyebarkan noda-noda cahaya kuning redup dalam kabut tipis. Jalanan sepi, hanya seekor kucing liar melintasi jalan dengan cepat, menghilang di mulut gang. Gu Zhixing juga sudah bangun, berdiri di bayangan lorong antara ruang tamu dan kamar tidur, bagai patung bisu. Dia sudah memakai kemejanya, kerah rapi sempurna, bahkan kancing lengan terpasang rapi. Seolah siap berangkat kapan saja, atau melaksanakan perintah. "Jadwal perjalanan menulis pukul sembilan," kata Gu Zhixing, nada suaranya lembut, seperti mengingatkan rekan kerja yang pelupa. "Barat kota, Jalan Guangming No. 127, bekas lokasi Pabrik Percetakan Xinhua lama. Kita masih punya waktu untuk beristirahat." Lu Chenzhou tidak menoleh. Pandangannya tertuju ke kejauhan di luar jendela, di sana ada siluet yang lebih pekat daripada malam, area pabrik-pabrik lama yang memanjang, bagai binatang buas raksasa yang merangkak. "Pabrik percetakan," ulangnya dengan tempo datar, "sudah berapa tahun berhenti produksi?" "Sudah tutup total sejak tahun delapan," jawab Gu Zhixing cepat, datanya tepat. "Agustus tahun delapan. Likuidasi aset berlarut dua tahun, tahun sepuluh dipasang untuk dijual, tapi tidak pernah terjadi transaksi. Hak tanah kompleks, ada masalah warisan sejarah." "Kamu pernah ke sana?" "Tidak," kata Gu Zhixing, "tapi data yang diberikan Shen Yansheng sangat detail. Denah area pabrik, sejarah perkembangan, bahkan daftar peralatan utama zaman dulu, semuanya terlampir dalam amplop arsip." Dia berhenti sejenak, menambahkan, "Shen Yansheng berharap Anda bisa bekerja efisien, jangan buang waktu memverifikasi informasi dasar." Terlalu perhatian. Pojok mata kiri Lu Chenzhou, nyaris tak terlihat, berkedut sekali. Dia berbalik, memandang Gu Zhixing. Dalam bayangan, garis wajah lawan bicaranya samar-samar, hanya lensa kacamata yang memantulkan cahaya redup dari luar jendela, bagai dua bintang dingin. "Apakah dalam data disebutkan," tanya Lu Chenzhou, suaranya tidak tinggi, tapi setiap kata jelas, "sebelum pabrik percetakan tutup, apa yang dicetak pada batch terakhir?" Gu Zhixing terdiam. Diam itu singkat, mungkin hanya jeda satu tarikan napas. Tapi Lu Chenzhou menangkapnya—sebuah keheningan halus, bagai roda gigi tiba-tiba tersangkut di alur yang tak terduga. "Seharusnya... beberapa dokumen komersial dan brosur promosi yang tersisa," kata Gu Zhixing, nadanya kembali stabil. "Sudah lama sekali, konten spesifik sulit diverifikasi." "Begitu," kata Lu Chenzhou. Dia tidak mengejar lagi, berjalan ke kamar mandi. Memutar keran, air dingin mengguyur wajahnya, dingin menusuk membuatnya sepenuhnya terjaga. Di cermin, orang itu memiliki bayangan kebiruan samar di bawah mata, tapi sorot matanya bagai bilah pisau yang ditempa api. Dia mengeringkan wajah, kembali ke kamar tidur, mengambil ponsel Nokia tua dari laci meja samping tempat tidur. Layar menyala, tidak ada pesan baru. Gu Zhixing mengendarai mobil Volkswagen Passat hitam, plat nomor biasa, interiornya terlalu bersih, bahkan di asbak rokok tidak ada sedikit pun debu. Lu Chenzhou duduk di kursi penumpang depan, saat mengencangkan sabuk pengaman, ujung jarinya tanpa sengaja menyentuh sisi sandaran kursi — tekstur kulitnya halus dan merata, tetapi di dekat sambungan dekat celah pintu, ada sedikit area yang warnanya sedikit lebih gelap, seolah telah berulang kali dilap dengan pelarut tertentu. Dia menarik kembali tangannya, memandang ke luar jendela. Mobil keluar dari kompleks perumahan, bergabung dengan arus lalu lintas pagi yang masih sepi. Gu Zhixing mengemudi dengan sangat stabil, hampir tidak pernah menyalip, selalu menyalakan lampu sein saat berpindah jalur, seperti seorang sopir teladan. Radio mobil disetel ke frekuensi lalu lintas, penyiar wanita dengan suara manis melaporkan kondisi jalan. "Belok kanan di depan, naik jalan layang," kata Gu Zhixing. "Lewat jalan bawah," kata Lu Chenzhou. "Jalan layang lebih cepat." "Aku ingin melihat pemandangan sepanjang jalan," nada suara Lu Chenzhou tidak memberi ruang untuk tawar-menawar, "terutama bagian jalan yang mendekati pabrik percetakan." Gu Zhixing meliriknya lewat kaca spion, tidak lagi bersikeras. Setir diputar, mobil berbelok ke jalan pendukung. Semakin ke arah barat kota, jalanan semakin tampak kumuh. Dinding luar gedung apartemen tua bergaya tahun sembilan puluhan abad lalu sudah kusam, jeruji pengaman berkarat, balkon penuh dengan barang-barang berserakan. Api kompor warung sarapan pagi mengepulkan asap putih di udara dingin, aroma gorengan bercampur dengan bau asap batu bara masuk ke dalam mobil. Lu Chenzhou menurunkan kaca jendela, membiarkan aroma-aroma itu membanjiri masuk. Dia sedang mencium. Debu, asap batu bara, makanan, dan aroma samar, mirip bahan kimia yang asam dan sepat, terbawa dari kejauhan. Itu adalah bau kawasan industri lama. Pukul tujuh lewat sepuluh, mobil berbelok masuk ke Jalan Guangming. Jalan itu sempit, di kedua sisinya tumbuh pohon phoenix yang tinggi, daun-daunnya rimbun, menutupi langit, membuat seluruh jalan terasa sangat muram. Nomor 127 tidak memiliki plang nama, hanya sebuah pintu gerbang besi tempa yang sudah sangat berkarat, miring tertanam di tembok bata merah yang ditutupi tanaman merambat. Gembok rantai besi yang tergantung di pintu gerbang, hilang. Di bagian yang putus, kilau logam baru memantulkan cahaya lembut di bawah sinar matahari pagi, seperti luka yang baru sembuh. Rantai tergantung di tanah, rumput liar di sekitarnya berantakan, ada jejak injakan yang jelas — bukan hanya jejak kaki satu orang, berantakan, tetapi arahnya seragam, semuanya menuju ke dalam gerbang. Waktunya masih sangat baru, tidak lebih dari dua puluh empat jam. Gu Zhixing memarkir mobil, turun terlebih dahulu. Dia berjalan ke depan pintu gerbang, mendorongnya. Pintu besi mengeluarkan suara berat dan melengking "kreek—", perlahan membuka celah ke dalam. Engsel pintunya kekurangan oli, suara gesekannya kering dan membuat gigi bergemeretak. "Sepertinya ada yang mendahului kita," kata Gu Zhixing menengok ke belakang, wajahnya menunjukkan sedikit keheranan yang pas, "mungkinkah pemulung? Atau gelandangan sekitar?" Lu Chenzhou tidak menanggapi. Dia berjalan ke samping pintu, berjongkok, pandangannya menyapu permukaan tanah. Jejak kaki sangat beragam, pola sol sepatu berbeda-beda. Tetapi dia memperhatikan, di tepi jejak-jejak yang berantakan itu, ada beberapa tempat yang sangat jelas — cetakan telapak depan dalam, tumit dangkal, langkahnya panjang. Ini ditinggalkan oleh orang yang berjalan cepat, dan orang yang berjalan itu pusat gravitasinya stabil, bukan gelandangan yang tanpa tujuan. Dia mengeluarkan ponsel, membuka kamera, mengatur ke mode makro, terus menekan tombol rana menghadap bagian putus dan beberapa jejak kaki yang jelas. Lampu kilat menyala tiba-tiba dalam cahaya pagi yang redup. "Tuan Lu?" Gu Zhixing mendekat dua langkah, nada Dunia di balik pintu, seperti waktu yang ditekan tombol jeda. Rumput liar setinggi pinggang menenggelamkan jalan beton yang semestinya. Pabrik besar yang terbengkalai bagai monster baja raksasa yang telah mati, berjongkok dalam keheningan di fajar pagi. Kaca jendela hampir seluruhnya pecah, lubang-lubang hitam legam bagai mata buta yang tak terhitung jumlahnya. Udara dipenuhi aroma kompleks — bau tanah dari debu tua, keasaman busuk dari kertas lapuk, dan satu aroma yang sangat samar namun nyata, semacam kelogaman pahit yang tersisa setelah pelumas menguap. Aroma ini tidak benar. Pabrik percetakan yang telah benar-benar terbengkalai belasan tahun, sekalipun ada sisa pelumas, pasti sudah lama menguap habis. Aroma segar yang sedikit menggelitik ini, hanya bisa berasal dari aktivitas manusia baru-baru ini. Napas Lu Chenzhou menjadi berat. Bahunya membentang datar, mengambil sikap siap tempur. Dia berjalan hati-hati mengikuti jejak yang telah terinjak. Gu Zhixing mengikuti di belakangnya setengah langkah, langkah kakinya ringan, namun tetap menjaga jarak itu, bagai bayangan yang tak bisa dilepaskan. Setelah berjalan sekitar lima puluh meter, pintu utama pabrik muncul di depan mata. Dua daun pintu baja tebal yang saling membuka, salah satunya sedikit terbuka. Dari celah pintu itu, terpancar kegelapan yang tak terlihat dasarnya. "Seharusnya di sini," kata Gu Zhixing dengan cepat melangkah dua langkah, melewati Lu Chenzhou, meraih tangan untuk mendorong pintu yang sedikit terbuka itu. "Area inti yang ditandai pada jadwal perjalanan, tempat percetakan utama dulu..." Tangannya terhenti di udara. Suara Lu Chenzhou datang dari belakang, dingin, tenang, seperti sedang menyatakan hukum fisika. "Jangan sentuh." Tangan Gu Zhixing membeku. "Gagang pintu," kata Lu Chenzhou, mengarahkan sorotan senter ke bagian bawah pintu baja, "setengah meter ke bawah, posisi engsel kanan. Lihat pantulannya?" Gu Zhixing memicingkan mata. Di bawah sorotan senter yang terkonsentrasi, di tanah dekat engsel, ada seutas benang nilon yang sangat tipis, hampir transparan, satu ujungnya terikat pada baut kecil tak mencolok di dasar engsel, ujung lainnya menghilang ke dalam semak rumput di depan pintu. Posisi benang itu rendah, normalnya orang yang mendorong pintu takkan menyadarinya. Tapi jika tenaga dorongnya sedikit lebih besar, menggerakkan engsel... "Benang jebakan," kata Gu Zhixing menarik kembali tangannya, nadanya datar tanpa emosi, "sederhana, tapi efektif." "Bukan cuma itu." Lu Chenzhou menggerakkan sorotan senter ke atas, menyinari tepi dalam bagian atas bingkai pintu. Di sana, distribusi debu menunjukkan ketidakwajaran, ada area kecil yang luar biasa bersih, seolah digosok berulang kali oleh sesuatu. "Di atas mungkin terhubung dengan peringatan, atau lebih sederhana — seember barang kotor yang diletakkan di atas pintu. Dorong pintu, benang putus, barang jatuh." Dia berhenti sejenak, "Bukan untuk mematikan, tapi untuk membuat keributan, mengotori pakaian, atau... meninggalkan jejak." Dia menoleh, memandang Gu Zhixing. Cahaya pagi menyorot miring, jatuh di wajah Gu Zhixing. Kaca matanya memantulkan cahaya, tak terlihat sorot matanya. Tapi Lu Chenzhou memperhatikan, jakunnya bergerak sangat halus. "Ternyata," kata Gu Zhixing perlahan, nadanya kembali ke kestabilan profesionalnya, "memang ada yang tidak ingin kita menyelidiki dengan tenang. Tuan Lu, penilaian Anda tepat sekali. Ini, adalah jebakan." "Begitu," kata Lu Chenzhou. Dia tak lagi melihat pintu itu, juga tak lagi melihat Gu Zhixing, melainkan mengalihkan pandangannya ke jendela rusak di samping pabrik. "Karena pintu depan ada 'upacara penyambutan', kita masuk dengan cara lain." Dia menuju jendela itu, gerakannya tegas, tanpa keraguan sedikit pun. Gu Zhixing berdiri di tempat, menatap punggungnya. Beberapa detik kemudian, baru mengangkat kaki mengikutinya. Langkahnya tetap stabil, tapi tangan kanannya, tanpa sadar meraba ke posisi saku dalam jas. Di sana, ada tonjolan persegi panjang yang sangat halus. Bentuknya seperti ponsel lain. Cahaya di dalam pabrik terpotong-potong tak beraturan. Beberapa sinar matahari menembus miring dari jendela tinggi yang rusak, membentuk tiang cahaya keruh di antara debu yang beterbangan. "Distribusi debu di sini agak aneh." Suara Lu Chenzhou sangat tenang, seolah sedang menyatakan fakta objektif, "Debu yang jatuh alami akan memiliki perbedaan ketebalan, dekat dinding dan dasar mesin akan menumpuk lebih tebal. Tapi lihat area itu—" Dia menyapu lantai dengan sorotan senternya. Di tempat yang diterangi cahaya, ketebalan debu hampir seragam, seperti karpet abu-abu yang dipasang dengan hati-hati. Yang lebih krusial, di dekat sudut dinding, ada beberapa jejak tarikan yang sangat tipis, hampir tertutup debu baru—bukan alur dalam dari benda berat yang diseret, lebih mirip seseorang yang menyapu permukaan sesuatu dengan sapu secara perlahan. Napas asisten terdengar lebih jelas dalam keheningan. "Mungkin... dulu pernah dibersihkan pekerja pabrik?" Nada suara asisten mengandung sedikit ketidakpastian, "Kan sudah ditinggalkan bertahun-tahun, beberapa tempat lebih bersih itu wajar." "Dibersihkan?" Lu Chenzhou mengulangi kata itu, sudut kiri matanya berkedut ringan, "Siapa yang sengaja membersihkan sudut gudang pabrik terbengkalai, tapi membiarkan tempat lain penuh debu?" Dia tidak menunggu jawaban asisten, melainkan berjongkok, berpura-pura mengikat tali sepatu. Gerakan ini sangat natural, seperti penyesuaian yang dilakukan siapa pun setelah berjalan jauh. Tapi saat dia jongkok, ponselnya sudah meluncur keluar dari saku, kamera depan diam-diam mengarah ke sudut itu. Gambar di layar agak buram dalam cahaya redup, tapi cukup baginya untuk melihat detail— Di balik bayangan tumpukan mesin rusak di sudut dinding, ada pantulan cahaya yang sangat halus. Bukan pantulan cahaya alami dari serpihan logam berkarat, tapi sesuatu yang lebih teratur, lebih disengaja. Mungkin kawat perangkap, mungkin juga lensa kamera mikro. Posisi pantulan cahayanya sangat rendah, hampir menempel ke lantai, jika tidak dari sudut ini, mustahil ditemukan. Lu Chenzhou berdiri, menepuk-nepuk debu di celananya. "Mari periksa panel distribusi listrik dulu," katanya, nadanya tidak terdengar aneh sama sekali, "Tata letak listrik pabrik tua seperti ini sering mencerminkan proses produksi masa lalu, mungkin bisa menemukan petunjuk." "Tapi sudut itu..." kata asisten tidak selesai. "Tidak perlu buru-buru." Lu Chenzhou sudah berbalik dan berjalan ke sisi lain gudang, langkahnya stabil, "Ikuti prosedur, mulai dari makro dulu baru mikro." Dia mendengar suara napas lega yang sangat halus, hampir terserap debu, dari belakangnya. Panel distribusi listrik berada di dinding sisi timur gudang, sebuah kabinet besi berkarat parah, pintunya setengah terbuka, kabel-kabel telanjang di dalamnya seperti sulur kering yang saling terlilit. Lu Chenzhou mengenakan sarung tangan, menyorotkan senter dengan hati-hati ke dalam kabinet—debu, sarang laba-laba, beberapa bangkai serangga kering. Tapi di dasar kabinet, sebuah batu bata longgar menarik perhatiannya. Tepi batu bata itu menunjukkan tanda-tanda pernah dibongkar, masih baru, di celah batu bata masih tersisa beberapa butir remahan semen halus. Dia menekan permukaan batu bata dengan sorotan senter, bisa melihat goresan dangkal, bekas alat. "Bapak Lu menemukan sesuatu?" Suara asisten tiba-tiba terdengar di telinganya. Dia terlalu dekat. Sampai Lu Chenzhou bisa mencium bau pewangi pakaian yang terlalu bersih di tubuhnya, bertolak belakang dengan udara busuk di dalam gudang. Sampai bisa merasakan aliran udara dari napasnya, hangat, terburu-buru. "Sebuah batu bata longgar." Lu Chenzhou tidak menoleh, suaranya tetap stabil, "Mungkin digerogoti tikus, mungkin juga hal lain." Dia menekan tepi batu bata dengan ujung jari bersarung tangan, tidak mengerahkan tenaga, hanya menguji. Batu bata itu bergoyang, dari bawahnya terdengar gema kosong. Napas asisten kembali menjadi berat. "Harus... harus dikeluarkan untuk dilihat?" Suaranya mengandung kegembiraan yang disengaja, "Siapa tahu ada sesuatu tersembunyi di bawahnya!" Lu Chenzhou tidak bergerak. Pandangannya tertuju pada debu di sekitar batu bata—di sana ada beberapa jejak sepatu kabur, ukuran sepatu tidak besar, pola solnya biasa saja, tapi posisi pijakannya sangat diperhitungkan. Bukan diinjak sembarangan, Ia mengarahkan sinar senter dari samping, membiarkan cahaya menembus plastik dan menerangi isinya. Kertas itu adalah kertas A4 biasa, dicetak dengan tabel dan data, dengan judul kolom bertuliskan "Aliran Dana Proyek Kuartal Ketiga 2007 Grup Zhao". Dan foto itu— Napasnya tertahan sejenak. Foto itu berwarna, tapi resolusinya rendah, seolah diambil dari rekaman CCTV lalu diperbesar dan dicetak. Dalam gambar terlihat punggung seorang pria, mengenakan jaket gelap, sedang berjalan cepat melewati sebuah gang. Postur tubuh pria itu, gaya berjalannya, bahkan sudut bahunya yang sedikit membungkuk… sama persis dengan informan 'Lao K' sepuluh tahun yang lalu. "Apa ini?" Asisten mendekat, suaranya penuh dengan keterkejutan yang berlebihan, "Orang di foto ini… apakah terkait dengan kasus Zhao Mingcheng? Dan aliran dana ini, Tuan Lu, ini mungkin penemuan penting!" Sambil berkata demikian, tangannya meraih ke arah kantong tertutup itu. "Jangan sentuh." Suara Lu Chenzhou tiba-tiba menjadi dingin. Tangan asisten itu terhenti di udara. "Ini palsu." Kata Lu Chenzhou, sinar senternya bergerak perlahan di atas kantong tertutup itu, "Tulisan di pita perekatnya adalah peralatan kantor paling umum di pasaran, bisa dibeli di toko alat tulis mana pun. Tapi pita perekat penyimpanan barang bukti asli yang digunakan polisi adalah versi khusus, dengan kode anti-pemalsuan dan singkatan unit." Ia berhenti sejenak, sinarnya terpaku pada kertas di dalam kantong. "Lalu lihat 'aliran dana' ini. Tahun 2007, Grup Zhao masih menggunakan printer jarum model lama untuk mencetak laporan keuangan, font-nya berbentuk dot-matrix, dengan tepian yang kasar. Tapi lembar-lembar ini—" Di bawah sinar, pantulan tinta cetaknya terlalu halus dan seragam, "dicetak dengan printer laser, dan itu pun model resolusi tinggi yang baru populer dalam lima tahun terakhir." Bibir asisten itu bergerak, tapi tak bersuara. "Dan foto ini." Senter Lu Chenzhou menekan tepi foto, "Keburaman pikselnya bukan masalah rekaman CCTV, tapi sengaja diolah dengan Gaussian blur, lalu ditumpuk dengan filter noise. Tujuannya untuk menyamarkan jejak penggabungan—lihat sudut cahaya antara bayangan orang ini dan latar belakangnya, bayangan Fang Mu berbeda setidaknya lima belas derajat." Pabrik itu sunyi hingga suara debu jatuh pun terdengar. Beberapa detik kemudian, asisten itu terkekeh kering: "Tuan Lu benar-benar… sangat teliti. Tapi, bagaimana jika ini semua hanya kebetulan? Mungkin memang ada yang menyembunyikan barang-barang ini di sini, menunggu kita menemukannya…" "Kebetulan?" Lu Chenzhou akhirnya menoleh, menatapnya. Sinar senter dari bawah menerangi wajahnya, membentuk bayangan yang dalam. Matanya bersinar tajam dalam kegelapan, seperti binatang nokturnal. "Jejak sepatu di sekitar batu bata, ukuran sepatu 42, panjang langkah 65 sentimeter, titik berat pijakan condong ke depan—ini ciri-ciri orang yang lama bekerja di dalam ruangan, terbiasa bergerak cepat. Jejaknya masih baru, debu belum sempat menutupinya kembali." Suara Lu Chenzhou tegas, setiap suku kata seperti paku yang dipalu, "Dan sepatumu, tepat ukuran 42." Senyuman di wajah asisten itu membeku. "Dan lagi." Lanjut Lu Chenzhou, sinar senternya menyapu tumpukan mesin di sudut ruangan, "Debu di sudut itu terlalu seragam, karena seseorang menyapunya dengan sapu bulu halus, tujuannya untuk menyamarkan jejak kabel jebakan atau perangkat pemantauan yang ditinggalkan saat dipasang. Tapi orang yang menyapu debu itu lupa, distribusi partikel debu yang jatuh alami dan yang disapu buatan berbeda—debu alami akan berlapis sesuai gravitasi, partikel kasar di bawah, halus di atas; sedangkan debu yang disapu, partikel kasar dan halusnya tercampur." Ia melangkah maju. Asisten itu secara refleks mundur, tumitnya menabrak pipa baja yang terbuka, mengeluarkan suara gedebuk tumpul. "Menata ini," Lu Chenzhou menatap matanya, suaranya direndahkan tapi tajam seperti pisau, "memakan banyak pikiran orang di belakangmu, ya? Memalsukan barang bukti, memasang jebakan, bahkan ingin membimbingku menyentuh 'bukti' ini dengan tangan sendiri, agar aku terbukti melakukan penyelidikan melanggar at "Anda tidak boleh memotret!" tiba-tiba ia menaikkan volume suaranya, menjulurkan tangan hendak merebut ponsel, "Ini adalah TKP penyelidikan, memotret tanpa izin adalah pelanggaran—" "Pelanggaran?" Lu Chenzhou menyamping menghindari tangannya, ponsel sudah kembali ke saku, "Lalu pemalsuan bukti, memasang jebakan, bermaksud menjerat penyelidik, itu disebut apa?" Dia berbalik, sorot senter seperti lampu sorot menyapu wajah asistennya. "Menurut Pasal 307 Kitab Undang-Undang Hukum Pidana, pemalsuan bukti dengan kondisi parah, dihukum penjara di bawah tiga tahun. Jika mengakibatkan konsekuensi serius—misalnya menyebabkan kasus keliru dan palsu—masa hukumannya bisa sampai tujuh tahun." Suara Lu Chenzhou dingin bagai membacakan putusan pengadilan, "Dan kamu, sebagai pelaksana langsung, adalah kaki tangan." Napas asisten itu terhenti. Beberapa detik sunyi yang mematikan. Dari kedalaman pabrik terdengar suara ringan, seperti logam berkarat terkelupas, "kretak," tapi dalam keheningan tegang seperti ini, terdengar seperti suatu sinyal. Kemudian, asisten itu tertawa. Bukan tawa antusias palsu atau panik seperti tadi, melainkan tawa dingin, setelah melepaskan semua topeng. Tulang punggungnya tegak, kerlipan di matanya lenyap, digantikan oleh ketenangan yang hampir mekanis. "Tuan Lu memang sesuai dengan reputasinya," katanya, nada suaranya tak lagi bergejolak sedikit pun, "Tapi pernahkah Tuan berpikir, kalau aku bisa menggiring Tuan ke sini, tentu aku juga punya cara agar Tuan tak bisa membawa 'bukti-bukti' ini pergi?" Lu Chenzhou tidak menjawab. Tangannya sudah meraih pinggang belakang—di sana terselip sebuah senter sorot kuat, cangkang logamnya terasa dingin. Tangan satunya diam-diam merogoh saku, menekan tombol rekaman darurat ponsel. "Kamu boleh coba," katanya. Keduanya berhadapan di pabrik yang remang-remang. Debu berputar perlahan dalam sorot cahaya, bagai badai salju tanpa suara. Di bayangan tumpukan mesin rusak yang jauh, pantulan cahaya yang sangat tipis itu masih ada, seperti mata dingin yang mengawasi semua ini. Lalu, dari bagian pabrik yang lebih dalam, terdengar suara aneh kedua kali. Kali ini bukan logam berkarat, melainkan sesuatu yang lebih berat—seperti papan kayu terinjak patah, atau barang berat terjatuh. Suaranya teredam, bergema, datang dari kegelapan terdalam pabrik. Wajah asisten itu sedikit berubah. Meski berusaha mengendalikan diri, Lu Chenzhou tetap menangkap kekakuan sesaat itu—itu bukan suara yang direncanakan. "Sepertinya," kata Lu Chenzhou perlahan, pandangannya menuju arah suara datang, "rekanmu, atau orang di belakangmu, masih menyiapkan kejutan lain." Dia melangkah maju. "Tuan Lu!" Suara asisten itu untuk pertama kalinya membawa ketergesaan yang nyata, "Sana tidak boleh pergi! Struktur bagian dalam pabrik tidak stabil, mungkin berbahaya—" "Bahaya?" Lu Chenzhou menoleh memandangnya, sudut bibirnya melengkung membentuk senyuman tipis yang sama sekali tak berkehangatan, "Dibandingkan jebakan yang kamu susun dengan cermat, aku justru lebih ingin melihat, apa lagi yang lebih 'berbahaya'." Dia tidak lagi memperhatikan asisten itu, sorot senter membelah kegelapan di depannya, berjalan menuju kedalaman pabrik. Langkah kaki terdengar lagi. Kali ini, bukan lagi suara "gesekan" satu orang, melainkan dua orang—langkah Lu Chenzhou stabil dan tegas, langkah kaki asisten agak panik mengikuti dari belakang, berusaha mengejar, tapi tak berani terlalu dekat. Struktur pabrik di depan yang disinari sorot cahaya mulai berubah. Area produksi yang awalnya terbuka berangsur menyempit, menjadi lorong penuh tumpukan kotak kayu rusak dan tong minyak. Bau apek di udara digantikan oleh aroma lain—lebih menusuk, lebih buatan. Bau cat murahan. Bercampur dengan sesuatu... mirip bau cairan disinfektan. Perut Lu Chenzhou sedikit mengencang. Bukan ketakutan, melainkan kewaspadaan yang lebih mendalam, hampir menjadi naluri. Kombinasi bau ini terlalu familiar, familiar sampai bisa langsung membangkitkan pecahan ingatan yang sengaja dia kubur. Dia berhenti, sorot cahaya membeku di ujung lorong. Tangan Lu Chenzhou menggenggam kemudi, ruas jari memutih karena tekanan. Layar ponsel sudah gelap, tapi barisan kata itu membara di retina, membakar hingga perih. "Hadiah dari percetakan, suka?" — tanpa tanda baca, tanpa tanda tangan, hanya ucapan ringan yang membungkus jarum beracun. Hadiah? Kancing itu saat ini menempel di saku dalam dadanya, di balik kain kemeja, menghantarkan berat dan dingin yang tak berarti. LX. Lu Xing. Mereka bahkan tahu ini. Ini bukan penyelidikan, ini pembedahan. Mengupas luka-luka sepuluh tahunnya lapis demi lapis, menaburkan garam ke bagian terdalam, lalu tersenyum menanyakan rasanya. Di kursi penumpang, "asisten" menyesuaikan posisi duduknya, kain jas bergesekan menimbulkan suara gemerisik. Dia menatap ke depan, profil samping Muk Fang dalam cahaya yang mengalir terlihat tenang dan fokus, seolah senyuman dingin yang tadi muncul sesaat itu tak pernah ada. "Tuan Lu," tiba-tiba dia berbicara, suaranya datar seperti sedang membaca laporan, "setelah kembali ke kota, apa rencana Anda? Perlu saya pesankan makan malam, atau... mengatur catatan survei hari ini?" "Catatan." Lu Chenzhou mengulangi kata itu, sudut mata kirinya berkedut ringan. "Bagaimana rencanamu mengaturnya?" "Dicatat sesuai fakta." "Asisten" menoleh, wajahnya memakai senyuman profesional yang pas. "Termasuk penilaian tajam Anda dalam menemukan bukti palsu, juga termasuk... keinsistenan Anda memasuki area yang tidak dilaporkan, dan kemungkinan kontak dengan barang di luar rencana." "Kemungkinan kontak?" "Saya melihat tonjolan di saku dalam jas Anda." Pandangan "asisten" menyapu dada Lu Chenzhou, lalu cepat-cepat berpaling. "Tentu, ini hanya pengamatan saya. Bagaimana pencatatan yang spesifik, masih tergantung apakah Tuan Lu bersedia... bekerja sama dengan transparan." Lampu merah. Mobil perlahan berhenti. Perempatan, pejalan kaki bergegas melintasi zebra cross, arus mobil di sekeliling menyatu menjadi sungai cahaya. Jari Lu Chenzhou mengetuk ringan pada kemudi, sekali, dua kali, ritme stabil. Dia berpikir, menggunakan seluruh tekadnya untuk menekan amarah yang bergolak, menekannya menjadi sebuah beban dingin yang bisa dihitung. "Transparan," katanya perlahan. "Seperti lampu meja di percetakan tadi? Sudut retakannya persis sama, benar-benar transparan." Senyuman "asisten" kaku sejenak. Lampu hijau menyala. Lu Chenzhou menginjak gas, mobil menyatu dengan arus lalu lintas. Dia tak lagi melihat "asisten", pandangannya jatuh pada jalan yang terus memanjang di depan, suaranya ditekan rendah, tapi setiap kata terdengar jelas: "Pulang dan beritahu orang yang mengutusmu — pekerjaan rumahnya bagus, tapi terlalu banyak kelemahan. Pertama, model lampu meja itu adalah tipe yang dibeli borongan oleh bagian logistik kantor kota pada tahun 2008, sedangkan kasus saya ditutup pada tahun 2007. Waktunya tidak cocok." Napas "asisten" berhenti sejenak, hampir tak terasa. "Kedua," Lu Chenzhou melanjutkan, nadanya seperti menganalisis laporan lapangan, "grafiti di dinding, jejak kabur kaleng semprot menunjukkan sudut semprotan rendah, tinggi penulisnya seharusnya antara 165 sampai 170 cm, tangan kanan dominan. Tapi petugas utama yang menangani ruang interogasi saya sepuluh tahun lalu, tingginya semua di atas 178." "Ini... mungkin hanya kebetulan." "Ketiga, dan yang paling konyol." Lu Chenzhou akhirnya menoleh, melirik "asisten". Pandangan itu tidak mengandung amarah, tidak ada ketakutan, hanya ketenangan yang hampir kejam. "Kancing itu. Kancing lengan baju adik perempuan saya itu, semuanya sudah diganti lima tahun lalu. Karena kancing plastik aslinya terlalu rapuh, satu pecah saat dicuci. Kancing baru yang dia jahit sendiri, terbuat dari bahan mutiara." Di dalam mobil, sunyi senyap. Hanya suara desis lembut dari lubang AC yang terus menghembuskan udara. Wajah "asisten" di bawah cahaya biru tua dasbor, sedikit demi sedikit kehilangan warna. Tangannya yang diletakkan di lutut, jari-jarinya sedikit menggenggam, lalu memaksakan diri untuk melepaskannya. Jakun bergerak. "Jadi," Lu Chenzhou menoleh kembali, suaranya ringan seperti helaan napas, "kalian menyelidiki saya, menyelidiki adik saya, bahkan menelusuri baju "Artinya," "asisten" itu perlahan menoleh, senyum profesional di wajahnya sirna sama sekali, digantikan oleh kelelahan yang tak berujung, serta sesuatu yang tajam dan samar-samar berkilat di balik kelelahan itu, "jika semuanya sempurna tanpa cela, Anda justru akan curiga apakah ini terlalu dibuat-buat. Menyisakan beberapa celah yang bisa Anda temukan, membuat Anda merasa 'lihat, saya berhasil menembusnya', dengan begitu Anda akan terus melangkah maju, masuk ke dalam... jalan buntu yang sesungguhnya." Udara di dalam mobil tiba-tiba menjadi dingin. Perut Lu Chenzhou terasa berat. Bukan karena ketakutan, melainkan sebuah pencerahan yang dingin dan terlambat. Dia teringat pantulan cahaya yang menghilang di pabrik percetakan, ingat ekspresi "asisten" itu di pintu masuk lorong yang hampir seperti belas kasihan, ingat pintu merah menyilaukan itu, lampu meja yang retak itu, kancing baju bertuliskan "LX" itu— Semua ini, saling berkait. Bukti palsu itu terlalu kasar, sehingga dia yakin itu jebakan. Ruang induksi psikologis itu terlalu dibuat-buat, sehingga dia marah namun tetap waspada. Celah pada kancing itu terlalu jelas, sehingga dia mengira telah melihat kelalaian Fang Mu, bahkan muncul perasaan... menguasai yang menyedihkan. Tapi bagaimana jika, semua "celah" ini adalah umpan? Bagaimana jika "penembusan" dan "ketenangan"nya saat ini, justru adalah langkah yang telah dihitung oleh pihak lawan? "Di mana jalan buntu yang sesungguhnya?" tanya Lu Chenzhou, suaranya kering. "Asisten" itu tidak menjawab. Dia menatap ke luar jendela, bayangan pohon phoenix melintas satu per satu di wajahnya. "Tuan Lu, saya hanya pelaksana. Tugas saya adalah mendampingi, mencatat, dan bila perlu... membimbing. Adapun perairan yang lebih dalam, saya tidak menyarankan Anda untuk terjun ke dalamnya. Beberapa pusaran, sekali terseret masuk, tidak akan pernah bisa naik lagi." "Seperti sepuluh tahun yang lalu?" "Lebih buruk dari itu," suara "asisten" itu hampir tak terdengar, "sepuluh tahun lalu, mereka hanya ingin membuat Anda diam. Sekarang... mereka ingin Anda menghilang. Sepenuhnya, tanpa jejak." Mobil memasuki parkir bawah tanah kompleks tempat tinggal Lu Chenzhou. Cahaya putih pucat menetes dari atas, menerangi barisan kendaraan yang diam. Mesin dimatikan, dunia tiba-tiba hening. Lu Chenzhou melepas sabuk pengaman, tapi tidak segera turun. Dia duduk di kursi pengemudi, menatap noda-noda kotor di pilar beton di depan, lalu perlahan berkata: "Orang yang mengutus Anda, bukan Shen Yanqing." Jari "asisten" itu berhenti sejenak di gagang pintu mobil. "Shen Yanqing ingin mengendalikan saya, tapi tidak akan menggunakan... perang psikologis yang bersifat personal dan penuh kebencian seperti ini. Dia lebih ahli dalam transaksi dan keseimbangan kekuatan." Lu Chenzhou menoleh, menatap langsung mata "asisten" itu, "Anda dari pihak lain. Pihak yang memalsukan surat pengakuan bersalah dulu. Kalian tahu saya menginvestigasi kasus untuk keluarga Shen setelah keluar dari penjara, takut saya menggali masa lalu melalui kasus ini, jadi kalian mendahului, menyusupkan orang sendiri ke posisi 'asisten' yang dikirim Shen Yanqing—bisa memantau saya, bisa menyesatkan saya, dan bila perlu, bahkan bisa mendorong saya sendiri ke dalam lubang." "Asisten" itu menatapnya balik. Beberapa detik kemudian, tiba-tiba dia tersenyum. Bukan senyum profesional itu, melainkan senyum yang nyata, penuh kepahitan dan semacam kelegaan. "Lu Chenzhou, Anda memang sangat pintar. Pintar sampai... membuat orang takut." Dia mendorong pintu mobil, melangkah keluar. Berdiri di luar mobil, dia merapikan ujung jasnya, kembali ke ekspresi datar tanpa gelombang itu. "Besok pagi pukul sepuluh, ruang kerja Shen Yansheng. Harap tepat waktu. Adapun malam ini..." Dia berhenti sejenak, mengeluarkan selembar kertas terlipat dari saku, menyelipkannya melalui celah jendela, jatuh di kursi penumpang. "Ini sebuah alamat. Jika Anda masih ingin terus menyelidiki, bisa pergi ke sini. Tapi jangan salahkan saya jika tidak mengingatkan Anda—di sana tidak ada jawaban, hanya jebakan yang lebih dalam. Atau... akhir Di ingatan Lu Chenzhou melintas beberapa pecahan memori—kawasan kota tua, gang-gang sempit, deretan rumah bergaya Republik yang kebanyakan disewakan kepada pekerja migran atau pedagang kecil. Kacau, padat, sedikit kamera pengawas. Tempat yang sangat cocok untuk menghilang. Dia melipat kertas catatan itu, memasukkannya ke dalam lapisan dompet. Kemudian dari kompartemen penyimpanan dia mengambil sebatang cokelat hitam lain, membuka bungkusnya, mengunyah perlahan. Rasa manis pahit menyebar di mulutnya, bersama aroma cokelat yang pekat, tapi tak mampu menahan rasa dingin yang terus naik dari dasar hatinya. Mereka tahu masa lalunya, tahu titik lemahnya, bahkan tahu kebiasaannya membongkar pulpen saat berpikir, kelopak matanya berkedut saat gugup. Mereka merancang jebakan khusus untuknya, lapisan demi lapisan, bahkan reaksinya "mengenali jebakan" pun sudah diperhitungkan. Dan sekarang, mereka memberikan selembar kertas catatan lagi. Alamat lain. "Pilihan" lain. Pergi, mungkin jebakan yang lebih dalam. Tidak pergi, berarti mundur, berarti membiarkan lawan terus mengendalikan ritme. Lu Chenzhou mendorong pintu mobil, masuk ke lift. Dinding kabin logam mengilap seperti cermin, memantulkan wajahnya yang pucat dan tegang. Sensasi melayang ringan saat lift naik membuat perutnya tak nyaman. Sampai di rumah, ruang tamu masih menyimpan aura Gu Zhixing yang tertinggal semalam—bukan aroma spesifik, melainkan perasaan tertekan tak berwujud karena pernah dimasuki. Lu Chenzhou tidak menyalakan lampu utama, hanya memutar lampu lantai di samping sofa. Cahaya kuning redup membentangkan secercah kehangatan, tapi tak sanggup menerangi bayang-bayang di sudut ruangan yang gelap. Dia berjalan ke jendela, mengangkat tirai sedikit. Jalan di bawah sepi, sesekali mobil melintas. Jendela-jendela gedung di seberang kebanyakan gelap, hanya beberapa yang masih menyala, seperti mata raksasa tidur yang sesekali terbuka. Tidak ada sosok mencurigakan, tidak ada kendaraan yang berhenti lama. Semua normal. Terlalu normal. Lu Chenzhou melepaskan tirai, berjalan ke meja tulis dan duduk. Dia menyalakan lampu meja, mengambil buku catatan baru dari laci, membukanya ke halaman pertama. Kemudian, dia mengambil pulpen. Pulpen itu pulpen tanda tangan hitam biasa. Dia memegangnya, tanpa sadar mulai membongkar—tutup pulpen diputar lepas, isi pulpen ditarik keluar, pegas dilepas, ujung logam pulpen diperiksa dengan cermat di bawah cahaya lampu. Gerakannya lihai, hampir naluriah. Dia sedang berpikir. Ujung pulpen memantulkan cahaya dingin di bawah lampu. Pikirannya seperti laba-laba, merayap perlahan di sepanjang jaring-jaring ingatan—gerbang percetakan, potongan rantai baru yang putus; debu di dalam pabrik yang terlalu merata; pantulan tinta pada dokumen palsu; retakan pada lampu meja hijau; coretan di dinding; panah bubuk gips; kancing; kertas catatan... Setiap detail adalah sebuah titik. Dia perlu menghubungkan titik-titik ini, menggambar garis besar orang di baliknya. Bukan, bukan satu orang. Sebuah kekuatan. Kekuatan yang bisa menempatkan bidak di dalam keluarga Shen, bisa mengerahkan sumber daya untuk menyiapkan jebakan sehalus ini, bisa mengetahui masa lalunya selama sepuluh tahun dengan sangat detail. Pulpen berputar di antara jari-jarinya. Tiba-tiba, dia berhenti bergerak. Ujung pulpen tergantung di atas buku catatan, bergetar ringan. Dia teringat kata-kata Gu Zhixing semalam dalam kegelapan: "Beberapa perairan, lebih dalam dari yang terlihat." Apa yang diketahui Gu Zhixing? Apa yang dia peringatkan? Apa hubungannya dengan "asisten" ini, dengan kekuatan di balik kertas catatan? Satu kubu, atau... saling mengimbangi? Lu Chenzhou meletakkan pulpen, mengusap pelipisnya. Kelelahan datang seperti air pasang, membawa aroma anyir seperti karat. Dia melirik jam di dinding—pukul 01.17 dini hari. Dia harus tidur. Besok masih harus menemui Shen Yanqing, menghadapi pertarungan lain. Tapi dia tak bisa tidur. Keberadaan kancing di saku dalam dada itu seperti bara api membara, membuatnya