Cahaya dingin dari layar seperti lapisan embun beku tipis, menyelimuti wajah Lu Chenzhou. Dia bersandar di kursi tunggal sofa di kamar tamu, punggung tegak, tangan kiri menekan nyeri tumpul di bawah tulang rusuknya. Ibu jari kanannya menggeser tepi tablet, kuku di ujungnya memutih. Di layar adalah ledakan tanpa suara — foto buram Shen Yan berlumuran darah diangkat ke ambulans, disertai judul merah darah: "Penerus Klan Shen Diserang Tengah Malam, Pertikaian Keluarga Kaya Tambah Korban Berdarah." Jari menggeser ke atas. "Selidiki Klan Shen dengan ketat!" Komentar pertama, jumlah 'suka' seperti bola salju menggelinding. "Polisi harus memberikan penjelasan!" Komentar kedua, diikuti tiga emoji api. "Dengar-dengar ada konsultan yang baru bebas dari penjara? Apa ada yang tidak beres?" Komentar ketiga. Pandangan Lu Chenzhou tertahan pada komentar ini selama dua detik. Pembuluh darah di pelipisnya berdenyut halus. Dia mematikan suara, hanya mengandalkan teks untuk memperoleh informasi. Kicau burung dari luar jendela melayang masuk dari taman, jernih, panjang, membentuk kontras aneh dengan gambar-gambar mengerikan di layar. Jarinya menggeser layar kaca, menimbulkan suara gesekan halus, seperti pisau menggores permukaan es. Dia membuka daftar tren panas. #PenerusKlanShenDiserang# diikuti dengan kata "Ledakan". #KasusBerdarahKeluargaKaya# di peringkat ketiga. #PolisiTurunTangan# di peringkat ketujuh, tetapi panahnya merah mengarah ke atas. Aliran informasi seperti banjir bandang, membawa serta kemarahan, spekulasi, teori konspirasi, dan pecahan kebenaran yang tercecer, menerjang tanggul yang coba dibangun keluarga Shen. Lu Chenzhou menggeser cepat, pandangannya menyapu komentar demi komentar penuh emosi, artikel media swadaya yang sensasional, pertanyaan media tradisional yang hati-hati namun jelas arahnya. Ekspresinya datar, tetapi sudut kiri matanya mulai berkedut halus — kebiasaan yang ditinggalkan luka lama itu, selalu muncul di bawah tekanan. Baterai tablet hanya tersisa tujuh belas persen. Dia harus cepat. Jarinya berhenti sejenak pada kata kunci "polisi turun tangan", "kebenaran", "skandal gelap". Fokus opini publik mulai bergeser dari "pertikaian internal keluarga Shen" ke "kelambanan polisi" dan "kebenaran yang ditutupi". Ini hal baik, sekaligus buruk. Baiknya karena tekanan mulai beralih ke Shen Moqing dan sistem, buruknya — dirinya sendiri, si "konsultan yang baru bebas dari penjara", sedang menjadi sasaran hidup di pusat badai. Pintu diketuk. Bukan ketukan lembut pelayan wanita, melainkan tiga ketukan tegas dan kuat. Lu Chenzhou menggeser ibu jarinya, layar padam. Dia menyelipkan tablet ke celah antara bantalan sofa dan sandaran tangan, gerakannya stabil, tanpa suara berlebih. "Masuk." Pintu terbuka. Itu Lei Hu. Mantan tentara khusus itu berdiri di ambang pintu, seperti tembok yang bergerak. Dia mengenakan jas hitam, kancing kerah rapat, kedua tangan terjulur di samping tubuh, tetapi garis bahunya tegang seperti busur yang ditarik penuh. "Tuan Lu." Suara Lei Hu rendah, hampir tak ada intonasi naik-turun, "Tuan Shen meminta saya memberi tahu, satu jam lagi, polisi akan datang ke kantor pusat Grup Shen untuk interogasi terbuka. Anda perlu hadir dengan status konsultan keamanan keluarga." Lu Chenzhou menatapnya. "Interogasi terbuka?" "Ya. Media juga akan hadir." Lei Hu berhenti sejenak, menambahkan, "Tuan Shen berharap Anda bisa 'menanganinya dengan baik'." Empat kata "menanganinya dengan baik" diucapkannya perlahan. Setiap kata seperti sepotong es, menghantam lantai. Lu Chenzhou bangkit dari sofa. Rasa sakit di bawah tulang rusuk membuat gerakannya terhenti sesaat, tetapi dia mengendalikannya dengan baik, hanya tangan kiri secara refleks menekan posisi itu. Dia berjalan ke jendela, membelakangi Lei Hu, menatap semak-semak yang dipangkas rapi di taman. "Siapa yang memimpin dari pihak polisi?" "Wakil Kepala Satuan Qin Wangshu." Ujung jari Lu Chenzhou mengetuk lembut ambang jendela. Sangat lembut Memar keunguan di bawah rusuknya terlihat, warna ungu kehitaman, sangat mencolok di atas kulit pucatnya. Dia menatap memar itu selama dua detik, lalu berbalik dan masuk ke kamar mandi. Keran air terbuka, air dingin menyiram wajahnya. Dia mengangkat kepala, menatap wajah di cermin—mata cekung, tulang pipi menonjol, sudut mata kiri masih berkedut. Dia meraih handuk, mengeringkan wajahnya. Kembali ke kamar, mengenakan setelan jas abu-abu tua. Sensasi kain menggesek kulit terasa asing, seperti lapisan baju besi. Dia mengikat dasinya, gerakannya presisi, tanpa sedikit pun kepanikan. Terakhir, dari laci meja samping tempat tidur, dia mengambil sebuah pena—pena hitam biasa, plastik, sudah terpakai lebih dari setengah. Dia menyelipkan pena itu ke dalam saku dalam jasnya. Kemudian dia berjalan ke jendela, sekali lagi melihat ke halaman. Mobil hitam itu sudah parkir di bawah, Lei Hu berdiri di samping mobil, kedua tangan disilangkan di depan tubuh, bagai sebuah patung. Tangan kanan Lu Chenzhou meraih ke dalam saku, menggenggam pena itu. Ujung jarinya menggosok alur di tutup pena, sekali, dua kali. Di dalam hati, dia dengan cepat mengulang informasi yang diketahui: detail serangan terhadap Shen Yan (kehilangan banyak darah, koma, dalam perawatan kritis), peringatan isyarat tangan dari Bu Wu saat dibawa pergi ("bahaya", "jangan cari"), telepon Gu Zhixing yang menyebutkan "Kematian tidak wajar Dokter Forensik Zhou", serta badai opini publik yang sedang menggelegak saat ini. Dan Qin Wangshu. Dia harus dalam satu jam, di bawah pengawasan ganda lensa media dan mata-mata keluarga Shen, menghadapi wanita yang pernah menjadi muridnya, sekarang menjadi "penyelidiknya". Dia harus menjawab pertanyaannya, sambil menyelipkan dua informasi mematikan—"Bu Wu dituduh" dan "kematian Dokter Forensik Zhou"—seperti menanam ranjau, ke dalam jawaban-jawaban yang tampaknya tidak relevan. Tutup pena berputar di antara jari-jarinya. Dia melepaskan genggaman, pena itu jatuh kembali ke kedalaman saku. Kemudian dia berbalik, menuju pintu. Saat tangan memegang gagang pintu, dia berhenti sejenak. Rasa sakit di bawah rusuk masih ada, tapi sudah ditekan ke lapisan terdalam kesadarannya. Dia menarik pintu, cahaya koridor membanjir masuk, menyilaukan. Lei Hu mengangkat kepala, menatapnya. "Ayo," kata Lu Chenzhou. Suaranya stabil, tak terdengar emosi apa pun. *** Saat mobil keluar dari gerbang utama keluarga Shen, Lu Chenzhou menutup matanya. Cahaya di luar jendela terisolasi, dunia menyempit menjadi lorong sempit. Bau kulit—bau penyamakan khusus yang agak dingin—membungkusnya. Badan mobil stabil, hampir tak terasa getaran, hanya dengungan rendah mesin, bagai napas hewan besar. Napas dua pengawal di kursi depan sangat ringan, tapi kehadirannya jelas. Satu di kursi pengemudi, satu di kursi penumpang depan. Sudut kaca spion, tepat bisa menangkap seluruh wajahnya. Dia perlu berpikir. Waktu seperti pasir dalam jam pasir, jatuh detik demi detik. Mobil melaju mulus, pemandangan jalan di luar jendela bergerak mundur dengan kecepatan konstan, kabur menjadi pita cahaya yang mengalir. Lu Chenzhou menutup mata, kepala sedikit mendongak, bersandar pada sandaran kepala kulit asli yang dingin. Napasnya teratur, ritme naik-turun dadanya hampir selaras dengan dengungan mesin. Sikap yang sempurna, lelah, patuh. Hanya dia sendiri yang tahu, di dalam tengkoraknya, badai sedang menyapu setiap neuron. Detail serangan terhadap Shen Yan, bukan dalam bentuk gambar, melainkan dalam bentuk aliran data yang direkonstruksi dengan kecepatan tinggi. Waktu, sudut, kekuatan, senjata yang mungkin, jalur mundur penyerang. Gu Zhixing membawanya kembali ke keluarga Shen, transaksi di ruang kerja Shen Moqing yang menggunakan nyawa adik perempuannya sebagai taruhan, periode tenggang dua puluh empat jam, ponsel lawas yang disembunyikan Shen Qinghuan di taman... Lalu Bu Wu. Jejak tangan kurus wanita tuli-bisu itu di udara saat digiring oleh dua pengawal berbaju hitam. Bukan perpisahan, itu peringatan. Bahaya. Jangan cari. Segera setelah itu, di luar pintu ruang ars Sudah sepuluh tahun. Gadis yang pernah mengikuti di belakangnya, matanya bersinar tajam, terus bertanya "Guru, bagaimana membedakan pola percikan darah kecepatan rendah dan kecepatan tinggi?" itu, kini telah menjadi Wakil Kepala Tim Penyidik Pidana Kota. Dia pernah memimpin tim menggeledah kamar tamunya, mengamati barang-barang pribadinya seinci demi seinci dengan tatapan profesional yang datar tanpa gelombang. Dia tahu semua "catatan kriminal"-nya, tahu bagaimana kuku-kukunya mencengkeram dalam ke telapak tangan saat dia menandatangani pengakuan bersalah untuk menyelamatkan nyawa adiknya dulu, bagaimana darah yang merembes meresap ke dalam serat kertas. Apakah dia masih percaya padanya? Atau, di hadapan tekanan opini publik yang besar, hukum prosedural sistem yang kaku, serta "noda" pada dirinya sendiri yang tak bisa dibersihkan, sejauh mana dia masih bisa, melawan semua yang dia setia, percaya pada mantan mentornya yang telah ditetapkan resmi sebagai "pemalsu"? Mobil berbelok, gaya sentrifugal menekannya dengan lembut ke sandaran kursi. Jantung berdenyut berat di belakang tulang rusuk, dug, dug, dug. Dia bisa merasakan dengan jelas tempat di bawah tulang rusuk yang dihantam siku penyerang, memar di bawah kulit itu sedang terbentuk, berdenyut-denyut sakit seiring detak nadinya. Rasa sakit adalah jangkar, membuatnya terjaga. Dia tak bisa mengandalkan kepercayaan Qin Wangshu. Itu terlalu mewah, juga terlalu berbahaya. Menaruh harapan pada nurani atau kenangan lama orang lain yang belum padam, dalam permainan level ini, sama saja dengan bunuh diri. Tapi dia harus menyampaikan informasi. Bibi Wu dan Dokter Forensik Zhou — dua nama ini, adalah simpul paling rapuh sekaligus satu-satunya yang diketahui saat ini yang menghubungkan penyerangan Shen Yan dengan kasus lama sepuluh tahun lalu. Apa yang dilihat Bibi Wu yang tak seharusnya dia lihat? Detail kunci apa yang disembunyikan atau dipaksa diubah Dokter Forensik Zhou dalam laporan otopsi ibu Shen Qinghuan dulu? Mereka berdua telah menjadi ancaman yang harus "ditangani". Jika polisi — jika Qin Wangshu, bisa menyelidiki mengikuti dua benang yang hampir putus ini... Tapi bagaimana menyampaikannya? Di hadapan banyak mata, di bawah pengawasan tajam Gu Zhixing dan pengacara keluarga Shen bagai elang, di depan lensa kamera para wartawan yang diam namun rakus. Setiap kata akan dicatat, dianalisis, disalahartikan, dibesar-besarkan. Dia tak bisa langsung berkata "Bibi Wu dikendalikan, Dokter Forensik Zhou meninggal, Shen Moqing sedang menutup mulut". Itu tak hanya akan segera memicu serangan balik total keluarga Shen, tetapi juga akan benar-benar mematikan segala kemungkinan tindakan penyelidikan tersembunyi Qin Wangshu. Dia perlu mengodekannya. Merajut informasi kunci ke dalam pernyataan yang tampak tidak penting, masuk akal, seperti membungkus racun mematikan dalam lapisan demi lapisan gula yang tidak berbahaya. "Baru-baru ini beberapa karyawan lama mengundurkan diri karena alasan kesehatan atau keluarga..." "Termasuk seorang pelayan tunarungu yang telah bekerja lebih dari lima belas tahun, sulit berkomunikasi..." "Mungkin ada sedikit kekacauan dalam penyerahan tugas, butuh waktu untuk merapikannya." Ya. Begitulah. Menyebut "mengundurkan diri", mengisyaratkan kepergian yang tidak normal. Menekankan "lima belas tahun", menunjuk pada pengalamannya dan kemungkinan jumlah informasi yang dikuasai. "Sulit berkomunikasi" — tunarungu. Ini adalah ciri paling mencolok dan paling tidak bisa dipalsukan Bibi Wu, juga kondisi alaminya yang membuatnya tak bisa bersuara untuk diri sendiri. Qin Wangshu hanya perlu sedikit memperhatikan arsip perubahan personel keluarga Shen baru-baru ini, dan dia akan langsung mengidentifikasi target. Adapun Dokter Forensik Zhou... Jangan sebut namanya secara aktif. Terlalu tiba-tiba, niatnya terlalu jelas. Tapi saat membicarakan "kenalan lama" atau "kabar yang didengar", bisa menunjukkan penyesalan yang tepat, milik seorang orang luar. "Baru-baru ini dengar seorang kenalan lama, dokter bermarga Zhou, meninggal karena kecelakaan. Dunia ini tak menentu." Nada bicara harus datar, bahkan dengan sedikit kesan menjaga jarak, seperti sedang membicarakan berita sosial. Qin Wangshu akan mengerti. "Dokter Zhou" ditambah "kecelakaan", ditambah lagi status dan situasi Lu Chenzhou saat ini yang sensitif, cukup untuk menyusun sinyal peringatan yang jelas di pikirannya. Strategi sudah ditetapkan. Kerja sama terbatas, pasang penunjuk jalan diam "Sudah sampai, Tuan Lu." Sopir itu bersuara, nadanya datar tanpa sedikit pun gejolak. Lu Chenzhou perlahan membuka mata. Segala kegelisahan, perhitungan, dan keraguan yang bergolak di dasar matanya, seketika terbenam ke dalam telaga dingin yang tak berdasar. Tidak ada ekspresi berlebih di wajahnya, hanya mengangkat tangan, dengan sangat wajar merapikan ujung lengan kemejanya yang sudah rapi, lalu mendorong pintu mobil yang berat. Udara keras, lembap khas ruang bawah tanah menyergap wajahnya. Garasi terasa luas, langkah kaki bergema jelas. Lampu indikator ruang lift di kejauhan menyala dengan cahaya hijau redup, bagai mata yang diam, mengintai. Dia melangkah maju, punggung tegak lurus. Tumit sepatu kulitnya mengetuk lantai semen, menghasilkan suara yang jelas dan sepi. Tak, tak, tak. Setiap langkah, menuju tempat eksekusi terbuka yang silau lampunya, penuh kamera, di mana kebohongan dan kebenaran terjalin, kawan dan lawan sulit dibedakan. Pintu mobil di belakangnya tertutup, bunyi kunci terpasang tegas dan cepat, memicu gema singkat di garasi yang luas. Dunia di belakangnya tertutup rapat. Di depan, ada lampu sorot tajam bagai bilah pedang, dan di bawah cahaya itu—mantan muridnya yang harus dia hadapi, elak, dan coba jadikan sekutu dalam situasi terjepit. Cahaya putih lampu langit-langit ruang rapat menyilaukan, permukaan kayu halus meja panjang memantulkan bayangan, bagai danau yang gelap. Lu Chenzhou duduk di satu sisi, berhadapan dengan Qin Wangshu dan dua polisi, ujung pena pencatat berderak di atas kertas. Di belakang, beberapa wartawan media yang diizinkan masuk memasang peralatan, lensa kamera membidiknya tanpa suara. Gu Zhixing duduk di belakang dan agak menyamping dari Lu Chenzhou, pandangan di balik kacamata emasnya tenang, tapi bagai pagar tak kasat mata. "Tuan Lu," Qin Wangshu membuka map, suaranya jelas dan datar, "tolong konfirmasi kembali, malam Tuan Shen Yan diserang, kapan dan di mana terakhir kali Anda bertemu dengannya?" Pertanyaan dimulai. Setiap kata berjalan di jalur yang telah ditetapkan. Kecepatan bicara Lu Chenzhou perlahan: "Sekitar pukul sembilan empat puluh malam, di koridor luar ruang belajar lantai dua kediaman. Saat itu dia hendak kembali ke kamar tidur untuk beristirahat, kami berbincang sebentar." "Isi percakapannya?" "Tentang jadwal rapat direksi keesokan harinya. Dia menyebutkan ada laporan aset luar negeri yang perlu ditinjau ulang." "Bagaimana kondisi mentalnya saat itu? Apakah ada yang tidak biasa?" "Tidak." Lu Chenzhou berhenti setengah detik. "Dia terlihat agak lelah, tapi tidak ada yang aneh." Ujung pena Qin Wangshu berhenti sebentar. Dia menatap, pandangannya bertemu dengan Lu Chenzhou, lalu cepat menunduk. "Berdasarkan catatan keamanan, malam itu pukul sepuluh hingga sebelas, ada jeda abnormal selama tiga menit pada pemantauan sisi timur kediaman. Apakah Anda mengetahuinya?" "Tidak." Lu Chenzhou menjawab. "Keamanan ditangani langsung oleh Pengacara Gu." Gu Zhixing tepat waktu bersuara, nada lembut: "Kerusakan teknis, laporan detail sudah diserahkan. Polisi dapat memeriksanya kapan saja." Qin Wangshu tidak menatapnya, terus bertanya pada Lu Chenzhou: "Apakah Tuan Shen Yan baru-baru ini pernah memiliki konflik atau pertikaian dengan anggota keluarga internal?" "Sepengetahuan saya, tidak." Ujung jari Lu Chenzhou di bawah meja dengan lembut menekan telapak tangannya. "Tuan Shen Yan bersikap ramah dan toleran, urusan keluarga saat ini terutama dipimpin oleh Tuan Shen Moqing, tidak ada perbedaan pendapat terbuka di antara saudara." Dia menyebut nama Shen Moqing. Pelafalannya jelas dan tepat. Pandangan Gu Zhixing jatuh di tengkuknya, bagai jarum yang dingin. "Kalau begitu, selain anggota keluarga?" Qin Wangshu mengejar. "Apakah ada pihak luar yang mungkin memusuhinya?" Lu Chenzhou diam selama dua detik. Di ruang rapat hanya terdengar dengungan rendah AC dan suara halus wartawan menyesuaikan lensa. Cahaya lampu langit-langit membentuk bayangan kecil di bawah bulu matanya "Ahli forensik Zhou Zhengping," kata Lu Chenzhou. "Bertahun-tahun lalu, kami pernah beberapa kali bertemu karena urusan pekerjaan. Kudengar dia meninggal mendadak karena sakit di rumah. Hidup memang tak terduga." Ahli Zhou. Meninggal mendadak karena sakit. Pandangan Qin Wangshu membeku. Beku yang sangat singkat, seperti lapisan es yang retak, lalu segera tertutupi oleh ketenangan profesional. Namun dia tidak langsung mengejar pertanyaan, melainkan menutup map dan sedikit bersandar ke belakang. Gerakan ini menandakan garis pertanyaan saat ini untuk sementara berakhir. Juga berarti, dia paham. Tepat saat itu, telepon darat di sudut ruang rapat yang digunakan untuk pencadangan rekaman, tiba-tiba berdering keras. Lonceng yang menusuk telinga merobek kesunyian yang tegang. Semua orang terkejut. Qin Wangshu mengerutkan kening, memberi isyarat pada polisi di sampingnya. Polisi muda itu bangun untuk mengangkat gagang telepon, tetapi begitu tangannya menyentuhnya, deringan berhenti tiba-tiba. Kemudian, dari pengeras suara tertanam di dinding ruang rapat, terdengar suara elektronik yang serak dan terdistorsi, jelas telah diolah dengan pengubah suara: "Lu Chenzhou." Suaranya tidak keras, tetapi menggema di ruang rapat yang lapang. Lensa para wartawan langsung berputar ke arah sumber suara, lalu dengan cepat kembali ke wajah Lu Chenzhou. Suara elektronik itu melanjutkan, kata demi kata, seperti roda berkarat yang bergesekan: "Orang yang banyak mulut, biasanya mati dengan cepat. Ahli Zhou adalah contohnya. Selanjutnya, siapa yang akan mendapat giliran?" Setelah kata-kata itu, sunyi senyap menyergap. Kesunyian yang panjang. Ponsel para wartawan serentak mengarah ke Lu Chenzhou. Lampu kilat mulai berkedip, cahaya putih seperti belati menusuk ke arahnya. Tangan Lu Chenzhou di bawah meja langsung mengepal, kuku menancap ke telapak tangan. Luka lama di bawah rusuknya terasa nyeri tajam, seolah paku itu berputar di bawah kulit dan daging. Namun di wajahnya hanya tampak keterkejutan dan kebingungan yang wajar. Dia menoleh ke Qin Wangshu, suaranya mengandung ketegangan yang pas: "Ini..." "Jelas-jelas ancaman buruk," Gu Zhixing memotong, suaranya telah kembali stabil. Dia menghadap kamera, sikapnya tenang. "Kelompok Shen dengan tegas mengutuk perilaku ini, dan akan bekerja sama sepenuhnya dengan polisi untuk menelusurinya. Ini justru membuktikan ada yang mencoba mengganggu penyelidikan, mengacaukan pandangan." Qin Wangshu berdiri. Gerakannya lambat, seperti menahan emosi yang hampir meledak. "Pemeriksaan ditunda," katanya, suaranya keras dan dingin. "Teknisi, lacak sumber audio. Semua orang, ponsel disetel senyap, dilarang merekam atau memotret tanpa izin." Keributan terjadi di ruang rapat. Para wartawan berbisik, polisi bertindak cepat. Lu Chenzhou juga berdiri. Pandangannya berpapasan sejenak dengan Qin Wangshu—hanya sepersekian detik, tetapi dia melihat ketajaman familiar di kedalaman matanya, seperti pisau di bawah lapisan es. Kemudian dia mengalihkan pandangan, mulai mengarahkan personel untuk mengendalikan situasi. Dalam kekacauan itu, Qin Wangshu "tidak sengaja" menumpahkan setengah cangkir kopi di samping tangannya. Cairan coklat tumpah, meluber melewati tepi meja, menetes ke karpet gelap, membentuk noda. Kotak tisu tersenggol, berguling ke dekat tangan Lu Chenzhou. Dia membungkuk mengambilnya, gerakannya agak terburu-buru. Lu Chenzhou juga membungkuk, mengambil beberapa lembar tisu untuk membersihkan percikan di ujung lengan bajunya. Jarinya berhenti sejenak di antara tumpukan tisu, menyentuh lembar paling dalam—terlipat sangat rapi, ujungnya kering, sangat berbeda dengan tisu lembap di sekitarnya. Dia menggenggamnya di telapak tangan. Gerakannya lancar dan alami, seperti hanya mengambil satu lembar tisu ekstra. Dia berdiri tegak, melempar tisu basah ke tempat sampah, sementara kertas lipat kering itu diam-diam meluncur ke saku dalam jasnya. Qin Wangshu telah mundur ke belakang polisi, sedang berbisik-bisik memberi instruksi. Dia tidak lagi memandang Lu Chenzhou. "Pemeriksaan hari ini sampai di sini," dia meneng Mobil melaju keluar dari garasi bawah tanah, bergabung dengan lalu lintas siang hari. Sinar matahari menembus kaca jendela, membentuk pola cahaya dan bayangan yang bergantian di wajahnya. Dia tetap mempertahankan posisi mata terpejam, napasnya tenang, seolah-olah benar-benar beristirahat. Hingga mobil memasuki sebuah terowongan. Saat kegelapan menelan kabin, Lu Chenzhou membuka matanya. Lampu-lampu di langit-langit terowongan melintas dengan frekuensi tetap, seperti detak jantung yang teratur dan dingin. Dengan cahaya yang berkedip-kedip ini, dia mengeluarkan selembar kertas dari saku dalamnya. Dibuka. Di bagian dalam tisu, tertulis satu baris kalimat dengan pensil yang sangat tipis, tulisan tangannya rapi hingga hampir kaku: 「Rumah Sakit Jiwa Jing'an (Jalan Longquan No. 77, Pinggiran Utara). Alamat ini mungkin terkait, jangan hubungi langsung. Hati-hati.」 Dua kata terakhir ditulis dengan tekanan ekstra, ujung pensil hampir merobek permukaan kertas. Lu Chenzhou menatap barisan kata itu. Cahaya lampu terowongan melintas berkali-kali, tulisan itu muncul dan menghilang dalam cahaya dan bayangan. Rumah Sakit Jiwa Jing'an... Apakah Mak Wu dikirim untuk "perawatan"? Atau adakah sesuatu lain tersembunyi di sana? Kebenaran di balik kematian Zhou Zhengping? Ataukah—sumber pembusukan yang sebenarnya di balik "Surat Pengakuan" tahun itu? Dia teringat tatapan terakhir Qin Wangshu. Mata pisau di balik lapisan es. Hati-hati. Dua kata ini tidak memiliki kekuatan nyata apa pun. Tidak bisa menangkis peluru, tidak bisa membuktikan ketulusan. Namun, setelah mengalami penghinaan publik, ancaman kematian yang telanjang, dan konfrontasi dingin seperti pisau dengan muridnya dahulu, dua kata yang berasal dari pihak seberang, dari orang yang paling dia kenal sekaligus paling asing, yang disampaikan dengan risiko besar ini, bagaikan sepercik api kecil yang jatuh di atas abu kehendaknya yang hampir membeku. Tidak ada kehangatan, tidak ada janji. Hanya sebuah konfirmasi yang dingin—di jalan gelap dan sepi ini, dia tidak seratus persen sendirian. Setidaknya, masih ada satu orang yang ingat namanya Lu Chenzhou, bukan "si pemalsu itu". Lu Chenzhou melipat kembali tisu itu, menggenggamnya erat di telapak tangannya. Tepi kertas menusuk kulit, memberikan rasa sakit yang halus namun terus-menerus. Mobil keluar dari terowongan, sinar matahari kembali membanjiri masuk. Dia menutup matanya, tetapi rasa sakit di telapak tangannya itu menyebar, mengalir mengikuti pembuluh darah, membakar jauh ke dalam jantungnya. Rumah Sakit Jiwa Jing'an. Jalan Longquan No. 77, Pinggiran Utara. Medan pertempuran berikutnya telah menyala di peta. Dan orang yang menyerahkan peta itu, apakah memberinya jalan keluar, atau pintu masuk ke jebakan lain yang lebih canggih? Dia tidak tahu. Dia hanya tahu, tangan yang memegang pisau itu, sudah tidak boleh gemetar lagi.