Mesin menderu rendah dalam kegelapan, jarum speedometer menyapu angka seratus empat puluh kilometer per jam. Lu Chenzhou menatap kaca spion. Mobil Buick abu-abu itu seperti sepotong besi yang tak bisa dilepaskan, menggigit erat dari jarak lima puluh meter di belakang. Lampu mobil menyapu papan penunjuk jalan, kata-kata hijau "Area Servis Batu Hijau 2km" melintas sekejap. Dia melirik indikator bensin, garis merah sudah mendekati tanda kosong. Pintu keluar ada di tiga ratus meter ke depan. Dia membanting setir dengan keras, ban melintasi garis penuh, mengeluarkan suara gesekan pendek yang menusuk. Badan mobil menyergap dari jalur paling kiri ke jalan keluar di sebelah kanan. Di kaca spion, Buick terlambat setengah detik, tapi langsung mengikuti perubahan jalur dan mengejar. Gas diinjak habis. Di ujung jalan keluar ada percabangan, satu menuju area servis yang terang benderang, yang lain menghilang ke dalam kegelapan. Dia tidak mengurangi kecepatan, setir diputar habis ke kanan, moncong mobil menukik masuk ke jalan provinsi tua yang sudah ditinggalkan itu. Lampu mobil membelah malam yang pekat. Kerikil berdentak-dentak menghantam sasis, guncangan merambat ke seluruh tubuh dari kursi. Setelah lima menit lagi, dia belok masuk ke sebuah tambang batu yang terbengkalai. Mesin dimatikan, lampu dipadamkan. Kegelapan langsung menelan segalanya. Dia bersandar di sandaran kursi, hanya mendengar napasnya sendiri, dan suara lalu lintas samar-samar dari jalan tol di kejauhan, seperti sungai yang tak pernah berhenti mengalir. Dia mengangkat tangan menekan dada kirinya. Ujung jari terasa dingin. Tujuh tahun berlalu, masalah ini masih ada. Saat tegang, saat marah, detak jantungnya akan terlewat. Dia melepaskan tangan, merogoh tas ransel di kursi penumpang, mengeluarkan amplop kertas cokelat itu. Segel lilin terasa keras menusuk bantalan jarinya. Dia tidak membukanya. Kata-kata Zhou Zhengping menancap seperti paku di pikirannya—"Ini adalah tiket masuk, juga pisau. Digunakan di tempat yang tepat bisa membuka pintu. Digunakan salah, dulu yang terpotong tanganmu sendiri." Saat langit mulai terang, dia menyalakan mobil kembali, berputar jauh, kembali ke apartemen murah di pinggiran kota itu. Cat dinding mengelupas seperti penyakit kulit, lorong penuh bau lembap jamur dan masakan basi semalam. Dia membuka kunci pintu paling ujung di lantai tiga. Di lantai terbaring sepucuk surat. Surat tercatat dari Kejaksaan Rakyat Kota, amplopnya kaku dan tebal. Dia membungkuk mengambilnya, tekstur kertas yang halus, renyah, dan keras khas itu terasa melalui ujung jarinya. Bau tinta tipis, tapi jelas. Dia tidak menyalakan lampu. Cahaya fajar merembes dari jendela yang ditempeli koran lama, kelabu. Dia berjalan ke meja kayu yang catnya mengelupas, merobek amplop. Kertas terbuka dengan suara gemerisik. Dia membaca kata demi kata ke bawah. Alasan kompensasi: Penahanan keliru. Masa penahanan: Tujuh tahun tiga bulan empat belas hari. Jumlah kompensasi: Tujuh ratus tiga puluh delapan ribu empat ratus yuan renminbi. Dia menatap deretan angka itu, lama sekali. Lalu mengeluarkan ponsel, membuka kalkulator. Jarinya bergerak cepat di layar. Gaji, bonus, tunjangan yang hilang selama tujuh tahun. Utang operasi ibunya dulu, bunga berbunga. Biaya pengobatan, biaya hidup adik perempuannya selama bertahun-tahun ini. Dia menghitung dengan cepat, tapi saat menekan tombol terakhir, jarinya berhenti. Bukan masalah uang. Adalah waktu. Adalah lampu putih pucat di ruang interogasi, adalah rasa sakit tumpul dari gesekan borgol di tulang pergelangan, adalah surat pengakuan bersalah yang dia tanda tangani sendiri, dengan tulisan tangan yang miring. Semua ini, tujuh ratus tiga puluh delapan ribu empat ratus yuan, apakah bisa dibeli kembali? Dia membalik ke halaman terakhir. Lampiran. Bukan tulisan cetak, tapi sebaris tulisan tangan kecil, tinta biru-hitam, tulisan yang ra Pengacara itu berhenti sejenak. "Tapi... dalam praktiknya, 'saran' semacam ini sering memengaruhi efisiensi pencairan. Petugas yang menangani mungkin membutuhkan waktu lebih lama untuk 'mempelajari' kasusnya. Selain itu, jika di masa depan Anda ingin mengajukan ganti rugi perdata terhadap petugas yang menangani kasus Anda sebelumnya, ketiadaan 'surat pengertian' ini mungkin akan digunakan pihak lawan sebagai bukti bahwa Anda 'tidak memiliki niat baik untuk berdamai', sehingga menambah kesulitan dalam proses pengadilan." "Artinya, kalau tidak tanda tangan, uangnya mungkin tertunda lama. Bahkan mungkin tidak bisa dicairkan sepenuhnya." "Saya tidak bisa mengatakan itu." Pengacara itu segera membetulkan, namun nada suaranya terdengar pasrah. "Saya hanya bisa mengatakan, kemungkinan itu ada. Prosedur di dalam sistem... Anda paham. Terkadang, selembar dokumen tidak hanya mewakili makna hukum." "... tapi juga sikap." Suara pengacara itu semakin rendah. "Sikap kepatuhan. Tuan Lu, saya menyarankan Anda mempertimbangkan dengan hati-hati. Utamakan kenyataan. Tujuh ratus tiga puluh ribu, meski tidak cukup untuk menutupi semua kerugian, tapi bisa meredakan keadaan yang mendesak. Anda baru saja keluar, butuh menata diri. Beberapa hal... jika terlalu dipermasalahkan, biayanya mungkin lebih besar daripada manfaatnya." Lu Chenzhou tidak berkata apa-apa. Dia menatap keluar jendela. Cahaya langit semakin terang, sudah bisa melihat pakaian berwarna suram yang dijemur di balkon gedung seberang. Seekor burung merpati abu-abu terbang melintas dengan suara kepakan sayap. Layar ponselnya meredup, memantulkan wajahnya yang samar-samar. Mata cekung, tulang pipi menonjol. Wajah ini sudah jauh berbeda dengan wajah ahli kriminal yang penuh semangat tujuh tahun lalu. Hanya tatapan matanya yang tidak berubah. Dingin, keras. Dia melipat surat keputusan ganti rugi itu, menyelipkannya kembali ke dalam amplop. Gerakannya lambat, seakan menimbang-nimbang berat dokumen ini. Bukan berat kertasnya. Ini adalah sebuah transaksi. Menukar penghinaan dengan kemudahan, menukar keheningan dengan kelangsungan hidup. Seperti surat pengakuan bersalah kala itu. Menandatanganinya, adik perempuannya bisa hidup. Tidak menandatanganinya, adik perempuannya akan mati. Dia menandatanganinya. Menukar tujuh tahun kebebasan dan harga dirinya dengan nyawa adik perempuannya. Dia tidak pernah menyesal, tapi setiap kali teringat, perutnya terasa seperti diisi timah. Sekarang, ada lagi 'surat pengertian' ini. Tanda tangan, uang mungkin bisa lebih cepat cair. Tidak tanda tangan, jalan di depan akan lebih sulit. Dia berjalan ke sisi jendela, mendorongnya sedikit terbuka. Udara lembap, berbau asap minyak dari sarapan pagi, mengalir masuk. Pasar di bawah sudah benar-benar bangun, hiruk-pikuk suara orang. Pedagang kacang kedelai dan youtiao berteriak-teriak, bunyi bel sepeda berdering-dering saling bersahutan. Inilah dunia yang dia perjuangkan, dan karena itulah dia kehilangan. Biasa, bising, penuh kekurangan, tapi hidup. Ponselnya bergetar. Nomor asing, telepon rumah lokal. Dia melirik, lalu mengangkatnya. "Tuan Lu." Suara di ujung telepon itu tenang, elegan, pengucapannya jelas bagai sedang membacakan dokumen. "Selamat pagi. Semoga tidak mengganggu istirahat Anda." Lu Chenzhou tidak menjawab. Dia mendengarkan suara latar yang sangat sepi di ujung telepon sana — tidak ada suara pasar, tidak ada suara bising, hanya dengungan rendah sistem AC. Membentuk dua dunia yang terpisah dengan keramaian pasar di sekitarnya. "Selamat Anda menerima surat keputusan ganti rugi." Gu Zhixing melanjutkan, nada suaranya tidak terdengar emosi apa pun. "Jumlahnya pasti sudah Anda lihat. Tujuh ratus tiga puluh delapan ribu empat ratus yuan. Bagi seseorang yang baru saja mendapatkan kebebasan kembali, ini adalah dana awal yang tidak kecil." Lu Chenzhou menatap lapak jianbing guozi di bawah. Di atas wajan besi, uap panas mengepul, adonan dioleskan, berdesis. "Shen Yansheng meminta saya menyampaikan pesan." Gu Zhixing berhenti sejenak. "Dia bisa menggunakan beberapa koneksi untuk menggandakan angka itu. Dan, membebaskan Anda dari semua persyaratan tambahan. Termasuk ' Lengan kiri Lu Chenzhou mengepal erat. Kuku-kukunya menancap di telapak tangan, meninggalkan beberapa bekas putih berbentuk bulan sabit, lalu perlahan memerah. Dia bisa merasakan darah berdenyut di ujung jarinya. "Niat baik Shen Yansheng, saya hargai." Dia membuka kepalan tangannya, suaranya terdengar datar tanpa gelombang. "Uang, berapa seharusnya ya segitu. Satu sen lebih pun, saya tidak akan terima. Adapun soal masa lalu..." Dia berhenti sejenak, pandangannya tertuju pada amplop putih di atas meja. "Apa yang harus diperjelas, pasti akan saya perjelas." Di ujung telepon, sunyi. Sunyi yang lama. Hanya terdengar dengungan rendah dan terus-menerus dari sistem AC. Seperti semacam penantian. "Saya mengerti." Gu Zhixing akhirnya bersuara, nada palsu yang hangat di suaranya benar-benar hilang, hanya menyisakan formalitas yang dingin. "Saya akan sampaikan kepada Shen Yansheng sesuai fakta. Selain itu, Tuan Lu, atas kebiasaan profesional, saya ingatkan Anda: beberapa jalan, sekali salah memilih, tidak ada kesempatan untuk kembali. Semoga beruntung." Bunyi sibuk berdengung. Lu Chenzhou menurunkan ponselnya, menatap nomor asing itu selama beberapa detik, lalu menghapus catatannya. Dia melempar ponsel ke tempat tidur, berjalan ke meja, dan kembali mengambil amplop itu. Jari-jarinya mengusap permukaan kertas yang halus. Tujuh ratus tiga puluh delapan ribu empat ratus yuan. Surat pernyataan maaf. Dua kali lipat. Gu Zhixing. Shen Moqing. 1996. Masalah warisan sejarah. Kata-kata ini berputar-putar di kepalanya, saling bertabrakan. Dia berjalan ke sudut ruangan, di sana tumpukan barang bawaannya — sebuah tas gunung setengah tua, beberapa pakaian ganti. Dia berjongkok, merogoh saku samping tas ranselnya, mengeluarkan sebuah kotak besi kecil. Dibuka, di dalamnya ada barang-barang lepas: beberapa obeng, senter kecil bercahaya kuat, selembar lakban isolasi, dan sebuah alat hitam seukuran kotak rokok. Dia mengambil detektor, menekan tombolnya. Lampu indikator menyala hijau. Dia berjalan ke pintu, mendekatkan detektor ke celah pintu, bergerak perlahan. Lampu hijau stabil. Tidak ada sinyal anomali. Terakhir, dia kembali ke meja, pandangannya tertuju pada kunci mobil. Kunci "mobil bersih" yang diberikan Qin Wangshu kepadanya. Cangkang plastik hitam biasa, logo Volkswagen. Dia mengambil kuncinya, mendekatkan detektor. Sangat lemah, hampir tak terlihat. Tapi benar-benar berkedip sekali, dari hijau, sekejap melompat ke kuning, lalu kembali ke hijau. Gerakan Lu Chenzhou berhenti. Dia menatap detektor, lalu menatap kunci itu. Kemudian, dia mendekatkan detektor lebih dekat lagi, hampir menyentuh bagian logo logam pada cangkang kunci. Kali ini, lampu indikator menyala merah dengan jelas. Kecil, tapi menyilaukan. Terus menyala, tidak padam lagi. Detektor mengeluarkan suara "tit-tit" halus berfrekuensi tinggi, terdengar sangat mencolok di ruangan yang sunyi. Lu Chenzhou berdiam tak bergerak. Cahaya pagi menembus jendela, menyinari sisi wajahnya, setengah terang, setengah gelap. Dia menatap detektor yang menyala merah itu, lalu melihat kunci mobil yang tampak biasa di tangannya. Suara kota di luar jendela tetap ramai. Teriakan penjual jianbing guozi melayang ke atas: "Ditambah telur dan sosis—". Dia mematikan detektor. Lampu merah padam. Di ruangan hanya tersisa suara napasnya sendiri, dan suara latar dari dunia yang jauh namun hidup di bawah sana. Dia meletakkan kembali kunci mobil di atas meja. Berdampingan dengan amplop putih itu. Kemudian, dia berjalan ke tempat tidur dan duduk, mengeluarkan map kertas kraft dari tas ranselnya. Segel lilin berwarna merah tua di bawah cahaya pagi yang semakin terang, memancarkan kilau usang yang gelap. Dia perlu membuat pilihan. Tentang ganti rugi. Tentang surat pernyataan maaf. Tentang transaksi Shen Moqing. Tentang kunci mobil "bersih" ini. Dan, tentang map di tangannya ini, yang mungkin bisa mengungkap segalanya, atau mungkin juga menghancurkan segalanya. Ponselnya bergetar lagi. SMS. Dari Qin Wangshu. "Jam tujuh malam, datang makan malam. Alamat saya kirim. Ada beberapa hal, bicara Lampu mobil menyinari sebuah papan penunjuk jalan di depan: Kawasan Pengembangan Gunung Utara, 15 km. Kecepatan mobil meningkat hingga seratus enam puluh, deru angin berdesis tajam seperti pisau menggores gendang telinga. Kegelapan di luar jendela semakin pekat, sawah menghilang, digantikan oleh area konstruksi luas yang terbengkalai. Rangka bangun derek menjulang di kegelapan malam. Bangunan yang belum selesai hanya tersisa kerangka beton, jendela-jendela hitam dan kosong. Tempat ini pernah menjadi proyek pengembangan terbesar pada akhir tahun sembilan puluhan, diklaim akan menjadi "mesin ekonomi baru di Utara". Diresmikan tahun 1997, tiba-tiba dihentikan tahun 1999. Versi resmi menyebut rantai pendanaan putus. Berbagai versi beredar di masyarakat. Komite tempat Gu Zhixing berada, didirikan tahun 1997, dibubarkan tahun 1999. Pelipis Lu Chenzhou mulai berdenyut lagi. Dia memperlambat laju mobil, berbelok dari jalan utama, memasuki jalan tambahan yang berlubang-lubang. Ban menggilas batu kerikil, bodi mobil berguncang hebat. Di depan muncul area pabrik yang terbengkalai, pintu besi berkarat setengah terbuka, tulisan di papan nama sudah terkelupas sebagian besar, hanya bisa dibaca samar-samar "Markas Proyek... Gunung Utara". Mesin dimatikan. Kegelapan seketika menelan kabin. Hanya beberapa lampu indikator merah di dasbor yang masih menyala. Dia duduk di sana, tidak bergerak, mendengar suara "krak-krak" logam menyusut saat mesin mendingin, dan gonggongan anjing liar terputus-putus dari kejauhan. Angin malam menerobos masuk, membawa bau karat pekat, debu, dan sesuatu yang lebih dalam, mirip aroma tanaman membusuk. Dia menyalakan senter, sorot cahaya membelah kegelapan. Di balik pintu besi terdapat lapangan beton luas, ditumbuhi rumput kering setinggi lutut. Di ujung lapangan berdiri sebuah bangunan kecil tiga lantai, plester dinding luarnya terkelupas besar-besaran, memperlihatkan bata hitam di dalamnya. Rumput kering menggesek celana, mengeluarkan suara "desah". Kakinya menginap sesuatu yang keras, dia menunduk menyinarinya dengan senter — sebuah papan enamel pecah, masih ada setengah bintang merah di atasnya. Dia menendangnya, terus berjalan. Pintu bangunan kecil itu terbuat dari kayu, sudah membusuk setengah, tergantung miring di kusen pintu. Dia mendorongnya, engsel pintu berderit menusuk, seluruh daun pintu roboh ke dalam, "dug" menghantam lantai, mengepulkan debu. Aula kosong, lantai beton tertutup debu tebal. Di sudut bertumpuk meja kursi rusak. Di dinding masih menempel beberapa kertas poster yang memudar, tulisannya kabur. Tepat menghadap pintu, tergantung papan propaganda kayu besar, kacanya sudah lama pecah, kertas di dalamnya terkikis hujan angin hingga hanya tersisa serpihan kecoklatan. Suara langkah kaki bergema di aula kosong, membawa gema aneh. Debu beterbangan dalam sorot cahaya. Dia berjalan ke depan papan propaganda, menyinari sisa-sisa kertas itu dengan seksama menggunakan senter. Sebagian besar adalah tabel kemajuan proyek, pedoman keselamatan kerja, daftar penjaga. Tulisan ceroboh, kertas rapuh akan hancur jika disentuh. Pandangannya menyapu nama-nama itu, semuanya pekerja biasa, teknisi, manajer. Tidak ada "Gu Zhixing", tidak ada "Wang Jianguo". Tangga kayu berderit "kreek" saat diinjak. Dia meringankan langkah, naik satu per satu. Lantai dua adalah kantor, pintu-pintunya terbuka, sama kosongnya. Meja kantor sudah dikosongkan, hanya tersisa beberapa kertas bekas, puntung rokok, botol minuman kosong. Kaca jendela pecah, angin malam menerobos dari lubang, membuat kertas-kertas di lantai berdesis "grok-grok". Ruangan ini sedikit lebih rapi. Di dekat dinding ada lemari arsip besi, pintunya setengah terbuka. Dia mendekat, membuka pintu lemari. Isinya kosong, hanya di dasar berserakan beberapa buku catatan sampul keras. Dia berjongkok, mengambil satu. Sampul buku catatan berwarna biru tua, tertera tulisan timbul emas "Markas Proyek Gunung Utara" yang sudah memudar. Dia membukanya. Halaman Dia menutup buku catatan itu, memasukkannya ke dalam saku dalam jaketnya. Kemudian melanjutkan pencarian di lemari arsip, tangannya meraba-raba di sudut dan menemukan benda keras. Dikeluarkannya sebuah kaleng biskuit besi, berkarat. Dia membuka tutupnya dengan paksa. Yang paling atas adalah foto bersama. Puluhan orang berdiri di depan pintu kantor proyek, latar belakangnya adalah bangunan tiga lantai itu, di depan gedung tergantung spanduk merah bertuliskan "Upacara Pembukaan Proyek Gunung Utara". Foto sudah menguning, tapi wajah-wajahnya masih cukup jelas. Barisan depan adalah orang-orang yang tampak seperti pimpinan, barisan belakang adalah pekerja dan teknisi. Yang kedua adalah foto tunggal. Gu Zhixing. Berbeda dengan nama kosong dalam lampiran surat keputusan ganti rugi, orang dalam foto ini sangat nyata. Sekitar empat puluh tahun, berkacamata, wajah kurus, mengenakan jaket abu-abu, postur berdiri tegak, tapi ekspresinya agak menjaga jarak. Di sampingnya berdiri seorang pria paruh baya yang pendek dan gemuk, Lu Chenzhou mengenalinya—itu adalah Wang Jianguo. Wang Jianguo dalam foto tersenyum lebar, satu tangan menepuk bahu Gu Zhixing, sementara ekspresi Gu Zhixing agak kaku. Dia menatap mata Gu Zhixing dalam foto. Lensa kacanya memantulkan cahaya, pandangan matanya tak terlihat jelas, tapi sudut bibirnya terkunci rapat. Yang ketiga adalah foto lokasi konstruksi. Gu Zhixing berdiri di tepi lubang galian besar, sedang menunduk melihat gambar rancangan di tangannya. Di sekelilingnya beberapa orang yang tampak seperti insinyur, semuanya sedang menunjuk-nunjuk. Tanggal di sudut foto: 17 April 1998. Yang keempat. Gu Zhixing di ruang rapat, sedang berdiri berpidato. Satu tangan menopang meja, tangan lainnya melambai-lambai di udara. Di hadapannya duduk beberapa orang, wajah mereka tampak tidak begitu senang. Tanggal: 8 Mei 1998. Yang kelima. Tanggal: 10 Juni 1998. Foto diambil di depan gedung markas, Gu Zhixing membawa koper kulit tua, hendak naik ke sebuah jip. Dia menoleh melihat ke arah lensa. Pandangan matanya sangat kompleks, ada kelelahan, ada kepasrahan, dan ada sesuatu yang tidak bisa dijelaskan Lu Chenzhou. Di bagian belakang foto tertulis satu baris kecil dengan pulpen: "Sebelum pergi, Konsultan Gu berkata: Di sini akan terjadi masalah." Jari Lu Chenzhou mengusap tulisan itu. Lekukan yang ditinggalkan ujung pulpen di permukaan kertas masih ada. Dia membalik kembali ke bagian depan, sekali lagi menatap wajah Gu Zhixing yang menoleh itu. Sangat pelan, tapi di tengah kehampaan reruntuhan yang mati ini, terdengar jelas menusuk telinga. Lu Chenzhou langsung mematikan senter. Kegelapan menelan seluruh ruangan. Dia menahan napas, perlahan berjongkok, bergeser ke dekat jendela, mengintip dari kaca jendela yang pecah. Bukan Volkswagen hitam miliknya. Itu adalah mobil sedan Buick abu-abu. Lampu mobil sudah padam, tapi dengan bantuan cahaya bulan, bisa dikenali modelnya—persis mobil yang sebelumnya mengikutinya. Pintu sisi pengemudi terbuka, sebuah bayangan manusia berdiri di samping mobil, sedang mendongak melihat gedung kecil itu. Jaraknya terlalu jauh, wajah tak terlihat jelas, hanya bisa dilihat itu seorang pria, perawakan sedang, mengenakan jaket warna gelap. Orang itu berdiri sebentar, lalu mulai berjalan menuju gedung kecil. Suara langkah kaki bergema di halaman yang kosong, rumput kering terinjak patah. Lu Chenzhou menarik kembali tubuhnya, membelakangi dinding, tangannya meraba ke pinggang—di sana hanya ada pisau tentara Swiss itu. Dia mengeluarkannya, mengeluarkan bilah pisau yang terpanjang. Suara langkah kaki berhenti di lobi lantai satu. Kemudian sinar senter, menyapu dari mulut tangga, mel