Lu Chenzhou menginjak bayangan di genangan air. Langkah kakinya bergema di jalanan yang sepi, basah, sekali, dan sekali lagi. Angin menyapu pipinya, membawa ketajaman kering dan dingin dari akhir musim gugur. Dia berbelok ke gang di belakang gedung arsip—jalan pintas yang lebih gelap dan sempit daripada jalan utama. Dinding beton di kedua sisinya kusam, di dasar dinding bertumpuk daun-daun lama, mengeluarkan suara renyah yang hampir seperti tulang kering patah saat diinjak. Di udara ada bau apek samar, bercampur bau asam busuk yang samar-samar dari tempat sampah di kejauhan. Langit di atasnya terpotong menjadi pita tinta sempit oleh bangunan, tanpa cahaya bintang. Dia berjalan tidak cepat. Luka di lengan kirinya terasa perih menusuk, setiap ayunan lengan menarik rasa panas itu. Tangannya di saku jas hujan tanpa sadar membongkar ring logam pada gantungan kunci lama. Dibuka, ditutup. Dibuka lagi. Sisi-sisi logam yang dingin menekan ujung jari. Di bayangan dasar dinding kiri, gumpalan hitam yang lebih pekat tiba-tiba meledak. Gerakannya cepat seperti burung hantu yang berburu, sunyi, mematikan. Langsung menuju tenggorokan. Tubuh Lu Chenzhou lebih cepat daripada pikirannya. Sepuluh tahun penjara, beberapa refleks sudah terukir dalam tulangnya. Dia menyamping dengan cepat, lengan kanannya secara naluriah menangkis ke atas. Saat lengan menabrak lengan bawah lawan, sensasinya salah—bukan otot, tapi semacam pelindung keras, dingin, halus. Bukan rasa sakit yang hebat. Pertama, rasa dingin yang tajam, seperti ditusuk bor es. Kemudian, cairan hangat memancur, merembes melalui lengan baju, lengket menempel di kulit. Bau darah tiba-tiba meledak, bercampur dengan bau apek busuk yang sudah ada di gang. Sosok itu melompat mundur dengan memanfaatkan tenaga, menyatu dengan bayangan yang lebih dalam. Seluruh proses tidak lebih dari dua detik. Cepat seperti halusinasi. Suara yang ditekan sangat rendah, serak, seperti amplas menggesek seng. Setiap kata diucapkan dengan sangat jelas, dengan irama yang aneh, dikendalikan dengan sengaja: _"Arsip lama. Jangan cari lagi. Bakar, hilang."_ Saat kata-kata itu berakhir, sosok itu sudah menghilang di tikungan ujung gang. Langkah kaki? Hampir tidak ada. Hanya suara gesekan kain yang sangat halus saat menyentuh dinding, dan... suara "klik" pendek dari benda logam yang saling bertabrakan dengan ringan. Dia berhenti di tempat, punggungnya menempel erat pada dinding yang dingin dan kasar. Napasnya ditekan paksa, tapi dadanya terasa seperti dipukul palu berat, nyeri tumpul menyebar sepanjang tulang rusuk. Luka di lengan kirinya mulai benar-benar sakit, berdenyut-denyut, membakar saraf dengan perih. Darah menetes dari ujung jari, membasahi titik-titik gelap pada daun-daun di dekat kakinya. Tinggi sosok—sedikit lebih pendek darinya, sekitar seratus tujuh puluh lima sentimeter. Cara mengeluarkan tenaga—bukan tebasan sembarangan preman jalanan, tapi gerakan awal bela diri militer standar, bersih, efisien, tanpa gerakan berlebihan. Sensasi pelindung—mungkin serat karbon atau plastik khusus, bukan barang yang biasa digunakan preman bayaran. Kualitas suara—serak, tapi napasnya cukup kuat, usianya mungkin tidak terlalu tua, antara empat puluh hingga lima puluh tahun? Peringatan itu... Arsip lama. Arsip lama yang mana? Kasus Shen Yan? Atau... miliknya sendiri? Bakar, hilang. Ancaman, atau peringatan? Tangan kiri Lu Chenzhou mengepal erat. Kuku-kukunya menancap dalam ke telapak tangan, menekan getaran dari lukanya. Sudut mata kirinya mulai berkedut ringan, sekali, dan sekali lagi, tak terkendali. Angin di gang berhenti. Bau apek dan bau darah membeku di udara, menekan dengan berat dari atas. Dari kejauhan terdengar bunyi klakson mobil samar-samar, jauh seperti dunia lain. Dia perlahan mengangkat tangan kanannya yang tidak terluka, menekannya di atas luka di lengan kiri. Tekan kuat. Rasa sakit menembus pikiran yang Selama ini, dia mengira musuhnya adalah Shen Yan, jaringan kekuasaan yang menjebaknya dulu. Tujuan membuka kembali kasusnya adalah menemukan bukti Shen Yanqing memalsukan "pengakuan palsu", mengungkap kejahatan di balik layar. Semua perhitungan dan kesabaran berpusat pada inti ini. Bagaimana jika orang yang benar-benar melakukannya, yang melaksanakan "pembunuhan politik" itu selain orang malang yang dihukum, ada orang lain? Seseorang yang lebih profesional, lebih tersembunyi, selalu bersembunyi dalam bayang-bayang, bahkan mungkin... sudah "mati"? Dan "orang mati" ini, karena dia membuka kembali penyelidikan, mencium bahaya, jadi muncul sendiri, memperingatkannya dengan cara paling langsung: jangan gali lagi. Arsip lama terbakar ya habis—yang terbakar mungkin bukan hanya petunjuk kasus Shen Yan, tapi juga "bukti lain" yang ditinggalkan orang ini di TKP tahun lalu, belum ditemukan, bukti kunci yang mungkin akan mengungkapnya sepenuhnya. Keringat dingin merembes di punggung Lu Chenzhou, langsung diserap panasnya oleh dinding dingin. Pusing menyerang, bukan hanya karena kehilangan darah, tapi juga guncangan kognisi yang dipaksa terbelah. Lantai di bawah kakinya seolah retak membentuk jurang tak terlihat, kegelapan merayap dari celahnya, menusuk tulang. Tidak sempat memedulikan lukanya, dia bersandar ke dinding, menggunakan tangan kanannya yang gemetar mengeluarkan ponsel dari saku dalam. Layar menyala, cahaya biru dingin menusuk matanya hingga menyipit. Jari-jarinya gemetar ringan karena kehilangan darah dan ketegangan, kecepatan membuka folder terenkripsi lebih lambat dari biasanya. Dia mengeluarkan berkas elektronik kasus lama yang disimpan—kasus pembunuhan politik sepuluh tahun lalu yang mengubah segalanya, semua catatan publik dan non-publik, sudah lama dipindai kata demi kata dan disimpan di ruang offline ini. Jari cepat menggeser layar, tatapannya tajam seperti obor, menyaring arsip orang-orang dengan kesimpulan resmi jelas, identitas jelas. Targetnya adalah "catatan terkait" di halaman lampiran terakhir berkas, yang tidak mencolok. "Saksi mata yang diduga" disebutkan dalam pemberitahuan bantuan penyelidikan, kemudian dikesampingkan karena kurang bukti. "Orang-orang tak berguna di masyarakat" dengan aktivitas tidak normal di sekitar area sebelum dan sesudah kejadian, catatannya kabur. Beberapa informan yang pernah memberikan petunjuk ke polisi, tapi kemudian "kehilangan kontak". Dan... mereka yang dalam laporan ringkasan kasus, hanya disebut sepintas sebagai "sudah meninggal" atau "hilang", peran-peran pinggiran. Layar berhenti pada salinan pindai yang menguning. Itu adalah "penjelasan situasi" yang dikeluarkan kantor polisi sepuluh tahun lalu, tentang seorang informan dengan kode "Merpati Abu-abu". Penjelasannya singkat, hanya beberapa baris: "... Orang ini tiga bulan sebelum kejadian aktif menghubungi polisi penyidik, mengaku memiliki informasi 'arus dana tidak normal' terkait target. Setelah dua kali kontak, orang ini tiba-tiba memutuskan hubungan. Setelah dicari, alamat terdaftarnya sudah kosong, tetangga melaporkan dia sudah 'pulang kampung'. Dalam pemeriksaan lanjutan, kantor polisi di kampungnya memberi tanggapan, tidak menemukan orang tersebut. Identitas orang ini diragukan, nilai petunjuk perlu dievaluasi. Catatan: Orang ini saat menghubungi suka menggunakan pepatah rakyat sebagai kode sambungan atau peringatan, seperti 'api harus kosong, orang harus setia', 'tiket kapal lama tidak bisa naik kapal penumpang baru', dll., ciri-ciri jelas." "Merpati Abu-abu". Identitas diragukan. Suka menggunakan pepatah sebagai peringatan. "Tidak menemukan orang tersebut". Lu Chenzhou menatap beberapa baris itu, pupilnya menyempit. Angin di gang berembus lagi, menggulung daun-daun bergoyang, mengeluarkan suara seperti tangisan. Dari kejauhan sepertinya ada sirene polisi mendekat, samar-samar, tapi semakin jelas. Ibu jarinya tanpa sadar mengusap tepi ponsel. Pikirannya dengan cepat membandingkan. "Arsip lama terbakar ya habis." Ini bukan ancaman ala Shen Yanqing yang berpendidikan, juga bukan petunjuk Shen Yanhuan yang mungkin bernuansa sastrawi. Ini adalah perumpamaan yang sangat khas rakyat biasa, dengan kekejaman lugas ala kebijaksanaan bertahan hidup kelas bawah—barang hilang, ya hilang, jangan diingat-ingat lagi. Gaya. Pola kalimat. Perasaan "kebijaksanaan Sirene semakin dekat. Kilatan merah dan biru yang silih berganti mulai melompat-lompat di dinding bangunan jauh di mulut gang, seperti detak jantung yang gelisah. Apakah segera pergi, mengobati luka sendiri, terus memburu secara diam-diam "Burung Merpati Abu-abu" yang tiba-tiba hidup kembali ini? Atau tetap di sini, menunggu kedatangan polisi — kemungkinan besar Qin Wangshu — memanfaatkan sumber daya resmi, tapi sekaligus juga harus menghadapi interogasi yang lebih rumit dan kebenaran yang semakin sulit ditutupi? Cahaya layar ponsel memantulkan wajahnya yang pucat. Di pelipis, keringat dingin halus merembes. Pandangannya jatuh pada dua kata "Burung Merpati Abu-abu" itu, lalu terangkat, menatap kegelapan pekat tak terselesaikan di ujung gang yang menelan si penyerang. Hantu itu meninggalkan peringatan. Juga meninggalkan jejak. Lu Chenzhou menghembuskan perlahan napas keruh berbau darah. Matikan layar ponsel, tekan lengan berlumuran darah dengan kuat pada lukanya, beri tekanan. Lalu, bersandar ke dinding, perlahan duduk. Duduk di tanah yang dingin dan lembap, di samping genangan darahnya sendiri yang menetes. Menunggu mobil polisi yang pasti akan datang, menunggu orang yang pasti akan muncul. Perlu perban, perlu perawatan medis. Juga perlu... dari saluran resmi, mungkin bisa membuka lebih banyak fragmen tersegel tentang "Burung Merpati Abu-abu". Harganya adalah, harus merajut kebohongan yang lebih canggih. Sebuah cerita setengah benar setengah palsu yang bisa mengarahkan serangan pada Shen Yan, sekaligus menyisakan celah untuk dirinya sendiri memburu "Burung Merpati Abu-abu" secara diam-diam. Langkah kaki terdengar dari mulut gang. Cepat, kuat, membawa ritme yang familiar. Sosok Qin Wangshu muncul di mulut gang, digariskan siluet yang jelas oleh lampu atas merah biru berputar dari mobil polisi di belakangnya. Gerakannya masuk agak tergesa-gesa, sepatu hak tinggi menginjak permukaan jalan yang tidak rata, menimbulkan suara jernih dan tak beraturan. Pandangan pertama kali mengunci Lu Chenzhou yang duduk di tanah, serta warna gelap mencolok di lengan kirinya. Wajahnya berubah seketika di bawah cahaya lampu yang berkedip. “Lu Chenzhou!” Suaranya membelah udara yang mengental, membawa kemarahan terkejut yang tak tertahan dan sedikit... getaran yang sulit ditangkap, “Apa yang terjadi?!” Lu Chenzhou bersandar di dinding, menengadah memandangnya. Bau lembap dan apek di gang, bau darah, saat ini tercampur dengan aroma bersihnya, bau sabun cuci yang samar. Cahaya merah biru silih berganti menyorot wajahnya yang tegang, juga menyorot lengan bajunya yang berlumuran darah, mewarnai segalanya dengan warna yang tak nyata, dramatis. Menarik napas dalam-dalam, menarik luka, keningnya berkerut. Tapi saat membuka mulut, suaranya sudah kembali ke kelambatan biasa, bahkan sengaja diberi sedikit serak yang lemah. “Profesional,” katanya, menggunakan tangan kanan yang tidak terluka, menunjuk ke arah penyerang menghilang, “Tak melihat wajah.” Berhenti sejenak, pandangannya jatuh pada tangan Qin Wangshu yang menekan pistol, lalu terangkat, menatap matanya yang tajam mengamati. “Kata-katanya menyebut arsip lama,” tambahnya, nada datar, seakan menyatakan fakta yang tak ada hubungannya dengan dirinya, “Arsip lama kasus Shen Yan? Atau... yang lain?” Sengaja melemparkan kata “arsip lama” itu, seperti umpan penguji, mengamati reaksi paling halus Qin Wangshu. Sementara itu, bagian lain di otaknya, sedang berjalan dingin, cepat, merajut penjelasan selanjutnya, menghitung reaksi berantai yang mungkin ditimbulkan setiap kalimat. Hantu dalam bayangan sudah mengembangkan sayap. Dan medan pertempurannya, saat ini baru saja terbentang. Suara rem mendadak yang menusuk telinga terdengar dari mulut gang, derit ban menggesek tanah merobek kesunyian malam. Kilatan cahaya lampu polisi merah biru yang silih berganti tumpah ke dalam gang, memotong dinding lembap menjadi bintik-bintik cahaya yang mengalir. Sosoknya di bawah lampu polisi berputar tampak tegang "Pisau. Pisau pendek, satu sisi tajam, panjangnya tidak lebih dari lima belas sentimeter." Suara Lu Chenzhou tidak cepat, setiap kata seakan keluar dari sela-sela giginya, tepat dan dingin, "Dia menyabet dari bawah miring, sasarannya di bawah tulang rusuk. Saya menangkis sedikit, terkena lengan." Akhirnya dia melihat lukanya. Jaket gelapnya sobek membentuk garis rapi, serat di tepinya sedikit melengkung, memperlihatkan lengan baju kemeja di dalamnya yang sudah bernoda darah. Darah masih merembes, kain sudah menempel di kulit, membentuk area gelap yang lengket. "Tidak perlu," kata Lu Chenzhou, "luka ringan." "Luka ringan bisa mengeluarkan darah sebanyak ini?" Suara Qin Wangshu mulai terdengar kemarahan yang ditekan, "Lu Chenzhou, kamu sekarang bukan sedang menyelidiki kasus sendirian. Serangan terjadi di area publik, ini adalah kasus kriminal, saya berhak—" Lu Chenzhou memotongnya. Pandangannya jatuh ke wajah Qin Wangshu, menangkap setiap perubahan ekspresi halusnya. "'Arsip lama kalau dibakar ya habis'." Lu Chenzhou mengulanginya, kata per kata. Sudut mata kirinya sedikit berkedut, gerakan halus ini hanya bertahan kurang dari setengah detik, tapi Qin Wangshu melihatnya. Cahaya merah biru masih berputar, bergantian menerangi sisi wajahnya. Bibirnya terkunci menjadi garis lurus, tangan kanannya berpindah dari pistol ke saku, lalu mengeluarkan ponsel, menekan beberapa tombol dengan cepat. "Saya sudah memberi tahu tim teknis untuk datang," katanya, suaranya kembali pada ketenangan profesional itu, "TKP harus disegel, pengambilan bukti. Kamu masih bisa jalan?" Dia mencoba berdiri tegak, rasa sakit menusuk dari lengan kirinya membuat napasnya tertahan. Qin Wangshu mengulurkan tangan menyangga siku kanannya, gerakannya ringan, tapi membawa kekuatan yang tak bisa ditolak. Jari-jarinya menyalurkan kehangatan melalui kain jaket, bersih, kering, kontras jelas dengan hawa lembap dan dingin di dalam gang. "Mobil di mulut gang," katanya, "Pergi ke rumah sakit dulu untuk obati luka. Bicaranya di jalan." Dia tidak lagi menanyakan detail penyerang, juga tidak mendesak arti kalimat itu. Pengendalian diri seperti ini sendiri sudah membuat Lu Chenzhou merasa tertekan—Qin Wangshu sedang menunggu, menunggu waktu yang lebih tepat, menunggu dia sendiri yang bicara, atau menunggu bukti di TKP memberinya arah yang lebih jelas. Langkah kaki Lu Chenzhou agak tertatih, setiap langkah kaki kiri menarik-narik luka di lengannya. Qin Wangshu berjalan di sampingnya, setengah langkah di belakang, tidak terlalu dekat, tapi tetap menjaga jarak yang bisa mengulurkan tangan kapan saja. Pandangannya masih menyapu sekeliling, seperti pemindai yang berjalan dengan presisi. Qin Wangshu membuka pintu penumpang depan, Lu Chenzhou masuk. Kursi kulit terasa dingin, di dalam mobil tercium bau disinfektan samar dan aroma lemon dari pengharum mobil. Qin Wangshu berkeliling ke kursi pengemudi, menutup pintu, mesin menyala. Lampu jalan di luar jendela satu per satu melesat ke belakang, menarik garis-garis cahaya mengalir di kaca jendela. Lu Chenzhou bersandar di sandaran kursi, menutup mata. Rasa sakit di lengan kirinya seperti kawat besi membara, dari luka terus menusuk hingga tulang belikat. Dia memaksa diri bernapas, panjang dan perlahan, menggunakan tekad untuk menahan getaran fisiologis. Tiba-tiba Qin Wangshu berbicara. Suaranya terdengar sangat jelas di dalam kabin mobil yang tertutup. "Penyerangnya bilang 'arsip lama'." Qin Wangshu menatap jalan di depan, kedua tangan mantap memegang kemudi, "Bukan 'arsip Shen Yan', bukan 'arsip kasus Shen Yan', tapi 'arsip lama'. Kata ini sangat kabur, bisa mengarah ke banyak hal." Lu Chenzhou paham. Qin Wangshu sedang menggunakan cara yang tampak seperti menyatakan fakta, untuk membimbingnya menjelaskan ke arah tertentu. Dia memberinya ruang, tapi ruangnya terbatas, batasannya jelas. "Kasus Shen Yan menyangkut banyak hal lama," kata Lu Chenzhou, suaranya membawa kelelahan yang pas, "Shen Yanqing tidak ingin saya menyelidiki terlalu dalam, itu wajar." "Wajar?" Sudut bibir Qin Wangshu menarik, membentuk lengkungan yang hampir sinis, "Menyewa pembunuh profesional untuk menyergap di gang belakang arsip, cuma untuk Dia menatap ke luar jendela. Sebagian besar toko di kedua sisi jalan sudah tutup, hanya lampu toko serba ada dan apotek 24 jam yang masih menyala, membuka beberapa bercak cahaya yang terpencil di tengah kegelapan malam. Mobil berbelok di tikungan, di depan muncul tanda palang merah rumah sakit kota. Berhenti, matikan mesin. Dia membuka sabuk pengaman, membalikkan badan dan menatap Lu Chenzhou. "Dengarkan." Katanya, nada suara lebih serius dari sebelumnya, "Terserang siapa pun pelakunya, kasus ini sudah masuk prosedur kepolisian. Aku akan mengambil semua rekaman CCTV di sekitar gedung arsip, akan menyisir wajah-wajah asing yang baru-baru ini muncul di area itu. Jika kamu punya dugaan—dugaan apa pun—katakan padaku sekarang, lebih baik daripada menunggu sampai aku menemukannya dan baru menjelaskan." Lu Chenzhou mengerti. Qin Wangshu sedang melindunginya dengan caranya sendiri, atau lebih tepatnya, melindungi hubungan yang sudah dipenuhi retakan ini. Dia tidak ingin menunggu sampai bukti terpampang di depan mata, baru mereka berdua benar-benar berkonfrontasi. "Dugaanku sama denganmu." Kata Lu Chenzhou, suaranya tenang bagai air kolam yang mati, "Ada orang di dalam Shen Yan yang tidak ingin aku terus menyelidiki. Mungkin Shen Yanqing, mungkin Shen Yanhuan, atau mungkin orang lain. Mengenai kenapa menggunakan cara yang begitu keras..." "Mungkin aku terlalu dekat dengan suatu kebenaran." Katanya, "Terlalu dekat sampai ada yang merasa, hanya peringatan sudah tidak cukup lagi." Bau desinfektan begitu pekat hingga hampir berwujud, seperti lapisan membran transparan yang menempel di rongga hidung. Perawat membersihkan luka Lu Chenzhou, mengoleskan obat, membalutnya, gerakannya terampil dan mekanis. Qin Wangshu berdiri di depan pintu ruang periksa, bersandar di ambang pintu, kedua tangan disilangkan di dada, pandangannya tertuju pada bayangan orang-orang yang lalu lalang di koridor. Dia mengambilnya untuk melihat, membalas dengan cepat, alisnya tidak pernah berhenti mengerut. Luka Lu Chenzhou lebih dalam dari perkiraan. Pisau mengiris kulit dan sebagian jaringan subkutan, tapi tidak melukai pembuluh darah utama dan saraf. Perawat bilang perlu dijahit tiga jahitan, Lu Chenzhou menolak, hanya meminta dibalut dengan tekanan. Setelah selesai dibalut, perawat memberikan beberapa instruksi perawatan, meresepkan obat antiradang. Lu Chenzhou mengambil resepnya ke apotek, Qin Wangshu mengikutinya setengah langkah di belakang, seperti bayangan yang sunyi. Setelah mengambil obat, mereka berdua mencari bangku panjang di area observasi gawat darurat dan duduk. Waktu sudah mendekati tengah malam. Di area observasi masih ada beberapa pasien, ada yang sedang infus, ada yang menunggu hasil pemeriksaan, udara dipenuhi kelelahan dan kecemasan. Lampu neon di atas kepala mengeluarkan dengungan halus, bersilangan dengan bel panggilan sesekali dari pos perawat di kejauhan, membentuk latar suara khas rumah sakit. Dia kembali, meletakkan salah satu cangkir di kursi di samping tangan Lu Chenzhou. Cangkir kertas sekali pakai itu tipis, suhu air panas menembus dinding cangkir, memicu rasa sakit kecil di ujung jari yang dingin. Qin Wangshu tidak merespons. Dia duduk di kursi sebelah, tubuh sedikit condong ke belakang, menutup mata, mengeluarkan napas panjang. Gerakan ini membuatnya terlihat lebih lembut dari biasanya, mengelupas kulit luar tajam seorang polisi kriminal, memperlihatkan kelelahan sejati di baliknya. Uap putih dari air panas mengepul ke wajahnya, membawa aroma kayu samar yang khas cangkir kertas. Dia menyesap sedikit, suhunya pas, mengalir lewat kerongkongan, untuk sementara menghalau hawa dingin dari dalam tubuh. "Rekaman CCTV di area gedung arsip," Tiba-tiba Qin Wangshu membuka mulut, matanya masih tertutup, "Sudah kusuruh orang ambil. Tapi gang tua seperti itu, cakupan CCTV tidak tinggi, banyak titik buta. Penyerang memilih bertindak di sana, pasti sudah melakukan survei sebelumnya." "Kamu pikir benar-benar orang Shen Yanqing?" Qin Wangshu membuka mata, menoleh menatapnya. Tatapannya tenang, tenang sampai membuat gelisah. "Benarkah." Kata Qin Wangshu, nada suaranya mulai mengandung renungan, "Tapi aku selalu merasa... ada yang tidak beres." Dia mempertahankan ketenangan Lu Chenzhou merasa napasnya terhenti. Darah memenuhi gendang telinganya, menimbulkan dengungan yang bergemuruh. Dia memaksa diri untuk terus mengusap sisi cangkir, ritme gerakannya tidak berubah sedikit pun. "Benarkah." Katanya, suaranya stabil hingga dirinya sendiri terkejut, "Peribahasa apa?" "Sudah tidak ingat jelas." Kata Qin Wangshu, pandangannya beralih ke ujung koridor yang jauh, "Waktu itu aku masih hanya magang, banyak detail yang tidak bisa kusentuh. Hanya ingat Lao Zhou—Zhou Zhengping—pernah menyebut sekali, bahwa mata-mata itu sangat hati-hati, setiap kali bertemu harus menggunakan sandi, sandinya adalah sebuah ungkapan lama." "Kemudian mata-mata itu konon meninggal. Kecelakaan mobil, atau sakit mendadak? Pokoknya di arsip tertulis 'meninggal karena kecelakaan'." Dia meletakkan gelas air, kedua tangannya terkatup di atas lutut. Posisi ini bisa menyembunyikan getaran jari-jarinya. Otaknya berputar dengan cepat, memecah dan menyusun kembali ucapan Qin Wangshu, membandingkannya dengan serpihan-serpihan dalam ingatannya. Peribahasa spesifik. Mata-mata yang hati-hati. Meninggal karena kecelakaan. Dan kalimat penyerang itu 'arsip lama dibakar ya habis'—struktur kalimat ini, cara penyusunan kata yang membawa nuansa bahasa kuno, memang tidak seperti ancaman yang akan digunakan orang modern. Itu lebih mirip semacam... kode rahasia. Semacam bahasa sandi yang beredar di kalangan tertentu, bermakna simbolis. "Mata-mata itu," tanya Lu Chenzhou, berusaha membuat nada suaranya terdengar seperti obrolan santai, "ada kode namanya?" "Sepertinya ada." Katanya, "Namanya... 'Merpati Abu'. Ya, 'Merpati Abu'. Lao Zhou bilang orang itu selalu memakai jaket tua berwarna abu-abu kusam, cara jalannya sedikit pincang, seperti pernah terluka." Lu Chenzhou mengukir nama itu jauh ke dalam ingatannya. Sudut mata kirinya mulai berkedut lagi, kali ini berlangsung selama satu detik penuh. Dia mengangkat tangan mengusap sudut mata, menyembunyikannya dengan gerakan ini. "Tidak tahu." Katanya, nada suaranya kembali ke datar yang profesional, "Mungkin tiba-tiba teringat saja. Lagipula kamu diserang malam ini, penyerangnya menyebut 'arsip lama', membuatku teringat hal-hal dulu." Lu Chenzhou hampir bisa memastikan. Qin Wangshu bukan tipe orang yang akan "tiba-tiba teringat" detail yang tidak relevan. Dia menyebut "Merpati Abu", menyebut kebiasaan dan akhir hidup mata-mata itu, adalah dengan sengaja. Dia sedang mengujinya, melihat apakah dia akan bereaksi terhadap nama ini, apakah akan menunjukkan celah. Hanya saja dia belum bisa memastikan, celah ini berarti apa. "Rekaman CCTV gudang arsip besok bisa keluar." Qin Wangshu berdiri, meregangkan bahunya yang kaku, "Kamu malam ini pulang dulu istirahat. Luka hati-hati jangan terkena air, minum obat tepat waktu. Jika ada yang tidak beres—maksudku apa pun—segera telepon aku." Dia juga berdiri, rasa sakit di lengan kirinya membuat gerakannya agak lambat. Qin Wangshu menatapnya, bibirnya bergerak-gerak, sepertinya ingin mengatakan sesuatu, tapi akhirnya tidak keluar. Hanya mengangguk, lalu berbalik menuju pintu keluar ruang gawat darurat. "Lu Chenzhou." Dia tidak menoleh, suaranya terdengar agak melayang di koridor yang kosong, "Apa pun yang kamu selidiki, hati-hati. Beberapa orang... beberapa hal, mungkin lebih rumit dari yang kamu bayangkan." Suara langkah kaki bergema di lantai keramik, semakin jauh, akhirnya menghilang di tikungan koridor. Dia menunduk melihat lengan kirinya yang sudah dibalut, perban putih rapi, di tepinya sedikit tembus warna kuning pucat salep. Lukanya masih sakit, tapi rasa sakit itu