Angin malam menerobos masuk ke paru-paru, seperti menelan segenggam serpihan es. Luka di bawah tulang rusuk sudah mati rasa, menjadi suara latar belakang, namun hawa dingin itu merambat ke atas menyusuri tulang belakang. Lu Chenzhou membuka mata. Zhou Zhengping sudah pergi, membawa bau alkohol yang tak kunjung hilang dan ketakutan yang lebih dalam. Sudut jalan itu kini hanya menyisakan dirinya sendiri, dan dua benda di dalam sakunya—kantong kertas kasar dan dinginnya lempengan tembaga. Bukti kejahatan dan bukti palsu. Masa lalu dan perangkap. Dia harus menggenggam keduanya sekaligus. Dia berbalik, tidak kembali ke apartemen kontrakannya yang sementara. Celah pintu di tempat itu terlalu mudah diselipkan sesuatu, jendelanya juga terlalu mudah menjadi bidikan sasaran. Dia berjalan menyusuri gang-gang rumit di kawasan tua selama dua puluh menit, akhirnya berhenti di depan sebuah gedung tua yang dinding luarnya dipenuhi tanaman merambat kering. Lantai tiga, ruangan paling ujung. Kunci masuk ke lubang kunci dengan suara gesekan yang terhambat. Mendorong pintu terbuka, bau apek dan debu menyambut. Ini bukan rumah, hanya sebuah wadah. Sebuah tempat tidur lipat, sebuah meja kayu tua, sebuah kursi. Di sudut ruangan bertumpuk beberapa kardus air mineral. Tirai terbuat dari kain beludru gelap yang tebal, tertutup rapat. Lu Chenzhou menyalakan lampu meja di atas meja, bohlam lampu mengeluarkan dengungan ringan yang terus-menerus, seperti sayap serangga bergetar di kedalaman gendang telinga. Dia melepas mantelnya, menggantungnya, lalu pertama-tama mengeluarkan kantong kertas itu dari saku dalam. "Penebusan dosa" Zhou Zhengping—fotokopi daftar barang bukti yang dipalsukan tujuh belas tahun lalu, dan setengah buku catatan pribadi. Kertasnya sudah menguning dan rapuh, pinggirannya melengkung. Dengan hati-hati dia membentangkannya, menekan keempat sudutnya dengan penjepit kertas. Bau apek semakin kuat, bercampur dengan aroma khas kertas tua, mirip jerami kering yang membusuk. Kemudian, dia merogoh sakunya yang lain, mengeluarkan kantong barang bukti. Serpihan segel lilin berada di dalam selaput plastik bening, warna tembaganya memantulkan cahaya dingin dan keras di bawah sinar lampu meja. Dia mengangkat kantong itu, mendekatkannya ke cahaya. Lapisan oksidasi tidak merata, bekas potongan di pinggirannya... terlalu baru. Meski terhalang kantong, masih terlihat bahwa ujung-ujung patahannya kurang memiliki kehalusan yang seharusnya dimiliki oleh pelapukan alami. Penilaian awal Fang Mu benar, benda ini sudah diolah, bahkan mungkin dipalsukan baru-baru ini. Bukti palsu. Lu Chenzhou meletakkannya di sudut meja, sejajar dengan daftar lama. Kedua benda itu terbaring diam dalam lingkaran cahaya, seperti dua bidak catur yang berhadapan. Dia duduk, mengeluarkan setumpuk foto lain dari tas ranselnya. Foto-foto TKP kasus Zhao Mingcheng. Garasi, noda darah, rak perkakas, dan detail-detail yang dicatat polisi sebagai "tidak relevan". Dia membentangkan foto-foto itu satu per satu, menandai waktu, sudut, kemungkinan titik buta pandangan di pinggir foto dengan pena merah. Gerakannya mekanis dan presisi, seolah-olah dengan begitu bisa meredam api yang semakin membara di dalam rongga dadanya. Petunjuk dari pihak anonim. Transaksi Shen Qinghuan. Batas waktu lima hari Shen Moqing. Dan lempengan tembaga di sakunya yang mungkin merupakan perangkap ini. Terlalu banyak benang kusut. Dia membutuhkan sebuah jarum yang bisa merangkai semua pecahan itu. Dengungan lampu meja sepertinya semakin keras. Lu Chenzhou mengusap-usap pelipisnya, sudut mata kirinya mulai berkedut ringan. Dia memaksa dirinya menarik kembali perhatian pada foto-foto itu, pada barang bukti paling dasar. Pola percikan darah. Distribusi kedalaman jejak kaki. Posisi rak perkakas... Pandangannya tertahan pada sudut salah satu foto. Itu adalah posisi lantai garasi dekat dasar dinding, sekitar tiga meter dari mayat Zhao Mingcheng. Laporan polisi hanya menyebutkan "sedikit debu dan tumpukan sampah, tidak ada keanehan". Tapi setelah diperbesar, distribusi "debu" itu terlihat tidak wajar—tidak tersebar Catatan itu berantakan, seolah-olah disalin dari berbagai sumber yang berbeda. Ada catatan kelahiran dan kematian anggota keluarga, deskripsi singkat peristiwa penting, dan beberapa ilustrasi buatan tangan yang samar. Mata Lu Chenzhou meluncur cepat melewati tulisan dan gambar-gambar yang tergesa-gesa itu, mencari potongan apa pun yang terkait dengan upacara persembahan, dupa, atau simbol. Ketika dia membalik ke halaman tengah, jarinya berhenti. Ada gambar tangan sebuah adegan upacara persembahan. Garis-garisnya kasar, kertasnya luntur karena kelembapan, tetapi bentuk dasarnya masih bisa dikenali: sebuah altar, beberapa sosok manusia membungkuk, dan sebuah simbol kompleks digambar di tanah. Keterangan gambar hanya dua karakter: "Upacara Tahun Wuchen". Detak jantung Lu Chenzhou berhenti sebentar. Dia meraih pulpen merah, dengan hati-hati melengkapi jejak abu dupa dalam foto TKP di pikirannya. Busur yang tidak lengkap itu memanjang, menyambung menjadi setengah lingkaran utuh. Dua goresan pendek paralel memanjang ke luar, membentuk kerangka mirip "pintu". Di dalam kerangka itu, ada goresan-goresan yang lebih halus dan sulit dikenali. Kemudian, dia menumpangkan pola yang telah dilengkapi dalam pikirannya itu dengan gambar tangan di catatan itu. Sama persis. Bukan mirip, tapi cocok. Abu dupa itu menggariskan tepatnya sebagian dari simbol tanah dalam gambar "Upacara Tahun Wuchen" itu—tepatnya bagian kanan bawah simbol yang mewakili "Pintu Penuntun Arwah". Dengungan lampu meja tiba-tiba menjadi tajam. Lu Chenzhou meletakkan pulpennya, telapak tangannya sedikit basah. Dia menatap dua jejak yang terpaut puluhan tahun itu, getaran dingin merayap dari tengkuknya. Terlalu spesifik. Spesifik hingga tidak seperti kebetulan. Simbol abu dupa di TKP Zhao Mingcheng mengarah pada sebuah upacara persembahan kuno keluarga Shen yang tidak pernah diumumkan. Dan catatan upacara ini kebetulan muncul dalam catatan lama yang diberikan Zhou Zhengping padanya. Sementara Zhou Zhengping baru saja mengaku kejahatan tujuh belas tahun lalu, menyerahkan materi "penebusan dosa" ini. Satu mata rantai terhubung dengan yang lain. Sempurna seperti susunan domino yang diatur dengan hati-hati. Lu Chenzhou menutup matanya, menarik napas dalam. Bau jamur dan debu memenuhi rongga hidungnya. Dia perlu menahan diri. Menahan keyakinan gegabah yang muncul karena menemukan titik terobosan, menahan perasaan kepastian lama milik ahli penyelidikan kriminal—perasaan itu seperti percikan api, berkedip sejenak di dada, tetapi segera ditelan oleh keraguan yang lebih dalam. Ini mungkin bagian dari perangkap. Dia membuka matanya lagi, pandangannya jatuh pada tepi halaman "Upacara Tahun Wuchen" di catatan itu. Kertasnya rusak parah, ada noda di bagian informasi kunci, tetapi di bagian akhir ada catatan kaki kecil, warna tintanya lebih pudar dari teks utama, seolah ditambahkan kemudian. Dia mendekat, hampir menempelkan wajahnya ke permukaan kertas. Tulisannya tergesa-gesa, tetapi bisa dibaca: "... Pelaksana adalah pelayan lama keluarga Shen, Paman Wei, putranya, Ming, usia dua belas tahun, menyaksikan." Paman Wei. Putranya, Ming. Jantung Lu Chenzhou berdebar keras. Dia cepat-cepat membalik halaman catatan itu ke depan dan belakang, mencari lebih banyak catatan tentang "Paman Wei". Beberapa catatan terpisah: pelayan tua keluarga Shen, bertanggung jawab membersihkan kuil leluhur dan persembahan dupa, meninggal karena sakit tiga tahun lalu. Tidak ada yang istimewa. Tapi "putranya, Ming"—Wei Ming. Nama ini seperti paku berkarat, tiba-tiba menyelip di antara semua petunjuk yang berantakan. Dia berbalik dan membuka laptop di atas meja. Cahaya biru layar menyala menyilaukan di ruangan redup, memantul di wajahnya. Bunyi ketikan keyboard terdengar sangat jelas dalam keheningan, tak-tak-tak, dengan ritme yang hampir kasar. Dia memanggil catatan pembelian tidak normal yang telah dia telusuri sebelumnya, dalam seminggu sebelum Zhao Mingcheng terbunuh. Sejumlah besar rempah-rempah tertentu. Kemenyan, cendana putih, kapur barus. Semua bahan yang biasa digunakan dalam upacara persembahan tradisional. Peta lokasi pemb Cukup untuk membangun sebuah gambaran: Wei Ming, putra mantan pelayan keluarga Shen yang telah meninggal, di masa kecilnya pernah menyaksikan sebuah ritual keluarga yang tidak diumumkan, sangat familiar dengan simbol dan upacaranya. Setelah dewasa, mengelola toko perlengkapan pemakaman, memiliki akses untuk memperoleh rempah-rempah tertentu. Lokasi tokonya dekat dengan TKP, dan ada aktivitas tidak biasa sebelum kejadian. Motifnya? Jari Lu Chenzhou menggesek di touchpad, memunculkan serpihan data keluarga Shen yang lebih awal — ini adalah sisa-sisa yang tersebar yang diambil Fang Mu saat menyusup ke server internal keluarga Shen sebelumnya. Sebagian besar adalah perubahan personel, arus pembukuan, dan beberapa catatan urusan keluarga yang sepele. Salah satunya, tentang sebuah "penghukuman keluarga" yang tidak diumumkan lebih dari dua puluh tahun lalu. Yang dihukum adalah seorang pelayan yang "mencuri alat ritual keluarga, berniat menjualnya ke luar". Catatan tidak menyebutkan nama, tetapi hasil hukumannya adalah "diusir dari keluarga inti, tidak akan digunakan kembali". Waktunya, tepat tidak lama setelah "Ritual Tahun Wuchen". Dan nama pelayan yang diusir itu, dalam catatan sengaja dihapus. Lu Chenzhou menatap catatan buram itu, lalu melihat waktu kematian "Paman Wei". Tiga tahun lalu. Jika Paman Wei adalah pelayan yang diusir saat itu, atau terkait dengannya... maka perasaan Wei Ming terhadap keluarga Shen, pasti tidak sesederhana "putra mantan pelayan". Kebencian. Atau semacam psikologi yang terdistorsi, ingin mencari balas dendam atau pengakuan dengan meniru dan mencemari ritual keluarga. Ini bisa membentuk motif pembunuhan. Terutama ketika korbannya adalah Zhao Mingcheng — seorang mitra luar yang terhubung seribu benang dengan keluarga Shen, tetapi bukan anggota inti keluarga Shen. Sebuah persembahan yang sempurna, untuk "latihan" atau "pernyataan". Rantai logika di kepalanya bergerak dan terkunci satu per satu. Setiap mata rantai memiliki penopang, tetapi setiap mata rantai juga goyah. Terlalu mulus. Mulus seolah ada yang telah menyiapkan rel penalaran untuknya sebelumnya, hanya menunggunya duduk, meluncur mengikuti arah yang sudah ditentukan. Lu Chenzhou bersandar kembali ke sandaran kursi, cahaya lampu meja membayangi wajahnya dengan dalam. Dia mengambil pulpen itu, membongkarnya lagi. Badan pulpen, pegas, isi pulpen, ujung pulpen. Bagian logam dibongkar dan disusun kembali di antara jarinya, mengeluarkan suara klik halus. Kedutan di sudut mata kirinya tidak berhenti. Wei Ming. Dia menulis nama itu di halaman kosong buku catatannya. Tulisan rapi, goresan kuat, hampir merobek kertas. Kemudian, di belakang nama itu, dia menggambar sebuah tanda tanya. Tanda tanyanya panjang, tinta merembes. Berhenti beberapa detik, dia menggambar sebuah lingkaran di luar "Wei Ming" dan "tanda tanya". Bukan lingkaran tertutup, melainkan sebuah jalur spiral, terus menyempit ke dalam. Akhirnya, di ujung spiral, dia mengetuk ringan, titik tintanya kecil, tetapi dalam. Seperti sebuah paku. Juga seperti bom yang menunggu diledakkan. Dia mendapatkan terobosan. Seorang tersangka yang jelas, berdarah daging. Metode kejahatan, kaitan bukti fisik, cikal bakal motif, bahkan profil perilaku — ritualistik, obsesi terhadap sejarah keluarga Shen, kemungkinan trauma masa kecil dan psikologi balas dendam. Semua ini sesuai dengan deskripsi pelaku kejahatan tipe tertentu dalam buku teks penyelidikan kriminal. Tapi di rongga dadanya tidak ada kegembiraan, hanya kesadaran dingin yang membeku. Karena tepat saat dia menulis nama "Wei Ming" itu, serpihan-serpihan lain juga otomatis muncul. Petunjuk "orang terkait pinggiran keluarga" yang diisyaratkan Shen Qinghuan sebelumnya. Logika "penyampaian petunjuk" dari pihak anonim — selalu memberikan serpihan yang tepat untuk membimbingnya ke langkah berikutnya, seperti menguji kemampuan penalarannya. Dan catatan lama ini, waktu kemunculannya di tangan Zhou Zhengping, serta kesesuaian isinya dengan kasus ini... Terlalu banyak tumpang tindih. Ciri-ciri Wei Ming, tumpang tindih dengan "orang pinggiran" yang menjadi perhatian Shen Qinghuan. Metode kejahatan Wei Ming (simbol ritualistik), tumpang tindih dengan "panduan metaforis" yang suka digunakan pihak anonim. Bahkan logika kemunculan Wei Ming (dikeluarkan melalui catatan lama), tumpang tindih dengan pola "menyediakan serpihan sejarah" yang konsisten dari pihak anonim. Lu Chenzhou meletakkan pulpen, melihat nama yang dikeliling Ia sedang berdiri di pusat tembakan silang. Dan semua laras senjata mengarah ke koordinatnya. Cahaya dingin layar ponsel di dalam ruang aman yang remang-remang, bagai koin yang tenggelam ke dasar air. Lu Chenzhou menatap pesan singkat itu. Setiap hurufnya ia kenal, namun ketika dirangkai, mereka bagai mantra. "Abu dupa tunjukkan jalan, bisa sampai ke seberang. Aliran dana, itulah perahu sejati. Besok jika tak ada kabar, kabut tebal di seberang." Waktu pengiriman: dua puluh tiga detik lalu. Ia baru saja menulis dua kata "Wei Ming" di buku catatannya. Suara ketukan keyboard masih menggantung di udara. Bau apek kertas tua bercampur debu, dipanggang oleh panas lemah dari bohlam lampu meja. Pulpen merah tergeletak di atas catatan peristiwa lama keluarga Shen yang terbuka, tinta masih belum kering. Ibu jari kirinya secara naluriah menekan sudut lipatan halaman itu. Kertasnya kasar, bagai dasar sungai yang mengering. Paman Wei, anaknya Ming. Toko perlengkapan pemakaman Yong'an. Simbol abu dupa. Potongan-potongan ini di kepalanya bagai serbuk besi yang ditarik magnet, mulai berkumpul membentuk sesuatu. Sebuah perasaan kepastian yang sudah lama hilang, milik seorang ahli penyelidikan kriminal, baru saja menyala sejenak di dadanya. Bagai dalam kabut tak berujung, ujung jari akhirnya menyentuh sebuah batu karang dengan kontur yang jelas. Lalu pesan dari Shen Qinghuan tiba. "Abu dupa tunjukkan jalan." Bagaimana dia tahu? Ia baru mengidentifikasi sumber simbol abu dupa, tidak lebih dari tiga menit yang lalu. Ruang aman sementara yang disewanya ini, jendelanya ditutup rapat dengan tirai penghalang cahaya, kursi menahan pintu dari dalam. Satu-satunya perangkat elektronik adalah komputer tua yang tidak terhubung internet ini, digunakan untuk membandingkan tangkapan layar CCTV dengan catatan pembelian. Luka lama di bawah rusuknya tiba-tiba menusuk. Bukan rasa sakit, melainkan alarm. Hampir bersamaan, ponsel lain yang terletak di sudut meja bergetar. Layar menyala, panggilan dari: "Qin Wangshu". Dua nama. Dua ponsel. Dua tekanan. Bagai dua tang, merapat bersamaan dari arah berbeda. Napas Lu Chenzhou tersendak sejenak di tenggorokannya. Ia menatap nama Qin Wangshu, ujung jarinya melayang satu sentimeter di atas tombol terima. Getaran panggilan terus berlanjut, dengungannya terdengar luar biasa besar di ruangan yang sunyi, bagai serangga terbang yang terperangkap di dalam kaca. Ia memutuskan panggilan. Gerakannya lembut. Layar menjadi gelap. Lalu ia mengambil ponsel fitur murah itu yang digunakan untuk komunikasi terenkripsi, ibu jarinya bergerak di atas tombol plastik kasar. Tombol-tombol itu memiliki sensasi hambatan yang unik, setiap tekanan mengeluarkan bunyi "klik" ringan, terdengar jelas hingga menusuk di lingkungan yang terlalu sunyi. Ia hanya membalas dengan satu simbol: 「？」 Kirim. Layar menampilkan "Terkirim". Setelah melakukan ini, barulah ia menarik napas dalam-dalam. Udara penuh dengan bau kertas tua dan debu bertahun-tahun, terhirup ke paru-paru terasa agak sepat. Ia mengambil kembali ponsel sehari-harinya, menelepon kembali nomor Qin Wangshu. Tanda sibuk berbunyi tiga kali. "Halo." Suara Qin Wangshu terdengar, di latar belakang ada suara lalu lintas samar, dan desau angin yang melintasi gagang telepon. "Kupikir kau tidak akan menelepon balik." "Ada apa?" kata Lu Chenzhou. Suaranya datar, bagai membaca buku petunjuk. "Kamu di mana?" "Di luar." Di seberang telepon, keheningan berlangsung dua detik. Dalam angin, terdengar dia seolah menghela napas pelan. "Shifu, ada yang memperhatikan kamu sedang menyelidiki beberapa... hal di luar debu ruang arsip." Tangan kiri Lu Chenzhou tanpa sadar meraih ke meja, menyentuh pulpen merah itu. Badan pulpen terasa dingin. Ia mulai melepas tutup pulpen. Pengait logam mengeluarkan bunyi "krak" halus. "Seperti apa?" tanyanya. "Seperti," Qin Wangshu berhenti sejenak, seolah memilih kata-kata, "kamu sedang merapikan arsip lama beberapa personel dengan wewenang khusus. B "Ada." Lu Chenzhou memutar kembali tutup pulpennya. "Kalau itu Zhao Tieshan, yang dia khawatirkan adalah stabilitas. Kalau kamu—" Dia tidak melanjutkan. Suara angin memenuhi gagang telepon. Dari kejauhan terdengar bunyi klakson, sangat samar. "Aku di jalan belakang pabrik tekstil tua," tiba-tiba Qin Wangshu berkata, nada datar profesionalnya menghilang, digantikan oleh warna suara yang lebih pribadi dan lebih lelah. "Kalau kamu punya waktu sekarang, datang ke sini. Ada beberapa hal... tidak bisa dijelaskan lewat telepon." "Apa?" "Mengenai nama yang baru saja kamu selidiki tadi," katanya. "Wei Ming." Jari Lu Chenzhou kaku. Pulpen merah tergelincir dari sela-sela jarinya, jatuh di atas kertas, menggelinding dua kali lalu berhenti di samping empat karakter "Ritual Tahun Wuchen". Tenggorokannya terasa kering. "Bagaimana kamu—" "Sepuluh menit." Qin Wangshu memotongnya. "Aku tunggu kamu. Kalau dalam sepuluh menit kamu belum sampai, aku anggap kamu tidak tertarik." Telepon ditutup. Bunyi sibuk. Di ruang aman, hanya tersisa dengungan hampir tak terdengar dari bohlam lampu meja. Dan detak jantungnya sendiri, berdebar di gendang telinganya. Dia duduk di kursi, tak bergerak. Dua perempuan. Dua informasi. Dua arah yang sama sekali berbeda. Shen Qinghuan memintanya menyelidiki aliran dana, kalau tidak, "kabut di seberang akan menebal"—memutus petunjuk dari pihak anonim. Dia bahkan tahu Lu Chenzhou baru saja mengidentifikasi simbol abu dupa. Qin Wangshu tahu dia sedang menyelidiki Wei Ming. Dia mewakili sistem kepolisian, membawa peringatan sesuai prosedur, namun menggunakan nada pribadi untuk menemuinya, mengatakan akan memberinya "sesuatu". Wei Ming. Nama itu seperti pelampung yang baru saja muncul ke permukaan, sekarang ditarik oleh setidaknya dua arus berbeda sekaligus. Satu dari putri kedua keluarga Shen yang tampak marginal, satu dari mantan muridnya di dalam sistem. Dan dia duduk di ruang aman ini, memegang kepingan yang baru saja dia susun, tiba-tiba menyadari dengan jelas: dia bukan orang yang menyusun teka-teki itu. Dia adalah teka-teki itu sendiri. Adalah kepingan pusat paling krusial yang diletakkan di atas meja oleh berbagai kekuatan sekaligus. Lu Chenzhou berdiri. Gerakannya agak kaku, lututnya berbunyi ringan. Dia meraih jas panjang abu-abu tua dari sandaran kursi, mengenakannya. Tekstur kain menggesek kulit terasa kasar. Lalu dia membungkuk, mengumpulkan beberapa halaman fotokopi catatan lama yang krusial dari atas meja, serta foto close-up simbol abu dupa, melipatnya, lalu menyelipkannya ke dalam saku dalam jas panjang. Tepi kertas menekan tulang rusuknya. Dia berjalan ke pintu, menggeser kursi yang menahan pintu. Kaki kayunya menggores lantai dengan suara nyaring. Sebelum membuka pintu, dia menoleh memandang ruangan. Lampu meja masih menyala. Pulpen merah terbaring di atas buku catatan yang terbuka, di sebelahnya adalah "Wei Ming" yang dia tulis, serta tanda tanya dan lingkaran tumpang tindih yang dia gambar. Layar komputer sudah gelap, hanya tersisa lampu indikator siaga yang berkedip-kedip. Seperti benteng yang baru saja ditinggalkan, belum selesai dibangun. Dia menutup pintu. Bunyi kunci terkunci terdengar nyaring. Di lorong tidak ada lampu. Ruang aman berada di lantai paling atas gedung hunian tua, lampu lorong sensor suara sudah lama rusak. Dia turun dalam gelap, langkah kakinya bergema di tangga yang kosong. Setiap anak tangga diinjak dengan mantap, seperti mengukur jarak yang sedang menghilang. Di luar gedung adalah senja awal musim dingin. Udara dingin dan segar, terhirup ke paru-paru seperti mint. Langit mulai gelap, di barat masih tersisa semburat oranye tipis, tetapi di timur sudah diselimuti biru tua. Lampu jalan belum menyala, pemandangan jalan terendam dalam nuansa abu-abu transisi. Jalan belakang pabrik tekstil tua tidak jauh dari sini, sekitar tujuh atau delapan menit berjalan kaki. Itu adalah kawasan industri tua yang menunggu pembongkaran, siang hari saja jarang ada orang, apalagi di senja hari, sangat sepi. Lu Chenzhou berjalan di trotoar, kedua tangan terselip di saku jas panjang. Langkahnya tidak terburu-buru, tetapi jarak setiap Ia berbelok di sudut jalan, memasuki area jalan belakang. Di sini lebih gelap. Tembok pabrik tekstil tua sudah kusam dan mengelupas, di atasnya tumbuh rumput kering. Permukaan jalan berlubang-lubang, genangan air memantulkan sisa cahaya terakhir dari langit, seperti kaca yang pecah. Satu-satunya sumber cahaya berasal dari sebuah lampu jalan yang belum rusak di kejauhan, memancarkan lingkaran cahaya kuning redup. Mobil Qin Wangshu terparkir di tepi lingkaran cahaya itu. Sebuah mobil sedan Volkswagen hitam, sangat biasa, dengan plat nomor sipil. Ia bersandar di pintu mobil sisi pengemudi, memegang secangkir kopi. Gelas kertas mengeluarkan uap panas tipis, mengembun menjadi kabut putih di udara dingin. Ia tidak memakai jaket seragam polisi, hanya mengenakan kemeja seragam biru tua dan celana panjang. Ujung kemejanya dimasukkan ke dalam pinggang celana, membentuk garis yang rapi. Lencana bahu memantulkan kilau logam dingin di bawah cahaya lampu jalan. Lu Chenzhou berhenti sekitar lima langkah darinya. Qin Wangshu mengangkat kepala. Wajahnya terlihat agak lelah di bawah cahaya kuning redup, dengan bayangan tipis di bawah mata. Ia tidak tersenyum, hanya menatapnya, tatapannya sangat kompleks—ada kepedulian, pengamatan, dan sesuatu yang tertekan, sulit dijelaskan. "Kau tetap datang," katanya. Suaranya lebih jelas daripada di telepon, juga sedikit lebih serak. "Barangnya?" tanya Lu Chenzhou. Ia tidak bergerak, kedua tangan masih terselip di sakunya. Qin Wangshu tidak langsung menjawab. Ia menunduk, menyesap kopinya, lalu mengambil sebuah map kertas coklat dari dalam mobil. Sangat tipis, mungkin hanya setebal beberapa lembar kertas. "Wei Ming," katanya, menyerahkan map itu, "pemilik legal Toko Perlengkapan Pemakaman Yong'an. Terdaftar tiga tahun lalu. Secara permukaan berdagang perlengkapan pemakaman, tetapi berdasarkan catatan pajak dan logistik, sumber pendapatan utamanya dalam setahun terakhir adalah menerima beberapa... layanan kustom pribadi." Lu Chenzhou tidak menerimanya. "Layanan kustom apa?" "Memulihkan peralatan dan bahan dupa yang dibutuhkan untuk beberapa ritual penghormatan leluhur kuno." Qin Wangshu menatapnya, "Terutama ritual pemakaman yang sudah punah, dengan ciri khas klan daerah tertentu. Dalam daftar kliennya, ada beberapa nama yang seharusnya tidak asing bagimu." "Misalnya?" Qin Wangshu berhenti sejenak. "Misalnya, beberapa cabang jauh keluarga Shen. Dan..." ia menarik napas, "Ayah Zhao Mingcheng, Tuan Zhao, tiga bulan sebelum meninggal, pernah melalui perantara memesan satu set lengkap peralatan 'pengusiran roh jahat' dari Wei Ming. Nilai transaksinya tidak kecil." Pupil Lu Chenzhou sedikit menyempit. Tuan Zhao. Ayah Zhao Mingcheng. Meninggal tiga tahun lalu. "Apakah Zhao Mingcheng tahu hal ini?" tanyanya. "Tidak jelas." Qin Wangshu menggeleng kepala, "Tapi setelah Tuan Zhao meninggal, set peralatan itu tidak muncul dalam proses pemakaman yang terbuka. Tidak diketahui ke mana perginya." Ia berhenti sejenak, "Ada satu hal lagi. Wei Ming sendiri, dalam lima tahun terakhir, pernah tiga kali diselidiki polisi karena pelanggaran ilegal dan perusakan properti, tetapi setiap kali tidak ada kelanjutannya. Pihak yang melapor adalah... perusahaan properti di bawah grup Shen." Angin berhembus lagi, menggerakkan map di tangannya. Sudut kertas berdesir. Lu Chenzhou akhirnya mengulurkan tangan, menerima map itu. Sangat ringan. Ia meremasnya, bisa merasakan ketebalan kertas di dalamnya. "Mengapa kau memberiku ini?" tanyanya, tanpa membukanya. Qin Wangshu memalingkan pandangan, menatap ke arah siluet pabrik yang gelap di kejauhan. "Karena aku merasa kau perlu tahu." Suaranya menurun, "Dan juga karena... ada yang tidak ingin kau tahu terlalu jelas." "Siapa?" "Aku tidak tahu." Ia menoleh kembali, tatapannya menjadi tajam, "Tapi, Shifu, cara penyelidikanmu sekarang sudah melangkahi batas. Kapten Zhao mendapat tekanan, dari atas... mungkin juga ada. Ada yang ingin kau selidiki, tapi tidak ingin kau menyelidiki terlalu dalam. Ada yang ingin membimbingmu, tapi takut kau salah arah." Ia menggigit bagian dalam bibir bawahnya, itu kebiasaannya saat berpikir, "Kau mengerti maksudku? Sekarang kau bukan Lu Chenzhou menyelipkan amplop dokumen ke dalam saku dalam trench coat-nya, bersama dengan fotokopi-fotokopi itu. Kertas bergesekan dengan kertas, mengeluarkan suara gemerisik. "Terima kasih," katanya. Kemudian dia berbalik, bersiap untuk pergi. "Shifu," Qin Wangshu memanggilnya. Dia berhenti, tetapi tidak menoleh. "Shen Qinghuan," suara Qin Wangshu terdengar dari belakang, sangat pelan, namun setiap katanya jelas, "Kau sebaiknya menjauh darinya. Di dalam kami... ada beberapa catatan tidak resmi tentangnya. Hubungannya dengan aliran utama keluarga Shen, mungkin lebih rumit daripada yang terlihat di permukaan. Dan..." Dia berhenti, seolah ragu, "Dan jejak aktivitasnya belakangan ini, tumpang tindih dengan lokasi-lokasi penempatan beberapa petunjuk anonim yang kami pantau." Punggung Lu Chenzhou menegang. "Tumpang tindih apa?" tanyanya, tetap tidak menoleh. "Tumpang tindih waktu," kata Qin Wangshu, "Setiap kali ada petunjuk anonim muncul, Shen Qinghuan akan muncul di sekitar area terkait. Bukan kontak langsung, tapi... terlalu teratur. Teratur sampai tidak seperti kebetulan." Lu Chenzhou menutup matanya. *Abu dupa penunjuk jalan.* *Aliran dana, itulah perahu sejati.* *Jika besok tak ada jawaban, kabut di seberang mengental.* Kata-kata itu berbaris dan bergabung kembali di pikirannya, seperti setumpuk kartu yang sedang dikocok otomatis. Lalu dia teringat penampilan Shen Qinghuan — mata yang tampak polos dan ceria itu, jari-jari yang memainkan rambut panjangnya, belokan tiba-tiba yang tajam di bawah nada suara yang ringan. Dan lampu studio lukisnya yang menyala dan padam di dini hari. "Aku paham," katanya. Kemudian dia melangkah, masuk ke dalam kegelapan yang tak terjangkau cahaya lampu jalan. Suara langkah kaki perlahan menjauh. Qin Wangshu tetap berdiri di tempatnya, menatap punggungnya menghilang di sudut jalan. Dia menunduk, meremas cangkir kopi di tangannya hingga penyok, lalu membuangnya ke dalam kantong sampah di mobil. Cangkir kertas membentur kantong plastik, mengeluarkan suara pekak. Dia bersandar di pintu mobil, tidak segera pergi. Hanya menatap langit. Malam telah sepenuhnya turun, bintang-bintang belum muncul, hanya warna biru kehitaman pekat seperti tinta. Dia mengeluarkan bungkus rokok dari sakunya, mengambil sebatang, menyalakannya. Bara api menyala dan padam dalam kegelapan. Dia menghisap sekali, asapnya cepat menyebar di udara dingin. Lalu dia mengeluarkan ponsel, menghubungi sebuah nomor. "Dia menerima," katanya, suaranya kembali profesional, "Dokumen sudah diberikan. Yang perlu dikatakan juga sudah." Suara di ujung telepon mengatakan sesuatu. Qin Wangshu diam beberapa detik. "Aku tahu risikonya," katanya, nada suaranya mengandung iritasi yang tertahan, "Tapi ini batas yang bisa kulakukan. Lebih dari ini... aku benar-benar akan melanggar garis." Diam lagi sejenak. "Baik," katanya akhirnya, "Aku akan berhati-hati." Menutup telepon. Dia melemparkan puntung rokok ke tanah, menginjaknya dengan sol sepatu. Saat bara api padam, cahaya terakhir pun lenyap. Dia menarik gagang pintu, masuk ke dalam mobil. Suara mesin menyala terdengar sangat mencolok di lorong belakang yang sunyi ini. Lampu mobil menyala, dua sinar putih membelah kegelapan. Kemudian mobil berputar arah, menjauh. Ban menggilas genangan air berlubang, menyemburkan cipratan air keruh. *** Lu Chenzhou tidak pergi jauh. Dia berhenti di bayangan sebuah pabrik terbengkalai di belokan, bersandar pada dinding bata yang dingin dan terkelupas. Saat lampu mobil Qin Wangshu menyapu, dia menyusut lebih dalam ke bayangan. Sinar lampu melintas, tanpa berhenti. Suara mesin menjauh, akhirnya menghilang di ujung jalan. Kegelapan menyatu kembali. Dia masih bersandar pada dinding, tidak bergerak. Dua berkas dokumen di saku trench coat-nya — fotokopi yang dia kumpulkan sendiri, dan amplop dari Qin Wangshu — menempel pada tubuhnya, seperti dua bara yang perlahan melepaskan panas. Tidak, bukan panas. Itu dingin. Wei Ming adalah anak pelayan lama keluarga Shen, menguasai ritual persembahan, pernah membuat alat "pengusir sial" khusus untuk Kakek Zhao, dan berulang kali menyusup ke Bukti palsu. Ataukah barang bukti asli? Jebakan. Ataukah petunjuk? Dia tidak bisa membedakannya. Atau lebih tepatnya, batas antara keduanya sedang meleleh di tangannya menjadi area abu-abu yang kabur. Seperti bayangan yang dia tempati saat ini—bukan milik cahaya, juga bukan milik kegelapan murni. Hanya zona transisi. Hanya celah. Dia menyimpan kembali kepingan tembaga itu. Lalu dari saku lain, dia mengeluarkan kantong kertas kasar yang diberikan Zhou Zhengping. Tidak dibuka, hanya digenggam di tangan. Permukaan kertasnya kasar menusuk. Di dalamnya tersimpan karier seorang polisi tua, kemungkinan lain dari sebuah kebakaran, konspirasi diam yang berlangsung selama tujuh belas tahun. Juga tawar-menawar. Adalah sedikit bobot nyata yang bisa dia pegang saat ini. Ponsel bergetar lagi. Masih ponsel terenkripsi itu. Layar menyala, pesan baru. 「Bagaimana pertimbanganmu? Perahu sejati perlu diseberangkan, kabut akan segera datang.」 Shen Qinghuan. Lu Chenzhou menatap baris kata itu. Cahaya dingin layar memantul di wajahnya, membentuk bayangan dalam di bawah rongga mata dan tulang pipi. Ekspresinya tidak berubah sedikit pun, tetapi sudut mata kirinya mulai berkedut lagi, sangat halus, seperti arus listrik yang menyambar. Dia mengangkat ibu jari, bergerak di atas tombol. Kali ini, dia tidak membalas dengan tanda tanya. Dia membalas dua kata: 「Waktu.」 Kirim. Lalu dia mematikan ponsel, menyimpannya kembali ke saku. Gerakannya lambat, mantap, seperti sedang menyelesaikan semacam ritual. Dia keluar dari bayangan, berdiri kembali di jalan belakang yang remang-remang. Lampu jalan masih menyala sendirian, memancarkan lingkaran cahaya kuning redup itu. Di tanah ada genangan air, memantulkan cahaya lampu yang tercerai-berai dan bayangannya sendiri. Angin bertambah kencang. Menerpa jalanan yang kosong, menggulung debu dan daun kering, mengeluarkan suara seperti rintihan. Dari kejauhan terdengar deru kereta yang lewat, samar-samar, seperti guntur di balik cakrawala. Lu Chenzhou berdiri di tengah jalan, tidak segera pergi. Dia hanya berdiri di sana, kedua tangan terbenam di saku jas angin, bahunya sedikit membungkuk, seolah menahan tekanan tak kasatmata. Angin mengangkat ujung jasnya, kain berdesir di udara. Pandangannya menuju ke ujung jalan, di sana ada kegelapan yang lebih pekat, menuju bagian kota yang tak tersinari. Kemudian dia perlahan menoleh kembali, memandang arah mobil Qin Wangshu menghilang, lalu menengadah ke langit malam—di sana gelap gulita, tanpa bintang, tanpa bulan, hanya lapisan awan yang berat, seolah hendak menindih. Akhirnya, tatapannya jatuh di bawah kakinya sendiri. Bayangan di genangan air pecah dan kabur, wajah tak bisa dikenali, hanya siluet sosok manusia berwarna gelap, terpotong-potong oleh cahaya lampu yang terdistorsi menjadi pecahan tak beraturan. Dia memandangnya lama. Lalu dia melangkah, menginjak dan menghancurkan bayangan itu. Percikan air memercik, riak keruh menyebar, menghapus semua jejak. Langkah kaki terdengar lagi, bergema di jalanan yang sepi. Satu langkah, satu langkah, stabil dan jelas, menuju ke dalam kegelapan. Angin masih bertiup. Kabut belum datang. Tetapi beberapa hal, sudah benar-benar berubah.