Yang di sebelah kiri, dia kenal. Shen Moqing di masa mudanya, di antara alis dan matanya belum ada perhitungan muram seperti sekarang, bahkan sudut bibirnya masih menyimpan ketajaman penuh semangat.
Yang di sebelah kanan...
Jari Lu Chenzhou berhenti di atas kertas kedua yang sudah menguning. Bukan foto, melainkan fotokopi dokumen yang sangat tipis, diketik dengan mesin tik, di pinggirnya tercetak nomor merah yang samar. Ujung jarinya mengusap serat kasar kertas itu, merasakan bekas tinta timbul dari huruf-hurufnya. Dalam kegelapan, dia menutup mata, membiarkan indra peraba menggambar informasi.
"Kenang-kenangan Penyelesaian Proyek Gunung Utara... Pemeriksaan Personel... Lampiran: Daftar Izin Akses Arsip Terkait..."
Di belakangnya adalah serangkaian nomor yang ditulis tangan, tulisan tangannya ceroboh namun kuat. Nomor terakhir, dilingkari dengan kuat menggunakan pulpen merah, di sampingnya ada tanda tanya.
"Shen Yan!" teriaknya rendah, menutup jam saku dan menyimpannya kembali ke saku dalam, menggenggam lengan Shen Yan yang hampir lunglai di sampingnya, "Ayo pergi!"
Dari kegelapan di belakang, suara runtuhan berat bergema semakin mendekat, seperti seekor binatang raksasa yang perlahan mengunyah bangunan yang menyimpan terlalu banyak rahasia ini. Debu bercampur dengan bau kimia menusuk tertentu, menyusup masuk dari celah-celah lorong, membuat tenggorokan gatal.
Shen Yan diseretnya, terhuyung-huyung ke depan. Lorongnya sempit, hanya cukup untuk satu orang membungkuk melewatinya, dindingnya terbuat dari beton kasar, terasa lembap dan dingin saat disentuh. Dari kejauhan samar-samar ada sumber cahaya redup, mungkin pintu keluar, mungkin jebakan lain.
Sudut mata kiri Lu Chenzhou mulai berkedut tak terkendali.
Bukan karena takut. Ini adalah otaknya yang berputar kencang berusaha menekan rasa dingin yang merayap dari tulang belakangnya—tepuk tangan Shen Moqing, kalimat "Aku sudah menunggu sepuluh tahun", dan dua lembar kertas tipis yang panas membara di sakunya ini. Umpan? Jika semuanya adalah umpan, bukti pembalikan kasus yang telah dia kejar dengan susah payah selama sepuluh tahun ini, kesempatan "kerja sama penyelidikan kasus" yang dia pertaruhkan segalanya untuk dapatkan, bahkan ilusi singkat "pengungkap" di ruang rapat tadi...
Kuku jarinya menghunjam dalam ke telapak tangan. Rasa sakit membuat napasnya tercekat, lalu memaksa paru-parunya mengembang, menghirup lebih banyak udara keruh.
Harus cepat. Apapun langkah catur Shen Moqing saat ini, nomor yang dilingkari pulpen merah itu, daftar yang tersembunyi di lapisan jam saku itu, adalah satu-satunya petunjuk nyata yang bisa dia pegang saat ini. Arah yang ditunjukkannya, pasti bukan "bayangan" yang ingin dilihatkan Shen Moqing padanya.
Lorong mulai menanjak ke atas. Cahaya di depan semakin terang, bisa terlihat itu adalah pintu besi tua yang tertanam di dinding, di luar pintu tampaknya ada ruang yang relatif lapang. Tidak ada suara penjaga.
Terlalu sepi.
Lu Chenzhou berhenti mendadak beberapa langkah sebelum pintu besi, mendorong Shen Yan ke belakang. Dia menyendengkan telinga mendengarkan. Selain suara runtuhan terus-menerus seperti guntur dari kejauhan, di luar pintu besi hanya ada dengungan rendah yang sangat teratur, seperti suara peralatan besar yang sedang siaga.
"Ikuti aku dekat-dekat," suaranya ditekan sangat rendah, setiap kata seperti terpaksa keluar dari sela giginya, "Apapun yang dilihat, jangan bersuara."
Wajah Shen Yan pucat pasi, dia mengangguk, jari-jarinya tanpa sadar mencengkeram kerah kemejanya sendiri.
Lu Chenzhou mengulurkan tangan, mencoba mendorong pintu besi itu. Tidak terkunci. Engselnya mengeluarkan suara "kreek" yang kekurangan minyak dan mengiris telinga, sangat menusuk dalam gema yang kosong. Dia menyelinap keluar dengan tubuh menyamping, pandangannya tajam seperti pisau, dalam sekejap memotong seluruh ruangan.
Ini adalah gudang arsip bawah tanah. Lebih besar dari "ruang pengadilan" yang disamarkan sebagai ruang arsip sebelumnya, dan juga lebih tua. Rak arsip logam tinggi seperti raksasa bisu, berbaris-baris
Hampir bersamaan dengan tatapannya yang mengunci, Shen Jun seolah memiliki mata di punggungnya, tangan yang mengantarkan dokumen tiba-tiba berhenti. Dia tidak menoleh, namun menggunakan suara serak dan kering untuk berbicara, kecepatan bicaranya datar hingga aneh:
"Jing Yuan, kau datang lebih lambat dari yang kuduga."
Lu Chenzhou tidak bergerak, juga tidak membalas. Dia sedang menilai jarak — ke Shen Jun, ke kolam asam, ke tas arsip itu, ke pintu keluar terdekat (jika ada). Shen Yan berada setengah langkah di belakangnya, napasnya berat.
"Pertunjukan Mo Qing, bagus bukan?" Shen Jun akhirnya berbalik. Wajahnya tidak ada panik, hanya ada kelelahan yang dalam, hampir mati rasa. Telapak tangannya masih dibalut perban yang dibalut tergesa, merembeskan titik-titik merah gelap. "Dia menggunakan dirinya sendiri sebagai umpan, memancingmu selama sepuluh tahun. Sekarang, dia menggunakanmu sebagai umpan, memancingku keluar." Dia menarik sudut bibirnya, seperti hendak menangis, namun juga seperti tersenyum, "Orang-orang seperti kita, di matanya, hanyalah ikan di kolam. Perbedaannya hanya, ikan mana yang akan masuk ke dalam panci terlebih dahulu."
"Daftar nama." Lu Chenzhou membuka mulut, suaranya sama datar, namun seperti kawat baja yang tegang, "Proyek Beishan 1996, daftar nama personel yang dibersihkan melalui penyelidikan. Di mana aslinya?"
Mata Shen Jun yang keruh menatapnya, lalu perlahan beralih ke Shen Yan di belakangnya, tatapannya kompleks. "Kau mendapatkan jam saku? Heh... Shen Bo'an si gila itu, sebelum mati, akhirnya melakukan sesuatu yang layak." Dia menggelengkan kepala, tidak lagi melihat Shen Yan, melainkan kembali mengarahkan pandangannya ke kolam asam yang mendesis, "Daftar nama? Tidak ada lagi daftar nama. Semua 'daftar nama', semua 'foto bersama', semua 'catatan keterkaitan'... semuanya ada di sini."
Dia mengangkat tangan, menunjuk ke kolam cairan yang bergulung-gulung dengan kabut putih itu.
"Ini adalah pembersihan terakhir. 'Kebersihan' yang Mo Qing inginkan, adalah jenis yang bahkan abunya tidak boleh tersisa." kata Shen Jun, tangannya kembali meraih setumpuk dokumen yang lebih tinggi di sampingnya.
"Zhou Zhengping." Lu Chenzhou mengucapkan nama itu.
Tangan Shen Jun, bergetar hampir tak terlihat.
"Daftar izin akses di dalam jam saku, nomor terakhir, tanda tangan persetujuan adalah Zhou Zhengping." Lu Chenzhou melangkah maju satu langkah, sol sepatu botnya menginjak lantai semen berdebu, mengeluarkan suara gesekan halus. "Tahun 1996, Wakil Ketua Kelompok Pemeriksaan Penyelesaian Proyek Beishan, Zhou Zhengping. Siapa yang dia tanggung jawab untuk mengidentifikasi, menandai, dan akhirnya merekomendasikan 'dibersihkan' dari foto bersama itu?"
Shen Jun diam beberapa detik, tiba-tiba tertawa rendah, tawanya kering, seperti bellow yang rusak. "Kau ternyata... sudah menyelidiki sampai sejauh ini." Dia mengangkat mata, pandangannya untuk pertama kalinya mengandung sesuatu yang lain, bukan kelelahan, melainkan kesedihan yang hampir seperti belas kasihan. "Jing Yuan, kau pikir kenapa gurumu yang baik itu, bisa pensiun dulu tahun itu? Kenapa bisa menghindari begitu banyak gelombang pembersihan setelahnya? Karena di tangannya, selalu memegang 'laporan penilaian' yang paling asli itu. Bukan daftar nama, tapi laporan. 'Masalah' setiap orang, 'tingkat risiko', 'rekomendasi penanganan'... hitam di atas putih, jelas-jelas."
Dia menunjuk pelipisnya sendiri. "Daftar nama bisa dibakar, foto bisa dicoret, tapi laporan... laporan ada di dalam otak manusia. Zhou Zhengping adalah 'laporan' hidup itu. Mo Qing menyimpannya, karena membutuhkan nama-nama dan 'alasan' di otaknya itu, untuk menghadapi 'pertanyaan' dari tingkat yang lebih tinggi di saat-saat tertentu... Dan aku, kami yang secara konkret melaksanakan 'rekomendasi penanganan' ini, menjadi 'bayangan'."
Tangan Shen Jun, akhirnya meraih setumpuk dokumen itu. Dia tidak lagi membuangnya satu per satu, melainkan mengangkatnya dengan kedua tangan, bersiap untuk menuangkan seluruhnya ke dalam kolam.
"Laporan asli itu, di mana?" Lu Chenzhou melangkah maju lagi, jarak ke kolam asam kurang dari tiga meter. Bau menyeng
Rak arsip tinggi itu tak tahan benturan, dengan suara logam yang meremukkan gigi, ia roboh ke arah kolam asam. Tak terhitung kantong kertas cokelat, kotak arsip, dan berkas-berkas yang terikat di atasnya seperti longsoran salju, sebagian besar menghantam tepi kolam asam dan Shen Jun, sebagian kecil jatuh ke dalam kolam, memicu suara "desis" yang lebih dahsyat dan kabut putih.
Kertas-kertas beterbangan di udara, seperti upacara pemakaman yang terburu-buru dan putus asa.
Shen Jun terhuyung-huyung mundur terkena hujan berkas, teriakannya tenggelam dalam deru air terjun kertas. Tumpukan berkas yang hampir masuk ke kolam itu pun tercerai-berai, bercampur dengan salju kertas yang memenuhi langit.
Di saat rak arsip mulai roboh, Lu Chenzhou telah merunduk, menghindari kotak keras yang berjatuhan, matanya menatap tajam ke tepi kolam — separuh foto itu terguncang dan tergelincir, hampir jatuh ke dalam kolam! Ia menerjang ke depan, mengabaikan kertas-kertas yang berserakan di lantai dan benda tajam yang mungkin ada, tangan kanannya meraih, tepat di saat ujung foto hampir menyentuh kabut asam, ia menjepitnya erat dengan jari-jarinya!
Hampir bersamaan, bahu kirinya terasa sakit tumpul. Shen Jun, dalam kekacauan itu, meraih sebuah pemberat meja kuningan yang berat dan menghantamnya dengan keras. Lu Chenzhou mendengus, berguling mengikuti momentum terjangannya, tangan kiri secara naluriah menangkap pergelangan kaki Shen Jun, menariknya keras!
Shen Jun berteriak jatuh. Keduanya bergulat di antara kertas-kertas yang berantakan dan kabut asam yang mengepul. Shen Jun sudah tua, namun dalam keputusasaan kekuatannya luar biasa besar, jari-jarinya mencakar-cakar tak karuan, berusaha meraih tombol merah kecil yang tak mencolok di bawah meja operasi.
Alarm!
Lutut Lu Chenzhou menekan dada Shen Jun, tangan kanannya masih mencengkeram erat separuh foto itu, tangan kiri mencengkeram kuat pergelangan tangan Shen Jun yang meraih tombol. Keduanya saling tarik, otot lengan menegang, urat menonjol. Kabut asam mengiritasi saluran pernapasan, Lu Chenzhou batuk keras, pandangannya kabur.
"Lepaskan... kau tidak bisa... mengubah apa pun..." Shen Jun menyemburkan kata-kata dari sela giginya, wajahnya merah keunguan karena tercekik dan gas kimia, "Zhou Zhengping... dialah... pisau paling bersih itu... kita... kita semua hanyalah... satu kata di laporannya..."
"Laporannya di mana!" Lu Chenzhou membentak rendah, pipinya tercakar kuku tangan Shen Jun yang lain, butiran darah hangat merembes, meluncur di rahangnya, menetes ke kertas-kertas yang berserakan di bawahnya, juga ke separuh foto yang ia pegang. Noda darah dengan cepat menyebar di permukaan foto yang menguning, meresap ke wajah-wajah yang dicoret dengan pena merah.
Shen Jun menatap wajah Lu Chenzhou yang berdarah, lalu melihat foto bernoda darah itu, kegilaan di matanya tiba-tiba memudar, berubah menjadi abu-abu mati. Ia berhenti bergulat, tenggorokannya mengeluarkan suara "heh-heh" seperti kebocoran udara.
"Dia... dia sudah lama... menyerahkan laporan itu... kepada..." Pupil Shen Jun mulai melebar, suaranya terputus-putus, hampir tak terdengar, "kepada... orang yang dia pikir... bisa melindunginya..."
"Siapa?" Jantung Lu Chenzhou berdebar kencang, mendesak dengan suara rendah, "Kepada siapa?"
Bibir Shen Jun bergerak-gerak, namun tak ada suara keluar. Pandangannya melampaui bahu Lu Chenzhou, menatap ke arah pintu masuk gudang arsip, di sana, langkah kaki berat semakin mendekat, padat, teratur, penuh tekanan, mendekat dengan cepat.
Bukan satu orang. Satu regu.
Ekspresi terakhir di wajah Shen Jun pun menghilang, hanya tersisa kepasrahan total dan kekosongan. Ia menutup mata, seolah semua tenaganya telah habis mengalir bersama kalimat tadi.
Lu Chenzhou tahu, tak akan bisa mengorek lebih banyak lagi.
Ia melepaskan Shen Jun, dengan cepat memandang sekeliling. Separuh foto bernoda darah itu ia selipkan ke dalam saku dalam. Pandangannya jatuh
Dia terjebak. Bersama Shen Jun, "bayangan" yang telah kehilangan nilainya ini, terjebak di dalam ruang rahasia yang penuh dengan bau menusuk dan puing-puing bukti kejahatan di lantai. Di luar pintu, apakah itu teman atau musuh? Apakah ini kelanjutan dari "pembersihan rumah tangga" Shen Moqing, atau polisi akhirnya turun tangan? Nama Zhou Zhengping, laporan "asli" yang legendaris itu, kata-kata Shen Jun yang belum selesai "diserahkan kepada... orang yang dia pikir bisa melindungi"...
Semua petunjuk mengarah ke pusaran yang lebih dalam, dan jawabannya, terhalang di luar sebatang pintu besi yang sebentar lagi akan dibobol.
Lu Chenzhou mengangkat tangan, menghapus darah yang merembes dari luka di pipinya. Ujung jarinya merasakan kekentalan dan bau amis darah. Dia menyesuaikan napasnya, membuat detak jantungnya yang berdebar kencang sedikit mereda, pandangannya kembali menjadi dingin, tajam, seperti bilah pedang yang ditempa api.
Siapa pun yang ada di luar pintu, benda yang dia bawa di dada, dan pertanyaan di benaknya, harus dibawa keluar.
Pintu gerbang besi itu, setelah hantaman berat berikutnya, tiba-tiba melengkung ke dalam, dengan suara retakan logam dari bagian kuncinya.
Sorotan cahaya, semakin dekat.