El sonido sordo de la puerta del coche al cerrarse cortó la luz grisácea del exterior. Lu Chenzhou se recostó en el asiento; el olor a cuero se elevó, mezclado con limpiador y un ligero aroma agrio, casi imperceptible. El coche arrancó, incorporándose suavemente al escaso tráfico matutino. La mirada de Lu Chenzhou se posó en la ventanilla. La película oscura filtró el mundo en una turbia sombra verdosa: las calles, los peatones, el vapor ascendente de los puestos de desayuno, todo se convirtió en manchas de color borrosas que se deslizaban en silencio. Su mano izquierda se elevó inconscientemente, los dedos trazaron unas líneas vacías en el aire: '87.11.3'. Esta fecha, junto con la fría insignia de bronce, pesaba ahora como una losa en el bolsillo interior de su chaqueta, pegada a sus costillas. Los detalles de la escena en el museo de arte se reprodujeron automáticamente en su mente. *La noche estrellada* distorsionada, la mano del fallecido fuertemente cerrada, el desgaste sutil en el borde de la insignia... y la mirada de Gu Zhixing pegada a su espalda. Esa mirada tenía peso, como una gasa empapada en agua, envolviéndolo capa tras capa. Necesitaba saber de dónde demonios había salido esa insignia. El coche giró hacia una calle vieja, flanqueada por edificios de apartamentos construidos en los noventa, con ropa colgada en los balcones que se mecía ligeramente con la brisa matutina. Lu Chenzhou habló de repente: "Para en el quiosco de periódicos de ahí delante". El conductor lo miró por el retrovisor, no preguntó, y encendió el intermitente. El coche se detuvo junto a la acera. Lu Chenzhou bajó y empujó la puerta. El dueño del quiosco estaba colocando en los estantes los periódicos recién llegados. Compró un mapa de la ciudad y una botella de agua. Al pagar, su mirada barrió varios anuarios polvorientos en el mostrador: los *Anuarios Municipales de Jiangcheng* de 1995 a 2000, con sus fundas de plástico ya amarillentas. El dueño alzó la vista, escudriñándolo. "Se venden por peso, cinco yuanes el medio kilo". Lu Chenzhou sacó el de 1997. Era grueso, los bordes de las páginas ya estaban quebradizos. Lo hojeó rápidamente hasta el apéndice de "Instituciones Culturales Municipales", su dedo deslizándose por la lista. Museo Municipal de Arte, Museo Municipal, Archivo Municipal... Su dedo se detuvo. Archivo Municipal, antigua dirección: 217 Zhongshan North Road. Nota: Trasladado a nueva ubicación en 1998, el antiguo edificio fue abandonado en 2003. Cerró el anuario y sacó el de 1996. En la misma posición, en el apéndice había una línea más de letra pequeña: "...ese mismo año se encargó y distribuyó un lote de insignias conmemorativas, numeradas del 001 al 500, para reconocer a los trabajadores de archivos destacados del año y a las unidades colaboradoras". "Me los llevo todos". Apiló los anuarios y los puso en la báscula. De vuelta en el coche, las cubiertas rugosas de los anuarios rozaban sus yemas de los dedos. Lu Chenzhou abrió la página del apéndice del anuario de 1996, fijándose en esa línea de letra pequeña. Insignias, numeración, archivo. Traslado en 1998, abandono en 2003. Abandonado. Cerró los ojos. El mapa de la ciudad se desplegó en su mente, las calles entrecruzadas como vasos sanguíneos. El museo de arte estaba en el este de la ciudad; la antigua ubicación del archivo, en el borde del viejo distrito industrial del oeste, casi en diagonal. Pero el tiempo encajaba: el año de distribución de las insignias, el antiguo edificio aún estaba en uso. Si la insignia venía de allí, si aún quedaba algo... Lu Chenzhou se detuvo en la entrada de un callejón estrecho, alzando la vista hacia las profundidades de las sombras. La luz de la luna no penetraba aquí; solo una farola medio rota en la intersección lejana parpadeaba intermitentemente, proyectando breves y enfermizos La cadena se soltó, cayó y golpeó la puerta de hierro con un ruido sordo. Lu Chenzhou extendió rápidamente la mano para atraparla y la depositó suavemente en el suelo. Empujó la puerta. Los goznes emitieron un chirrido seco, especialmente estridente en el silencio. Solo abrió una rendija lo suficientemente ancha para colarse de lado, se deslizó dentro e inmediatamente dejó la puerta entreabierta a su espalda. El aire era más espeso, más pesado que afuera, con una sensación de opresión casi tangible. Se detuvo unos segundos para que sus ojos se adaptaran. Luego sacó del bolsillo una pequeña linterna en forma de bolígrafo y pulsó el interruptor. En el haz de luz, innumerables partículas de polvo danzaban, lentas, densas, como una tormenta de nieve silenciosa. El olor a moho en el aire se volvió instantáneamente nítido, impactando directamente en sus fosas nasales, con ese aroma dulzón y ligeramente rancio característico del papel añejo. Bajo sus pies había una gruesa capa de polvo, mezclada con fragmentos de yeso y restos de objetos desconocidos. Levantó un pie, lo apoyó; el polvo se elevó ligeramente, revolviéndose en la luz. La oscuridad volvió a tragarse todo. Pero esos pocos segundos fueron suficientes para que trazara mentalmente la estructura general del espacio: el vestíbulo, frente a un pasillo, con habitaciones a ambos lados. El interior del edificio estaba más deteriorado de lo que imaginaba. El techo se había derrumbado en múltiples lugares, exponiendo varillas de acero retorcidas y huecos en las losas. Grandes manchas de humedad en las paredes; en algunos sitios, la capa de yeso se había desprendido en bloques enteros, dejando ver los ladrillos ennegrecidos en el interior. Recordaba el plano antiguo. El Departamento de Gestión de Archivos debía estar en el lado este del segundo piso. Respiró hondo. El sabor del polvo le irritó la garganta, produciéndole un leve picor. Contuvo el impulso de toser y volvió a encender la linterna, esta vez cubriéndola parcialmente con la mano izquierda para dejar escapar solo un débil círculo de luz. El haz se deslizó por el suelo, iluminando una pequeña área frente a él. Dio un paso, esquivando las piedras sobresalientes y los armarios caídos. El pasillo era largo. La luz de la linterna barrió las puertas a ambos lados; algunas estaban cerradas, otras entreabiertas, con oscuridad en su interior. Una habitación estaba llena de estanterías de hierro oxidado, como el esqueleto de una bestia gigante. El suelo de otra tenía un gran agujero, con bordes irregulares, que revelaba una oscuridad aún más profunda debajo. Lo rodeó, y bajo sus pies se escuchó un leve crujido —había pisado una plancha de yeso suelta. El sonido se propagó por el edificio vacío, absorbido rápidamente por el silencio. Las escaleras estaban al final del pasillo. Peldaños de cemento, con bordes dañados; la barandilla había desaparecido hacía tiempo. Subió, asegurando cada paso, controlando la fuerza. El polvo dejaba huellas claras en los escalones. La situación en el segundo piso era peor. Un tramo completo del techo del pasillo se había derrumbado, formando un pequeño montículo de ladrillos y yeso que bloqueaba la mitad del camino. Se giró de lado y se abrió paso por el estrecho espacio entre los escombros y la pared. Su chaqueta rozó la superficie rugosa de la pared, produciendo un sonido áspero de fricción. La placa de la puerta aún estaba allí, una lámina de plástico descolorida colgando torcida; de los cuatro caracteres de "Gestión de Archivos", solo "Archivos" y "Gestión" eran aún legibles. La puerta era de madera; la mitad inferior, hinchada y ennegrecida por el agua, estaba atascada en el marco. La empujó, pero no cedió. Apoyó el pie contra la parte inferior de la puerta y aplicó fuerza en el tirador de madera. La madera emitió un gemido de protesta y se abrió lentamente hacia dentro, dejando una rendija. La habitación era grande, alta. La mayoría de los archivadores metálicos, originalmente alineados en orden, yacían derribados, en desorden, como bloques de construcción tirados al azar por un gigante. Papeles es El armario era profundo, dividido en dos niveles. En el nivel superior había varias cajas de cartón duro volcadas, con las tapas rotas, dejando al descubierto carpetas de documentos amarillentas en su interior. El nivel inferior estaba vacío, solo en una esquina había un montón de papeles rotos y objetos varios. El haz de luz recorrió cuidadosamente las paredes internas. La chapa metálica de las paredes del armario estaba cubierta de manchas de óxido moteadas, rojo oscuro, marrón amarillento, superpuestas en capas. En la esquina inferior derecha de la pared interior, cerca de la junta con el fondo, había unas cuantas marcas de arañazos. No eran grietas por corrosión natural, sino grabadas a propósito, profundas, que aun cubiertas de óxido superficial, permitían distinguir su contorno nítido. Se agachó, se acercó y con la manga limpió el polvo y el óxido suelto de la superficie. Frotó poco a poco. El primer número: 8. Luego el 7. Un punto. 1. 1. Otro punto. 3. Su corazón se detuvo por un instante, para luego golpear el pecho con más fuerza. La sangre le subió a los tímpanos, zumbando. Era esto. Algo físico, existente en el mundo, grabado en el hierro. No un recuerdo, no un testimonio oral, no algo que pudiera ser alterado o borrado. Estaba ahí, frío, silencioso, con el olor metálico del óxido. Sacó inmediatamente el teléfono, abrió la cámara y apagó el flash. Apuntó a las marcas grabadas, ajustó el ángulo y tomó varias fotos de cerca. Luego retrocedió un paso y fotografió toda la puerta del armario y las marcas del forzamiento. Al acercar la lente, los detalles de las marcas del forzamiento se veían claros en la pantalla: las pequeñas estrías dejadas por la herramienta, las rebabas del metal roto. Después de tomar las fotos, volvió a agacharse y revisó cuidadosamente los alrededores de las marcas grabadas. No había otras señales. Luego revisó el suelo dentro del armario, escudriñándolo minuciosamente a la luz de la linterna. Había mucho polvo, pero en el suelo cerca del interior de la puerta del armario había algunas huellas borrosas. No eran las suyas. Sus huellas de zapatos estaban detrás, claras y completas. Estas marcas eran más tenues, los bordes algo difusos, pero se podía distinguir su contorno general: el patrón ondulado típico de las suelas de zapatillas deportivas, de un tamaño ligeramente mayor que su pie. Las marcas eran frescas, superpuestas sobre la capa de polvo originalmente uniforme, y el polvo suelto alrededor aún no había vuelto a llenar completamente las depresiones. Luego, metió la mano en el nivel inferior del armario y removió suavemente entre los papeles rotos y los objetos varios. La yema de sus dedos tocó algo duro. Lo recogió: era un pequeño fragmento de plástico azul oscuro, con bordes irregulares, como si se hubiera roto de algo. Estaba limpio, con poco polvo. Lo miró a contraluz; en el interior del fragmento de plástico había marcas de un número de molde extremadamente tenues. Metió con cuidado el fragmento de plástico en una bolsa de evidencia que llevaba consigo, la selló y la guardó en su bolsillo interior. Guardó el teléfono y la linterna. Echó un último vistazo a aquellas marcas grabadas y respiró hondo; el olor a quemado en el aire parecía más intenso ahora, mezclado con óxido y polvo, pesando densamente en sus pulmones. Se levantó, con movimientos rápidos y ágiles. Retrocedió por el mismo camino, pasando junto al armario volcado y los objetos amontonados, atravesó los obstáculos del pasillo del segundo piso y bajó las escaleras. Cada paso era más apremiante. El tiempo se acababa. Las marcas del forzamiento eran nuevas, las huellas de zapatos eran nuevas, alguien acababa de pasar por ahí, tal vez volvería. O quizás, había alguien más observando. De vuelta en el vestíbulo de la planta baja, por la rendija de la puerta trasera se filtraba un tenue rayo de luz, proveniente de la lejana farola averiada. Se deslizó hacia fuera, volvi La mano de Lu Chenzhou cayó a un costado, cerrándose lentamente. Sus uñas se clavaron en la palma, hundiéndose levemente. Se encontraba en el centro del haz de luz, sin posibilidad de ocultarse, clavado en el lugar como un espécimen. A su espalda estaban el callejón oscuro y la somnolienta ruina del Archivo, y frente a él, la deslumbrante luz blanca y el hombre que representaba la voluntad de Shen Yan. El aire se solidificó. Justo en ese momento, la lejana farola averiada emitió un sonido "zizz" y se apagó por completo. Solo quedaban los faros del coche, de un blanco pálido, en un silencio absoluto, sujetándolo firmemente en el centro del círculo de luz. Lu Chenzhou acababa de salir de la espesa sombra proyectada por las ruinas del Archivo cuando los faros del coche se encendieron de repente. Los dos haces de luz, como barras de acero al rojo vivo, se clavaron directamente en sus ojos. Se detuvo, levantando instintivamente la mano izquierda hasta la frente para bloquear aquel blanco deslumbrante. En el halo de luz, el polvo flotaba de forma caótica, como una bandada de polillas grises asustadas. Gu Zhixing abrió la puerta del coche y se colocó en el límite entre la luz y la oscuridad. Traje gris oscuro, gafas de montura dorada, impecable. Detrás de él estaba la noche, densa e impenetrable; frente a él, la única salida de aquel lugar en ruinas. "Señor Lu." La voz de Gu Zhixing era estable, sin revelar emoción alguna. "Suba al coche, por favor." El coche giró hacia una avenida arbolada. A ambos lados había altos plátanos de sombra, cuyas ramas y hojas, bajo la luz de los faros, proyectaban sombras temblorosas, como innumerables manos agitándose. Al final del camino, el contorno de la residencia de la familia Shen emergía en la noche. Brillantemente iluminada, parecía una isla solitaria flotando en un mar oscuro. Lu Chenzhou se recostó en el asiento y cerró los ojos. En el interior de sus párpados persistía la deslumbrante luz blanca de los faros, junto con la sonrisa de Lin Wei en aquella fotografía. Las dos imágenes se superponían, desgarrándolo. El coche se detuvo frente a la puerta principal de hierro fundido. Gu Zhixing bajó primero y le abrió la puerta. La brisa nocturna entró, trayendo el olor húmedo y frío de la vegetación. Lu Chenzhou salió del vehículo; sus zapatos de cuero golpearon el pulido suelo de piedra azul, emitiendo un claro sonido de golpeteo. La puerta principal de la residencia estaba abierta, y una cálida luz amarilla se derramaba, extendiendo una alfombra luminosa sobre los escalones. Shen Moqing lo esperaba en el estudio. El estudio era amplio, con paredes de libros que llegaban al techo en tres de sus lados, de madera de nogal oscura. El aire olía a una mezcla de libros viejos, puro y costosa cera para madera. Shen Moqing estaba de pie frente a la ventana panorámica, de espaldas a la puerta, contemplando el oscuro patio exterior. Vestía una chaqueta de cuello mandarín de color gris oscuro; su espalda recta parecía una antigua espada guardada en su vaina. "Siéntate." Shen Moqing no se volvió. Lu Chenzhou se sentó en el sillón frente al escritorio. La silla era dura, el cojín muy tenso. Gu Zhixing retrocedió sin hacer ruido hasta quedar junto a la puerta, de pie con las manos a la espalda, como una estatua. Shen Moqing se giró. La luz caía desde arriba y a un lado de él, proyectando profundas sombras en sus cuencas oculares. Caminó hasta detrás del escritorio y se sentó lentamente, cruzando las manos sobre la lisa superficie de madera de caoba roja. Su mirada se posó en el rostro de Lu Chenzhou, serena, escrutadora, como evaluando si una pieza de porcelana recién entregada tenía grietas ocultas. "El Archivo." Shen Moqing habló, su voz no era alta, pero cada palabra era clara y precisa. "¿Divertido?" Lu Chenzhou sostuvo su mirada: "Necesitaba confirmar las pistas." "¿Qué pistas?" Shen Moqing se inclinó ligeramente hacia adelante. "¿Una vieja insignia de hace más de treinta años? ¿Una fecha grabada en un archivador oxidado?" H Lu Chenzhou soltó lentamente los dedos. El dolor punzante aún palpitaba en su palma. Miró a Shen Moqing, a la serenidad en sus ojos que parecía comprenderlo todo, controlarlo todo. No era una amenaza, era una afirmación. Eran las fichas y los pesos colocados sobre la mesa. "Lo entiendo," dijo Lu Chenzhou. Su voz era áspera, pero firme. "Me concentraré en el caso actual." Shen Moqing lo observó durante unos segundos, como si estuviera evaluando la sinceridad en esas palabras. Luego, asintió levemente. "Bien." Se recostó en el respaldo de la silla, su postura un poco más relajada. "El abogado Gu te llevará de regreso. Descansa bien. Mañana quiero ver nuevos avances en el perfil del asesino." "Sí." Lu Chenzhou se puso de pie. Las patas de la silla rozaron el suelo, produciendo un breve chirrido. Gu Zhixing abrió la puerta del estudio. Lu Chenzhou salió sin mirar atrás. El pasillo era largo, con retratos al óleo de los antiguos dueños de la familia Shen colgados a ambos lados. Esos ojos lo observaban bajo la tenue luz, silenciosos, autoritarios, como rejas invisibles. El coche volvió a adentrarse en la noche. El camino de regreso parecía más oscuro, más silencioso. Gu Zhixing permaneció en silencio durante todo el trayecto. Lu Chenzhou miraba el paisaje urbano borroso que pasaba velozmente por la ventana, pero su mente estaba inusualmente clara: el archivador oxidado, las marcas frescas de palanca, el "87.11.3" grabado en el metal. Cada detalle estaba grabado en su retina como con un cuchillo. El coche se detuvo frente al viejo complejo residencial donde él alquilaba. No entró en el callejón. "Hasta aquí," dijo Gu Zhixing. Lu Chenzhou abrió la puerta y bajó. El viento nocturno le golpeó el rostro, cargado del frío del final del otoño. Caminó hacia el edificio gris de seis pisos en la entrada del callejón, sus pasos resonando en el vacío del callejón. La luz automática del portal estaba estropeada; la oscuridad, densa como tinta espesa, se derramaba desde el hueco de la escalera. Subió al tercer piso y sacó la llave. Antes de insertarla en la cerradura, su mano se detuvo. Colgando del pomo de la puerta había algo. Una vieja caja de útiles escolares de hojalata, con la pintura descascarada y las esquinas oxidadas. Estaba sujeta al pomo con un fino alambre de hierro retorcido de manera tosca. La caja estaba abierta; dentro no había bolígrafos, solo un papel doblado en forma de cuadrado. Lu Chenzhou contuvo la respiración y retiró lentamente el alambre. La caja de hojalata era ligera en sus manos, fría al tacto. Abrió el papel. Era un plano. Fotocopiado, las líneas borrosas, pero se podía reconocer la estructura de pisos de un edificio. El plano del antiguo edificio del Archivo Municipal. En la esquina inferior derecha del plano, alguien había dibujado un círculo con un bolígrafo rojo, rodeando la ubicación del archivo subterráneo. Luego, lo había quemado con un encendedor. Los bordes carbonizados se enroscaban; aquel círculo rojo en el centro de la quemadura parecía un ojo inyectado en sangre. En el reverso del plano, con el mismo bolígrafo rojo, había una línea de letras pequeñas: **"Ellos también lo están buscando."** La escritura era torcida, presionada con fuerza, casi atravesando el papel. Lu Chenzhou permaneció inmóvil en el oscuro rellano. La caja de hojalata en sus manos era gélida, punzante. A lo lejos, se escuchó el sonido sordo de un autobús nocturno pasando, que pronto se desvaneció en un silencio mortal. Apretó lentamente el plano entre sus manos. El olor a quemado se le metió en las fosas nasales. La amenaza había escalado. Y además, provenía de otra parte. Recordó el tacto cuando, momentos antes en el archivo, sus dedos rozaron las marcas grabadas en la pared interior del archivador oxidado. Áspero, frío, real. '87.11.3'. Esa fecha era como un clavo oxidado clavado en la tabla del tiempo. Y ahora, otro clavo estaba cayendo lent Lu Chenzhou no respondió. Sus dedos golpeteaban inconscientemente sobre sus rodillas, con un ritmo lento, como si estuviera contando algo. El olor a moho de los archivos aún se adhería al fondo de sus fosas nasales, mezclado con el aroma metálico del óxido. Aquella marca grabada —"87.11.3"—, sus trazos toscos, habían quemado un agujero en su memoria. El coche giró hacia una avenida arbolada. A ambos lados, las frondosas hojas de los plátanos troceaban la luz de las farolas en fragmentos. El perfil de la mansión Shen Yan emergió tras la sombra de los árboles, no brillantemente iluminada, solo unas pocas ventanas estaban encendidas, como ojos entrecerrados de una bestia en letargo. El coche se detuvo en una puerta lateral. Gu Zhixing bajó primero, dio la vuelta y abrió la puerta del lado de Lu Chenzhou. Una ráfaga de viento nocturno entró, trayendo el olor frío y húmedo de la hierba y las plantas. Lu Chenzhou descendió. Sus pies pisaron el sendero empedrado con gravilla, emitiendo un sonido fino y quebradizo. La mansión estaba muy silenciosa, tanto que podía oír el croar de las ranas en el estanque a lo lejos, y el leve silbido en su pecho al respirar. Gu Zhixing lo guió a través de un corredor. Bajo el pórtico colgaban varias linternas de estilo antiguo, con papel pintado con bambúes a tinta; la luz que atravesaba el papel proyectaba sombras de bambú temblorosas en el suelo. Los pasos de Lu Chenzhou resonaron huecos sobre el suelo de madera. Notó el ritmo de los pasos de Gu Zhixing —siempre medio paso más rápido que el suyo, justo bloqueando cualquier ángulo hacia el que él pudiera girar. Gu Zhixing se detuvo ante una puerta, alzó la mano y golpeó suavemente tres veces. Desde dentro llegó un "adelante" grave. Gu Zhixing empujó la puerta y se hizo a un lado. El estudio era grande, pero la luz solo se concentraba en el centro. Una lámpara de escritorio antigua con pantalla verde descansaba sobre el amplio escritorio de caoba roja, bajo cuya luz se desplegaban varios documentos. Shen Yanqing estaba sentado tras la mesa, su figura dividida en claroscuro por la luz —la parte superior de su cuerpo en la luz, su rostro nítido; la mitad inferior sumida en la sombra, como fundida en la oscuridad. Su mano izquierda descansaba sobre el borde del escritorio, el anillo de jadeíta en su pulgar emitía un cálido resplandor verdoso bajo la luz. Su dedo índice frotaba, una y otra vez, la parte interior del anillo. "Siéntate," dijo Shen Yanqing, su tono sereno, incluso con un dejo de afabilidad paternal. Lu Chenzhou no se sentó. Permaneció de pie a dos pasos de la mesa. Su mirada recorrió la superficie. Además de los documentos, en una esquina del escritorio había una carpeta de archivo marrón oscuro de papel kraft, el cierre atado con hilo de algodón, sin abrir. "Señor Shen Yan," comenzó Lu Chenzhou, su voz más firme de lo que esperaba, "el abogado Gu dijo que usted me buscaba." Shen Yanqing alzó la vista. Sus ojos parecían muy brillantes bajo la luz, con una agudeza inquisitiva en lo profundo de sus pupilas, pero envuelta en una capa de suave esmalte. "Jingyuan." Usó el nombre de cortesía de Lu Chenzhou, como llamando a alguien más joven. "Hacerte venir tan tarde, te habrá costado trabajo." Lu Chenzhou no respondió. Su mirada se posó sobre el documento junto a la mano de Shen Yanqing —era una copia del "Contrato de Colaboración", los bordes del papel algo rizados, claramente revisada repetidamente. Una página estaba doblada por la esquina, dejando ver varias líneas marcadas con lápiz rojo. Shen Yanqing siguió su mirada y esbozó una sonrisa. Cogió el contrato y lo deslizó hasta el borde del escritorio con dos dedos. Lu Chenzhou dio un paso al frente y se inclinó. Lo marcado en rojo era la Cláusula 4, Artículo 3: "Durante el período de colaboración, todas las acciones de investigación de la Parte B (Lu Chenzhou) deberán limitarse al ámbito de los casos designados por la Parte A (Shen). No podrá investigar por su cuenta eventos históricos, personas o pistas relacionadas no vinculadas al presente caso. En caso de incumplimiento, la Parte A tiene derecho a rescindir unilateralmente la colaboración El corazón de Lu Chenzhou se contrajo violentamente. La sangre le subió a los tímpanos, zumbando en sus oídos. Miró fijamente a Shen Yanqing, intentando leer más en ese rostro: ¿era una prueba? ¿O realmente lo sabía? "Ese incendio," continuó Shen Yanqing, su tono volviéndose nuevamente tranquilo, como si estuviera contando una historia ajena a él, "mató a tres personas. Dos archivistas y un vigilante nocturno. La investigación posterior concluyó que fue un cortocircuito por cableado envejecido, un incendio accidental. El expediente se selló hace mucho." Se reclinó en el respaldo de la silla, y las sombras volvieron a tragarse la mitad inferior de su cuerpo. "Jingyuan, fue un accidente," dijo. "Una tragedia, pero solo un accidente. No tiene ninguna relación con el caso que estás investigando ahora, ni con la muerte de mi hijo." Las uñas de Lu Chenzhou se clavaron en sus palmas. La punzada de dolor lo hizo recuperar un poco la lucidez. Abrió las manos, dejando en sus palmas unas marcas rojas en forma de media luna. "Yansheng," comenzó, su voz algo ronca, "si fue solo un accidente, ¿por qué alguien grabó esa fecha en el archivador? ¿Por qué alguien forzó el candado del armario antes que yo?" La mirada de Shen Yanqing se oscureció. Dejó de acariciar el anillo de jade y, en su lugar, presionó suavemente la superficie de la jadeíta con la yema del pulgar, una y otra vez. "No lo sé," dijo, con un tono de indiferencia deliberada. "Quizás la obsesión de algún sobreviviente. Quizás una broma de mal gusto de alguien posterior. Pero Jingyuan—" Se inclinó hacia adelante de nuevo, cruzando las manos sobre la mesa, las puntas de los dedos enfrentadas. "—ese no es tu trabajo." Shen Yanqing dijo, bajando la voz, cada palabra parecía salir apretada entre sus dientes. "Tu trabajo es encontrar al asesino de mi hijo. Nada más." Un silencio sepulcral llenó el estudio. El halo de la lámpara de mesa formaba un círculo perfecto de luz sobre la superficie de madera de caoba roja. Más allá del borde de ese círculo, la oscuridad era densa e impenetrable. Lu Chenzhou podía escuchar los latidos de su propio corazón, pesados y lentos, como si alguien estuviera golpeando una campana sorda dentro de su pecho. "Lo entiendo," dijo finalmente, su voz seca. "No, no lo entiendes." Shen Yanqing negó con la cabeza. Extendió la mano, tomó la carpeta de papel marrón en la esquina de la mesa, desató el cordón de algodón, sacó una fotografía de su interior y, con el anverso hacia abajo, la presionó sobre la mesa y la deslizó hacia Lu Chenzhou. "Mira esto," dijo. "Y luego dime si lo entiendes o no." Lu Chenzhou miró fijamente la fotografía. El reverso del papel era brillante, reflejando una débil luz blanca bajo la lámpara. Extendió la mano, sus yemas tocaron la superficie del papel: estaba fría. La fotografía era a color, de alta resolución. La escena mostraba el jardín de un complejo residencial, al atardecer, con las sombras de los edificios alargadas por el sol poniente. Una mujer con una chaqueta de punto de color gris claro paseaba con un perrito marrón. Estaba de perfil a la cámara, con el cabello recogido suelto en la nuca, dejando al descubierto su cuello pálido. Inclinaba la cabeza, mirando la pantalla de su teléfono, con una leve sonrisa en la comisura de los labios. Su ex esposa. La mujer a quien no había visto en diez años, pero a cuya cuenta transfería dinero anónimamente cada mes. En la esquina inferior derecha de la fotografía había una marca de fecha y hora: ayer, 5:47 p.m. El lugar de la toma indicaba "Residencia Ribereña Elegante" —el complejo donde vivía Lin Wei ahora, a doscientos kilómetros de distancia. La mano de Lu Chenzhou comenzó a temblar. Muy levemente, pero no podía controlarlo. La fotografía temblaba entre sus dedos, el roce del papel producía un leve susurro. Alzó la vista y miró a Shen Yanqing. Shen Yanqing también lo miraba. Esos ojos, bajo la luz Lu Chenzhou cerró los ojos. En la oscuridad, esa fotografía seguía ardiendo en su retina: la sonrisa de Lin Wei, la luz del atardecer y el pequeño perro marrón. Recordó el día, diez años atrás, cuando firmó los papeles del divorcio. Lin Wei, con los ojos enrojecidos, le dijo: "Lu Chenzhou, te odio", y se marchó sin volver la vista atrás. Recordó cada noche de insomnio durante esos diez años, cómo había sobrellevado el tiempo imaginando si ella estaría bien. "Lo entiendo." Lu Chenzhou abrió los ojos, su voz tan serena que hasta a él le resultó extraña. "Me concentraré en el caso de Shen Yan. El viejo caso... no lo tocaré más."