La luz que se filtraba por la rendija de la puerta cortaba el suelo a medio centímetro de los pies de Lu Chenzhou, como una pálida línea divisoria. Con la espalda pegada a la pared, mantenía la respiración al mínimo. Su corazón latía lento y pesado dentro del pecho, cada latido con un propósito. El sonido de la llave girando en la cerradura cesó, pero la puerta no se abrió más. La persona al otro lado también esperaba. La mirada de Lu Chenzhou escudriñó la rendija —no se veía a nadie, solo una sombra alargada e inclinada proyectada sobre el suelo de terrazo sucio del pasillo. La sombra permanecía inmóvil, casi fundida con el fondo de pintura descascarillada de la pared. Una persona bien entrenada no irrumpiría imprudentemente en un espacio que podría estar preparado. Estaban evaluando, escuchando. Soltó el mango de la maleta que había estado sosteniendo. La maleta era ligera, tan ligera como un cascarón vacío. Lenta y silenciosamente, levantó la mano derecha, juntó el índice y el dedo medio, y golpeó suavemente la fría superficie de la pared dos veces. *Toc, toc.* Dos golpes, espaciados uniformemente, con una fuerza moderada. No era una súplica, ni una advertencia, era una señal más ambigua —hay alguien dentro, despierto, sabe que estás ahí fuera. La sombra al otro lado de la puerta se movió. La puerta se abrió lentamente, justo lo suficiente para que una persona entrara de lado. Lo primero que asomó fue un pie calzado con una bota táctica negra, luego medio hombro envuelto en una chaqueta oscura. Un hombre, de unos treinta años, pelo corto al rape, rostro cuadrado. Su mirada escaneó primero los posibles puntos de cobertura dentro de la habitación —detrás del sofá, al lado de la puerta del dormitorio, la entrada a la cocina. Solo entonces, sus ojos se posaron en Lu Chenzhou, pegado a la pared. Se miraron durante un segundo. El rincón del ojo izquierdo de Lu Chenzhou tembló levemente. Reconoció ese uniforme —no era de policía, era la vestimenta estándar de alguna empresa de seguridad, pero la tela y el corte desprendían una sensación discordante de lujo. Gente de Shen Yan. Habían llegado más rápido de lo que esperaba, pero Fang Mu era más... comedido de lo previsto. El hombre del pelo corto no sacó un arma, solo levantó la mano derecha, con la palma hacia afuera, haciendo un gesto de "alto". Su voz era baja, plana, profesional: "Señor Lu. El señor Shen Yan desea verlo." "¿Ahora?" La voz de Lu Chenzhou era igualmente serena, incluso con un toque adecuado de cansancio. Su puño se apretó sigilosamente a su lado, las uñas clavándose en la palma. La mecha ardía, acortándose con cada segundo. "Ahora." El hombre del pelo corto repitió, apartándose para dejar espacio en la rendija de la puerta. "El coche está abajo." Lu Chenzhou no se movió. Su mirada sobrepasó al hombre, dirigiéndose al pasillo oscuro y tenue fuera de la puerta. Al menos había otra persona apostada en la esquina de la escalera, su sombra alargada. Retiró la mirada, posándola en el rostro del hombre del pelo corto: "¿Y si le digo que tengo una cita con alguien?" "El señor Shen Yan dice," el hombre del pelo corto hizo una pausa, su tono carente de emoción, "que puede llevarle al lugar que quiere ver. Más rápido y más seguro que buscarlo usted mismo." El aire flotaba lleno de polvo y el olor rancio característico de los edificios viejos, una mezcla de humedad y los aromas de innumerables cenas familiares. Lu Chenzhou lo olía, y también un tenue aroma a perfume de automóvil que emanaba del hombre, notas cítricas, caras y deliberadas. Shen Yan había calculado hasta ese detalle, usando "llevarte" en lugar de "impedirte", usando "seguro" en lugar de "amenaza". Pero sus músculos gritaban. La aguja del cuadro de mandos ya había entrado en la zona roja. "Déme dos minutos." Dijo Lu Chenzhou, con un tono que añadió una determinación innegociable. "Para coger una chaqueta." El hombre del pelo corto lo miró en silencio, como sopesándolo. Dos segundos después, asintió levemente con la cabeza, retrocedió medio paso, volviendo a quedar fuera de la puerta, pero sin cerrarla. Aquella pál Terminadas estas acciones, tomó la maleta, arrancó del perchero simple detrás de la puerta una fina chaqueta gris y la colgó sobre su brazo. Girándose, se dirigió hacia la pálida luz que entraba por la puerta. El hombre de pelo corto lo observó salir, su mirada se detuvo por un instante en la chaqueta sobre su brazo y en la maleta, pero no dijo nada. En el recodo de las escaleras, apareció otro hombre con la misma vestimenta. Ambos, uno delante y otro detrás, flanquearon a Lu Chenzhou, dirigiéndose en silencio escaleras abajo. Los pasos resonaron en el vacío del pasillo. El puño de Lu Chenzhou seguía apretado, pero su propósito era diferente ahora. Las raíces se hundían hacia abajo, penetrando en capas de tierra más oscuras y duras. Un guerrero antes de cargar necesita saber dónde está el campo de batalla. Fuera del edificio, estacionado, no estaba el coche negro que Shen Yanqing solía usar, como él esperaba, sino un vehículo comercial de color gris oscuro, con ventanillas muy tintadas. No llevaba ningún logotipo en la carrocería, limpio como si acabara de salir de la línea de producción. El hombre de pelo corto abrió la puerta corredera del asiento central. Lu Chenzhou se inclinó y se introdujo. El interior del vehículo era espacioso, los asientos de cuero desprendían ese olor característico de coche nuevo, mezclado con aquella fragancia cítrica. Además del conductor, otra persona estaba sentada en la parte trasera. Ese hombre vestía un traje oscuro de corte impecable, sobre sus rodillas descansaba un portátil ligero y delgado. La luz de la pantalla iluminaba la parte inferior de su rostro, sus labios apretados formaban una línea rigurosa. Al oír el movimiento, levantó la vista y ajustó las gafas de montura dorada sobre el puente de su nariz. La mirada tras los cristales se posó con precisión sobre el rostro de Lu Chenzhou. Era Gu Zhixing. "Señor Lu." Gu Zhixing habló, su tono sereno, sus palabras precisas, como si presidiera una reunión para dar una opinión legal. "Molestarlo a estas horas de la noche no es algo que deseáramos. El señor Shen Yan espera que yo lo acompañe para completar la siguiente... visita. Algunas cuestiones de procedimiento puedo ayudar a comunicar, evitando malentendidos innecesarios." Lu Chenzhou se sentó en el asiento frente a él, colocando la maleta junto a sus pies. La puerta del vehículo se deslizó cerrando lentamente, aislando el último sonido y luz del exterior. El motor arrancó, casi sin ruido. "¿Procedimiento?" Lu Chenzhou repitió la palabra, su voz sonaba algo grave en el espacio cerrado del vehículo. "¿Qué procedimiento se necesita para visitar a la viuda de un colega fallecido?" Los dedos de Gu Zhixing se deslizaron suavemente sobre el panel táctil, mientras ajustaba la posición de sus gafas. "El estado mental de la señora Li Suzhen nunca ha sido muy estable. La zona residencial para empleados de empresa estatal donde vive también tiene una situación de seguridad relativamente compleja. El señor Shen Yan actúa por consideración a su seguridad, y por respeto a la familia del camarada Zhou Zhengping." Hizo una pausa, su mirada se elevó desde detrás de los cristales, fijándose directamente en Lu Chenzhou. "Por supuesto, si usted insiste en plantear algunas... cuestiones históricas pendientes, tener a un tercero presente quizás también pueda evitar estimular a la señora Li, asegurando que la conversación se mantenga dentro de un rango controlable." El vehículo salió del viejo vecindario, incorporándose al escaso tráfico de medianoche. La luz de las farolas deslizaba sobre las ventanillas, proyectando franjas de claridad y sombra sobre el rostro de Gu Zhixing. Lu Chenzhou se recostó en el asiento, su mirada se dirigió hacia el paisaje nocturno de la ciudad que retrocedía velozmente tras la ventanilla. La comisura de su ojo izquierdo tembló de nuevo. Shen Yanqing no quería impedírselo, sino controlar el proceso y contenido de la información que obtuviera. Gu Zhixing era ese controlador, ese fusible que aseguraba que "la conversación se mantuviera dentro de un rango controlable". "El señor Shen Yan se ha tomado muchas molestias," dijo Lu Chenzhou, sin que se percibiera emoción alguna en su tono. "Entonces... le agradezco al abogado Gu." Gu Zhixing asintió levemente, volvi Una mano se introdujo, palpando el interruptor de la luz en la pared. Los dedos eran cortos y gruesos, con nudillos prominentes y piel áspera. No eran las manos mimadas de alguien como Gu Zhixing, ni las manos de un policía con marcas de entrenamiento. Eran manos acostumbradas al trabajo duro. La luz se encendió. Una luz amarillenta inundó la habitación, haciendo que Lu Chenzhou entrecerrara los ojos. En la puerta había dos hombres. El de adelante era bajo y fornido, con el pelo rapado, llevaba una chaqueta de trabajo azul oscuro descolorida por el lavado y su rostro no mostraba expresión alguna. El de atrás era alto y delgado, con una gorra de visera, la visera bajada hasta casi taparle la cara. El hombre bajo y fornido recorrió la habitación con la mirada, deteniéndose en Lu Chenzhou. Lo examinó de arriba abajo durante un par de segundos, y luego habló, con una voz ronca y un marcado acento local. "¿Lu Chenzhou?" Lu Chenzhou no respondió. Dejó de apoyar el hombro contra la pared, se enderezó y dirigió una mirada serena hacia ellos. "¿Quiénes son?" No era una pregunta. Era una afirmación. El hombre bajo y fornido esbozó una sonrisa torcida, mostrando unos dientes amarillentos por el tabaco. "Alguien quiere verte. Ven con nosotros." "¿Quién?" "Lo sabrás cuando lo veas." Lu Chenzhou no se movió. Su mirada pasó por encima del hombro del hombre bajo y se dirigió al pasillo exterior. Estaba vacío, no había nadie más. Pero en el aire flotaba un olor, un leve aroma a aceite de motor mezclado con el olor de tabaco barato. Provenía de estos dos hombres. "¿Y si no voy?" El hombre bajo no dijo nada. El hombre alto y delgado que estaba detrás de él dio medio paso adelante, con la mano derecha metida en el bolsillo de su chaqueta, que parecía abultado. El hombre bajo levantó una mano, hizo un gesto de "bajar", y el hombre alto se detuvo. "Señor Lu", dijo el hombre bajo, sin que su tono cambiara, seguía siendo plano, sin inflexiones, "no hemos venido aquí de visita. Y no nos pongas en un aprieto." Lu Chenzhou lo miró. Varios segundos de silencio. En la habitación solo se escuchaba el zumbido constante del balasto de la vieja lámpara fluorescente. El sonido se le metía en los oídos, como si pequeños insectos treparan dentro. De repente, Lu Chenzhou sonrió. Una sonrisa leve, apenas un movimiento en la comisura de los labios, sin calidez en los ojos. "Está bien", dijo. "Iré con ustedes." El hombre bajo pareció sorprenderse por un instante, pero rápidamente recuperó su rostro inexpresivo. Se hizo a un lado, dejando libre la puerta. "Pase." Lu Chenzhou se inclinó, cogió la maleta que estaba a sus pies. La maleta era ligera, tan ligera que le resultaba irreal. Caminó hasta la puerta, el hombre bajo y el hombre alto lo flanquearon, uno delante y otro detrás, dirigiéndose hacia la escalera. Los pasos resonaron en el vacío del pasillo. Bajaron, giraron en una esquina, y la puerta de la unidad residencial estaba justo delante. Afuera, la noche ya era cerrada, la luz amarillenta de las farolas entraba, proyectando manchas de luz difusas en el suelo. Lu Chenzhou se detuvo en la puerta de la unidad. "¿Dónde está el coche?" El hombre bajo señaló hacia la acera. Una furgoneta plateada, muy vieja, con la carrocería llena de salpicaduras de barro y las ventanas con láminas oscuras. El motor no estaba apagado, el tubo de escape despedía un tenue vapor blanco que se disipaba rápidamente en el aire frío. "Suba", dijo el hombre bajo. Lu Chenzhou no se movió. Giró la cabeza, mirando al hombre bajo. "¿Son hombres de Shen Yanqing, o de Zhao Tieshan?" Por primera vez, una expresión apareció en el rostro del hombre bajo: una leve, casi imperceptible sorpresa. Pero rápidamente la reprimió, y su voz se enfrió. "Suba." Lu Chenzhou asintió. No preguntó más, y caminó hacia la furgoneta con su maleta. El hombre alto y delgado se adelantó para abrir la puerta, el interior era oscuro, no se veía nada. Lu Chenzhou se agachó y se introdujo, el hombre bajo se sentó en el as El exterior de la ventana del auto era un terreno baldío, a lo lejos se vislumbraban los contornos de varias naves industriales bajas, negruzcas, sin luces. En el terreno baldío se apilaban barras de acero oxidadas y paneles prefabricados de cemento, la maleza brotaba de entre las grietas y se mecía con el viento nocturno. Este debía ser algún parque industrial abandonado. El hombre alto y delgado bajó primero, rodeó el vehículo y abrió la puerta lateral. El viento frío se coló dentro, trayendo consigo el olor a óxido y polvo. Lu Chenzhou salió del auto con la maleta en la mano, sus pies pisaron el suelo de grava, emitiendo un sonido fino y fragmentado. El hombre bajo y fornido señaló hacia una de las naves en la distancia. “Allá.” Los tres se dirigieron hacia la nave. Sus pasos sonaban especialmente claros en el terreno despejado. La puerta de la nave era de dos hojas de chapa que se abrían hacia adentro, una de ellas estaba entreabierta, y por la rendija se filtraba un tenue resplandor. El hombre bajo y fornido empujó la puerta. El interior era espacioso, con una altura considerable, las vigas de acero del techo apenas visibles en la oscuridad. El suelo era de cemento, cubierto por una gruesa capa de polvo. Contra la pared había apiladas algunas máquinas y equipos abandonados, cubiertos con lonas impermeables. En el centro de la nave había una mesa vieja y dos sillas. Sobre la mesa había encendida una lámpara de emergencia recargable, cuyo círculo de luz blanquecina iluminaba una pequeña área. Detrás de la mesa estaba sentada una persona. Vestía un abrigo oscuro, su postura era erguida, con las manos entrelazadas sobre la mesa. La luz incidía desde abajo hacia arriba, proyectando sombras profundas en su rostro, imposibilitando distinguir sus facciones. Pero Lu Chenzhou reconoció aquel contorno, aquella postura. Gu Zhixing. Alzó la vista y miró a Lu Chenzhou. Su rostro no mostraba expresión alguna, los cristales de sus lentes de montura dorada reflejaban la luz, impidiendo ver sus ojos. “Señor Lu,” comenzó Gu Zhixing, su voz serena, sin rastro de emoción, “tome asiento, por favor.” Lu Chenzhou no se movió. Permaneció de pie en la entrada, a unos cinco metros de la mesa, su mirada recorrió a Gu Zhixing, la mesa, y los oscuros rincones de la nave. El hombre bajo y fornido y el alto y delgado estaban detrás de él, a izquierda y derecha, bloqueando la retirada. “Abogado Gu,” dijo Lu Chenzhou, “¿a una hora tan tardía, en un lugar tan apartado, para hablar de asuntos?” Gu Zhixing esbozó una leve sonrisa en la comisura de los labios, una sonrisa tenue, casi cortés. “Algunas palabras no son apropiadas para decirlas en lugares demasiado iluminados.” Señaló la silla frente a él. “Siéntese. Hablemos.” Lu Chenzhou se acercó y se sentó en la silla. La silla era de hierro, muy fría, un frío punzante que atravesaba el pantalón. Colocó la maleta a sus pies, puso las manos sobre las rodillas y miró a Gu Zhixing. Gu Zhixing también lo miraba. Entre ellos había una vieja mesa de madera, con profundas marcas y manchas en su superficie. La luz de la lámpara de emergencia bailaba en sus rostros, alternando luces y sombras. “Li Suzhen,” dijo Gu Zhixing de repente, su tono tan plano como si hablara del clima, “la viuda de Zhou Zhengping. Fuiste a verla esta tarde.” Lu Chenzhou guardó silencio. “Le llevaste flores,” continuó Gu Zhixing, “crisantemos blancos. Te sentaste un rato en el banco de piedra bajo su edificio, limpiaste el polvo, encontraste un botón.” Hizo una breve pausa, sus ojos entrecerrándose levemente tras los cristales. “Luego te fuiste.” Lu Chenzhou permaneció en silencio. “¿Por qué fuiste a buscarla?” preguntó Gu Zhixing. “Para presentar mis condolencias,” respondió Lu Chenzhou. “¿Solo para presentar tus condolencias?” “¿Qué otra razón habría?” Gu Zhixing se inclinó hacia adelante, apoyando las manos sobre la mesa, sus dedos golpeando suavemente la madera. “Señor Lu, ninguno de los dos es un niño.” El sonido del giro de la llave en la cerradura cesó. Lu "Señor Lu." Gu Zhixing habló, su voz estable, con su habitual y precisa cortesía. "Lamento mucho molestar a esta hora de la noche. Pero hay ciertos asuntos que necesito confirmar contigo en persona." Lu Chenzhou no se movió ni habló. Su mirada atravesó a Gu Zhixing, posándose en la rendija de la puerta. Afuera había otra persona, quizás más de una. Su única maleta estaba junto a sus pies, ligera, tan ligera como una trampa. "Li Suzhen." Cuando Gu Zhixing pronunció ese nombre, su tono no tuvo el menor cambio, como si estuviera leyendo el número de un archivo. "La viuda de Zhou Zhengping. Acabas de ir a verla." No era una pregunta. El ritmo de respiración de Lu Chenzhou no cambió, pero algo en su pecho se hundió. Recordó el dispositivo negro de vigilancia en la sala de estar de la casa de Li Suzhen, la luz roja parpadeando rítmicamente, como un ojo que no parpadeaba. Resultó que aquello no era un juguete que Shen Yanqing usaba para asustar a la anciana — transmitía en tiempo real. En el momento en que él tocó el timbre, las imágenes ya habían llegado a alguna pantalla. "Solo fui a visitarla." Dijo Lu Chenzhou, su voz más tranquila de lo que había anticipado. "El profesor Zhou me ayudó en vida." "Visitar." Gu Zhixing repitió la palabra, la comisura de su boca pareció curvarse ligeramente, pero el movimiento era tan pequeño que casi no se veía. "Llevaste un ramo de crisantemos blancos, te paraste diez minutos junto al banco de piedra en el jardín de abajo, limpiaste el polvo, colocaste las flores, guardaste silencio en homenaje. Un ritual de duelo muy estándar. Si solo fuera eso, por supuesto que no habría problema." Dio medio paso adelante. El zapato de cuero hizo un leve crujido al pisar el suelo. El suelo de madera de la vieja casa ya estaba deformado en algunos lugares. "Pero en la grieta del banco de piedra, encontraste un botón." Continuó Gu Zhixing, sin apresurarse, cada palabra como una pieza cuidadosamente pulida. "Un botón viejo, oxidado, con las palabras 'Seguridad en la Producción' impresas. Lo limpiaste, lo colocaste en el centro del banco de piedra, junto a las flores. Luego, levantaste la vista y miraste la ventana de la casa de Li Suzhen — la del segundo piso, la de la izquierda, con las cortinas corridas. Te quedaste allí unos tres segundos, y luego te marchaste." Gu Zhixing hizo una pausa. "¿Podrías decirme, señor Lu?" Se ajustó las gafas, sus ojos detrás de los cristales fijos en Lu Chenzhou. "En esos tres segundos, ¿en qué estabas pensando?" La habitación estaba en silencio. A lo lejos, el sonido de un coche nocturno pasando, difuso, como a través de una capa de agua. Lu Chenzhou podía oler el leve aroma a colonia de Gu Zhixing, mezclado con olor a papel y tinta — el olor de un abogado. Pero debajo había algo más, algo más frío, como el olor metálico que desprende el metal a bajas temperaturas. "Estaba pensando," comenzó Lu Chenzhou, su voz no era alta, "si el profesor Zhou solía sentarse en ese banco de piedra a fumar, viendo jugar a los niños abajo. Ese botón pudo habérsele caído a él, o a algún otro obrero. No importa. Lo importante es que alguien recuerda que allí hubo una fábrica estatal, que alguien recuerda que esas cuatro palabras, 'Seguridad en la Producción', alguna vez no fueron solo un eslogan." Hizo otra pausa. "En cuanto a la ventana de la casa de Li Suzhen—" Lu Chenzhou alzó la vista, mirando directamente a Gu Zhixing. "Solo estaba comprobando si había alguien detrás de las cortinas. No quería que mi visita le causara problemas. Al parecer, mi preocupación era innecesaria." Gu Zhixing sonrió. Esta vez fue una sonrisa real, aunque no llegó a sus ojos. "Eres muy cauteloso." Dijo. "Pero a veces la cautela hace que la gente se pierda información clave. Por ejemplo, Li Suzhen en realidad tenía muchas ganas de hablar contigo. Cuando te miraba por la mirilla, sus dedos temblaban — no de miedo, sino de emoción. Te reconoció. Sabe quién eres, y sabe por qué viniste." La comisura izquierda del ojo de Lu Chenzhou volvió a contraerse. "Pero no se atrevió a abrir la puerta." Continuó Gu Zhixing, su tono como si anal “Li Suzhen bajó al banco de piedra cinco minutos después de que te fueras,” dijo Gu Zhixing, sosteniendo la bolsa de evidencia entre ambos. “Quería sacar esto para entregártelo. Pero apenas se inclinó, vio mi auto estacionado en la esquina de la calle. Se asustó tanto que volvió a meter el papel en la grieta del ladrillo y corrió escaleras arriba. Lástima que sus movimientos fueron demasiado lentos.” Agitó suavemente la bolsa de evidencia. “Mi gente recuperó esto después de que ella llegara a casa. Por consideraciones de procedimiento, no la abrimos, solo la examinamos externamente. El material del papel es el típico papel de carta de los años noventa. Las marcas de quemadura se concentran en la esquina inferior derecha, probablemente alguien intentó quemarlo pero solo alcanzó a chamuscarlo un poco antes de rendirse. La escritura a tinta es azul-negra, la tinta se ha corrido, pero aún se pueden distinguir algunas palabras clave.” Gu Zhixing hizo una pausa, mirando a Lu Chenzhou. “‘Comité de Inspección’,” dijo. “‘Gu Zhixing’. Y ‘borrar’. Eso es todo.” La respiración de Lu Chenzhou se detuvo por un instante. Borrar. Esa fue la palabra que Li Suzhen gritó antes de derrumbarse tras la puerta. Ellos habían venido a inspeccionar, a borrar. Y ahora, esa palabra aparecía en un trozo de papel rescatado del fuego, junto al nombre de Gu Zhixing. “El papel fue dejado por Zhou Zhengping,” continuó Gu Zhixing, su tono recuperando esa objetividad glacial. “Según la declaración posterior de Li Suzhen —claro, después de que la ‘ayudáramos’ a recordar—, Zhou Zhengping escondió esto bajo el banco de piedra una semana antes de morir. Le dijo a Li Suzhen que si algún día, una persona llamada Lu Chenzhou lo buscaba, se lo entregara. Si Lu Chenzhou no venía, o si venía otra persona, entonces lo quemara.” “¿Por qué no lo quemó?” preguntó Lu Chenzhou. “Porque tenía miedo,” dijo Gu Zhixing. “Quemar algo produce humo, deja olor. Temía que lo detectaran los sistemas de vigilancia. También albergaba un débil rayo de esperanza, deseando que realmente vinieras, que esto pudiera ser de utilidad. La mente de una mujer siempre tiene una capa más de ternura que la de un hombre. Esa ternura, en momentos cruciales, suele ser fatal.” Guardó la bolsa de evidencia, volviéndola a meter en su bolsillo interior. “Ahora, esto está en mis manos,” dijo Gu Zhixing. “Y Li Suzhen, por intentar entregar a un sospechoso material que podría involucrar secretos de Estado, ya está bajo nuestra ‘protección’. Su estado emocional es algo inestable, quizás necesite un período de descanso tranquilo. Por supuesto, todo esto se hace bajo procedimientos legales y reglamentarios.” Lu Chenzhou lo miró fijamente, sin decir palabra. Su puño se apretó con determinación. Las raíces se hundían más profundo. Sabía lo que Gu Zhixing quería decir —Li Suzhen había sido... La puerta se cerró tras él con un golpe sordo. Lu Chenzhou se quedó de pie en el pasillo oscuro, la luz activada por movimiento ya apagada hacía rato. Se apoyó contra la fría pared, su respiración hundiéndose lentamente en su pecho, como una piedra cayendo en un estanque profundo. La comisura izquierda de su ojo comenzó a palpitar, un temblor sutil e incontrolable. Levantó la mano y presionó con fuerza con el nudillo, la piel bajo su yema estaba helada. Las últimas palabras de Li Suzhen aún resonaban en sus oídos, cada palabra con dientes de sierra. “Ellos han venido a inspeccionar…” “… a borrar.” Borrar. Esa palabra era como una llave oxidada, insertada en una puerta de su memoria que nunca se había abierto. La foto grupal de 1996, el ingeniero jefe Lin Shouye borrado técnicamente. La muerte de Zhou Zhengping. La advertencia al dorso de la foto de Gu Zhixing. Y ahora, un “Comité” más. El destino final de todas las pistas apuntaba a la misma acción —borrar. No encubrir, no falsificar, sino borrar por completo, limpiamente, sin dejar rastro. Giró y bajó las escaleras. El sonido de sus pasos resonó en el hueco vacío de la escalera, cada pisada sobre el polvo acumulado durante años. Ese olor en el pas Contuvo la respiración. Sus dedos excavaron con cuidado, la tierra cayó en siseos. El objeto estaba atascado muy profundo, casi incrustado en el fondo de la grieta. Hizo un poco de fuerza, sus uñas rasparon la superficie metálica, produciendo un leve sonido "zii". Un botón. Casi completamente oxidado, manchas de herrumbre verde cobrizo cubrían su color original, pero en los bordes aún podían distinguirse caracteres en relieve borrosos — "Producción Segura". Era ese tipo de botón metálico de los uniformes de trabajo antiguos, grueso, sencillo, perteneciente a una época ya desaparecida. Lu Chenzhou lo colocó en la palma de su mano. La herrumbre cubrió sus huellas dactilares. El botón era ligero, y a la vez pesado. Casi podía ver, muchos años atrás, a Zhou Zhengping sentado aquí, quizás recién salido del trabajo, quizás solo molesto, encendiendo un cigarrillo barato, en el humo que se enroscaba, inconscientemente frotando los botones de su uniforme. Y luego, un día, el botón se soltó, rodó hacia una grieta en la piedra, fue enterrado por la tierra y el tiempo. Y su dueño, mucho después, de otra manera, también fue "borrado". Sacó el ramo de crisantemos blancos. Los pétalos ya estaban un poco mustios, los bordes enrollados, pero ese tenue y amargo aroma aún persistía. Colocó las flores en el centro del banco de piedra, y luego, suavemente, puso el botón oxidado junto al ramo. Sin incienso, sin vino, sin palabras. Solo un botón, un ramo de flores, una persona viva y una persona muerta, en este rincón olvidado, completando un diálogo silencioso. La luz del sol se inclinaba, refractando débiles destellos en la herrumbre del botón, como un ojo que finalmente se cerraba. Lu Chenzhou se sentó en el banco de piedra. El frío del cemento se filtraba a través de su pantalón. Entrelazó las manos, apoyó los codos en las rodillas, su mirada fija en el botón. Esas pistas enredadas en su mente — Gu Zhixing, Shen Yanqing, el Comité, el borrado — en ese momento se calmaban. En su lugar, surgía un vacío más vasto, más asfixiante. Había venido aquí, originalmente, para despedirse, y también para reclamar. Consolar a los difuntos, reclamar pistas. Pero ahora, sentado junto a este botón, de repente se dio cuenta de que quizás nunca podría completar una verdadera despedida. Porque cada "despedida" era destapar otra cicatriz, era confirmar la totalidad y crueldad del "borrado". Zhou Zhengping fue borrado. Lin Shouye fue borrado. Li Suzhen vivía bajo la luz roja de la vigilancia, en cierto sentido, ella también estaba siendo borrada lentamente. ¿Y él? Estos siete años, ¿acaso no eran otra forma de "borrado"? Su nombre clavado en la lista de culpables, su pasado alterado, su futuro arrebatado. Se había arrastrado luchando, pensando que buscaba la verdad, pero en realidad solo estaba cavando inútilmente en unas ruinas que habían sido aradas repetidamente y sembradas con semillas de mentiras. Las raíces se hundían más profundo. Este pensamiento surgió sin previo aviso. No era ira, no era tristeza, era una confirmación casi fría. Sus raíces ya se habían hundido profundamente en esta tierra podrida, entrelazadas con todas las personas borradas, la historia alterada, el miedo bajo vigilancia. No podía arrancarlas, arrancarlas sería morir. Solo podía hundirse más, más profundo, más oscuro, hasta tocar esa charca de agua sanguinolenta y fétida en lo más profundo. ¿Y luego? No lo sabía. Solo sabía que, sentado aquí, sosteniendo este botón oxidado, veía su situación — y su precio — con más claridad que nunca. El miedo de Li Suzhen, la muerte de Zhou Zhengping, la desaparición de Lin Shouye, todos eran parte del precio. Y si él continuaba investigando, solo haría que la lista de ese precio se alargara cada vez más. Pero no podía detenerse. Su puño se apretó con propósito. Las uñas se clavaron en la palma, llegó un dolor sordo. Abrió la mano, en la palma Pero cada músculo de su cuerpo se tensó al instante, ajustándose a un estado de preparación para actuar. No apartó la mirada de inmediato; al contrario, observó con más detenimiento. El frente del automóvil apuntaba hacia aquí. Había alguien en el asiento del conductor, una silueta borrosa, pero se distinguía que era un hombre, con sombrero. El asiento del copiloto... vacío. ¿Y el asiento trasero? La película oscura bloqueaba completamente la vista. ¿Era una coincidencia? Un visitante, estacionado temporalmente. Se puso de pie lentamente, con naturalidad, como si solo se hubiera entumecido las piernas por estar sentado demasiado tiempo. Se inclinó, recogió el botón del banco de piedra, limpió el polvo recién adherido y lo guardó en el bolsillo. Luego, tomó el ramo de crisantemos blancos. Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta del edificio. Sus pasos eran firmes, ni rápidos ni lentos. Sin embargo, el rabillo del ojo permanecía clavado en ese automóvil negro. Cinco pasos. Diez pasos. Justo en el instante en que estaba a punto de entrar en la sombra de la puerta del edificio... La ventana del asiento del copiloto del coche bajó silenciosamente una pulgada. Solo una pulgada. Pero era suficiente. Suficiente para que un destello cruzara la superficie de algún lente —no el cristal de la ventana, sino un lente más pequeño, más concentrado. Un teleobjetivo. El lente ajustó su ángulo, apuntando hacia él, o más bien, hacia la puerta del edificio por la que iba a entrar. La presión se materializó. Ya no era una conjetura, ni una preocupación. Era una presencia tangible, fría, cargada de vigilancia. Gente de Shen Yanqing. O gente de Gu Zhixing. En resumen, gente de "ellos". Sabían que él había venido, sabían que estaba buscando a Li Suzhen. Ahora, lo estaban esperando para salir, o estaban evaluando si necesitaban entrar. Los pasos de Lu Chenzhou no vacilaron. Entró por la puerta del edificio; la penumbra lo tragó al instante. Pero no subió las escaleras. Apoyó la espalda contra la fría pared de azulejos, permaneciendo en la sombra dentro de la puerta, conteniendo la respiración. Sus oídos captaban los sonidos del exterior. El motor no arrancaba. Las puertas no se abrían. Solo el lejano murmullo de la ciudad y, más cerca, el zumbido de su propia sangre fluyendo. El tiempo se arrastraba segundo a segundo. Su cerebro funcionaba a toda velocidad. ¿El objetivo del otro? ¿Vigilancia, confirmación, o preparación para intervenir? ¿Había desencadenado el colapso de Li Suzhen algún tipo de alarma? Salir ahora era la opción más segura. El automóvil negro lo seguiría, pero al menos Li Suzhen estaría temporalmente a salvo. Podía deshacerse de la cola, como había hecho muchas veces antes. Pero... Tocó el botón en su bolsillo. El borde oxidado rozaba la yema de sus dedos. Si se iba ahora, las palabras de Li Suzhen, "ellos vinieron a revisar, a borrar", podrían convertirse en sus últimas palabras. Y ese fragmento sobre "Gu... esa persona, cuando firmó, ni siquiera le tembló la mano", quedaría para siempre solo como un fragmento, hundiéndose en su mente, a punto de ser destruida por completo por el miedo. Algunas oportunidades solo se presentan una vez. Si se pierden, se pierden para siempre. Lu Chenzhou levantó la cabeza y miró hacia la escalera que conducía al segundo piso. Oscura, empinada, como un pasadizo hacia el abismo. Conocía el riesgo de regresar. La luz roja de la cámara tras la puerta. El lente en la esquina de la calle afuera. El estado mental de Li Suzhen, al borde del colapso. Cualquier estímulo podría hacer que la situación se