El teléfono vibró sobre la mesa a las cuatro de la madrugada. La luz fría de la pantalla cortó la oscuridad, iluminando el dorso de la mano de Lu Chenzhou, que descansaba sobre su rodilla. No se movió, su mirada permaneció clavada en el cuaderno abierto —siete nombres anotados en clave, la tinta aún no había penetrado del todo el papel. Siete nombres que podían estar relacionados con la "zona en forma de L" y con "87.11.3". La vibración cesó. Tres segundos después, sonó de nuevo. Esta vez, cogió el teléfono. En la pantalla solo había tres caracteres: Gu Zhixing. Sin prefijo, sin cargo. Lu Chenzhou pulsó para contestar, apretó el auricular contra su oreja y no dijo nada. "Señor Lu." La voz de Gu Zhixing llegó a través de las ondas, tan estable como un bisturí cortando un apósito. "Mañana a las diez en punto, en la residencia Shen. Ceremonia conmemorativa de la familia del señor Zhao Mingcheng. El señor Shen exige su asistencia obligatoria." No era una invitación, era una orden. Ni siquiera era Shen Moqing quien llamaba personalmente —la forma en que se transmitía el mensaje era en sí misma una declaración de postura. La mirada de Lu Chenzhou se posó en uno de los nombres del cuaderno. Shen Qinghuan. Ese nombre lo había rodeado con la punta del bolígrafo, la presión de la tinta era ligeramente mayor. "Ceremonia conmemorativa", repitió, sin que su tono de voz dejara filtrar emoción alguna. "¿Cuál es mi papel?" "Asistir, expresar condolencias, aceptar los pésames." Gu Zhixing hizo una pausa de medio segundo antes de añadir: "Por supuesto, si el señor Shen pregunta por el progreso de la investigación, deberá dar una respuesta... que tranquilice a los presentes." "Una respuesta tranquilizadora." El nervio en la esquina del ojo izquierdo de Lu Chenzhou se contrajo levemente, como si bajo la piel hubiera un cable con corriente intermitente. Contuvo la respiración. "Entendido." "El coche estará abajo a las nueve cuarenta." Dicho esto, Gu Zhixing colgó sin esperar respuesta. El tono de ocupado repicó en sus tímpanos. Lu Chenzhou dejó el teléfono sobre la mesa y sus dedos comenzaron a desmontar inconscientemente el barato bolígrafo de pulsador que había encima. Tapa, muelle, mina, carcasa de plástico —los componentes se separaban, se alineaban, se volvían a ensamblar bajo sus yemas. Clic. Clic. Clic. Los pequeños sonidos se amplificaban en el silencio. Miró por la ventana. Los neones de la ciudad manchaban el horizonte con un resplandor difuso. Aún faltaba mucho para el amanecer. Pero el patíbulo ya estaba preparado de antemano. La villa de la familia Shen se alzaba en la ladera occidental de la montaña, un estilo de residencia señorial de la época de la República con ladrillos grises y tejas azules, rodeada de un profundo patio. Hoy, la finca estaba sumida en una solemnidad formal y preestablecida. Cuando el coche negro pasó por la puerta de hierro forjado, Lu Chenzhou, a través de la ventanilla, vio la avenida flanqueada por lujosos vehículos estacionados a ambos lados. Guardias de seguridad vestidos de negro se erguían como estatuas, sus miradas escaneando como lectores de código de barras cada vehículo que entraba. En el aire había una atmósfera tensa, a la espera de que comenzara la función. El coche se detuvo en el camino circular frente al edificio principal. Gu Zhixing ya lo esperaba allí, con un traje negro de impecable corte, su mirada tras las gafas de montura dorada era serena como la superficie de un lago. Abrió la puerta del coche para Lu Chenzhou, con un gesto tan estandarizado como el de un botones de hotel. "Señor Lu, sígame, por favor." Lu Chenzhou salió del coche. Llevaba un traje negro comprado a toda prisa, de tela ordinaria y un corte apenas aceptable. Parado entre este grupo de dolientes cuidadosamente arreglados, parecía una roca áspera arrojada contra una playa de guijarros pulidos. Podía sentir aquellas miradas —examinadoras, curiosas, cargadas de una evaluación descarada y un desdén sutil. ¿Quién era él? Un ex policía con antecedentes penales, una "herramienta Llevaba un sencillo vestido negro, su largo cabello recogido con holgura, dejando al descubierto un cuello delgado y frágil. En sus manos sostenía una copa de vino tinto casi intacta, su mirada vacía fija en la dirección del retrato del difunto. Comparada con aquellas caras que interpretaban cuidadosamente el dolor, su expresión distante, casi insensible, parecía más auténtica. O quizás, más compleja. Lu Chenzhou la observó. Ella también pareció percibir esa mirada, sus pestañas se movieron ligeramente, su visión se desvió y se encontró brevemente con la suya en el aire. Solo un instante. Shen Qinghuan apartó rápidamente la vista, bajó la cabeza y agitó suavemente la copa que sostenía. El líquido carmesí resbaló por la pared del cristal, dejando una efímera marca. Luego, como si sintiera sofoco, giró y caminó en silencio hacia la puerta de cristal corredera que conducía al jardín lateral. La puerta se abrió y se cerró. Su figura desapareció en la luz más brillante del exterior. Lu Chenzhou retiró la mirada, su corazón latía con calma en su pecho, pero una cuerda de la intuición había sido ligeramente pulsada. No había sido un encuentro casual. Era una señal, una invitación extremadamente velada. Justo en ese momento, el murmullo en el salón descendió de repente. Shen Moqing terminó su conversación con el anciano y caminó lentamente hasta el frente del retrato. Se giró para enfrentar a los presentes. Esos ojos, habitualmente suaves y eruditos, recorrieron ahora toda la sala como un halcón sobrevolando su territorio: preciso, gélido, con una autoridad innegable. Todas las miradas se concentraron en él. "Agradezco a todos por tomarse el tiempo de venir hoy para despedir al hermano Zhao en su último viaje", comenzó Shen Moqing, su voz no era alta, pero se escuchaba clara en cada rincón del salón, ahogando hasta el último susurro. "El hermano Zhao y yo fuimos amigos durante décadas, éramos como hermanos. Su partida repentina es una pérdida incalculable, tanto en lo público como en lo privado." Hizo una pausa. Su mirada, como si fuera involuntaria, pasó por encima de varias filas de invitados y se posó en Lu Chenzhou, ubicado en los márgenes. Esa mirada era como una aguja tangible, clavándose en la piel. "Los muertos descansan, los vivos continúan", prosiguió Shen Moqing, su tono aún parejo, pero cada palabra era como un guijarro cuidadosamente pulido: liso, duro, con un peso aplastante. "Lo que podemos hacer, además de recordar, es aclarar la verdad, consolar al difunto y también permitir que los vivos... puedan estar en paz." El salón quedó en silencio sepulcral. Solo se escuchaba el leve crepitar del incienso al arder y el roce de alguna tela. La mirada de Shen Moqing se clavó firmemente en Lu Chenzhou. "Señor Lu", lo nombró directamente. Todas las miradas, de repente como focos, se dirigieron al unísono hacia Lu Chenzhou. En esas miradas había curiosidad, escrutinio, un desdén descarado y un dejo de diversión esperando que comenzara el espectáculo. La ejecución pública había comenzado. Lu Chenzhou levantó la cabeza y sostuvo la mirada de Shen Moqing. Podía sentir su espalda tensarse, la tela del traje rozando su piel, produciendo una leve picazón. Pero su rostro no mostraba expresión alguna, solo asintió ligeramente con la cabeza. "Señor Shen." "Los contratos tienen plazos", dijo Shen Moqing lentamente, el anillo de jade en su pulgar dejó de girar, quedando quieto sobre su piel. "El corazón humano no tiene precio, pero la paciencia tiene límites. Todos estamos esperando la verdad sobre la muerte del hermano Zhao. La familia Shen... está esperando." Pronunció las palabras "familia Shen" con especial claridad. La presión era como una marea tangible, fluyendo desde todas direcciones, apretando su pecho. Lu Chenzhou podía escuchar su propio corazón martilleando en sus tímpanos, y también podía sentir la mirada tranquila pero omnipresente de Gu Zhixing desde atrás y a un lado. Estaba parado allí, en el territorio de los Shen, en el centro de las miradas de tantos vinculados a los intereses de la familia, como un prisionero desnudo en exhibición, cuyo único "valor" eran las pistas aún no aclaradas en su mente. Una sensación de humillación, como una enredadera helada, trepó por su columna vertebral, envol Lu Chenzhou sintió que el espasmo en el rabillo de su ojo izquierdo se intensificaba. Se obligó a relajar la mandíbula y enfrentó aquella mirada profunda como un lago oscuro. "Lo entiendo." No hubo explicaciones adicionales, ni débiles justificaciones. Solo esas tres palabras. Pero en este contexto, bajo esta presión, esas tres palabras en sí mismas eran una sumisión, una inclinación pública, presenciada por todos. Shen Moqing pareció satisfecho. Asintió ligeramente y apartó la mirada, volviéndola de nuevo hacia la fotografía del difunto, como si aquel interludio nunca hubiera ocurrido. "Hermano Zhao, descansa en paz." El servicio conmemorativo continuó. Algunos comenzaron a acercarse a ofrecer flores, los susurros se reanudaron. Pero Lu Chenzhou podía sentir que aquellas miradas posadas en él no se habían disipado del todo. La curiosidad se había convertido en lástima, el escrutinio se había transformado en el sopeso de una herramienta para evaluar su utilidad. Permaneció en su sitio, como una escultura rígida. Las hendiduras que sus uñas habían dejado en las palmas de sus manos se suavizaron lentamente, pero aquella sensación helada de humillación se había depositado en su estómago, pesada, con sabor a óxido. Su mirada, involuntariamente, volvió a desviarse hacia la puerta de cristal que conducía al jardín. Shen Qinghuan aún no había regresado. El aire del jardín condensaba la humedad de la tierra y el aroma dulzón del galán de noche, mezclado con el olor a jugo de hierba recién cortada proveniente del césped a lo lejos. La luz de la luna era tenue, filtrada por las nubes, proyectando solo sombras borrosas en el suelo. La luz de la villa, a través de los ventanales, se extendía en manchas cálidas y amarillentas sobre el sendero de piedra, cuyos bordes eran rápidamente devorados por la oscuridad. Lu Chenzhou se detuvo en la sombra del pórtico, sin adentrarse inmediatamente. Su mirada recorrió el lugar rápidamente. A la izquierda, setos de acebo bien recortados; a la derecha, un frondoso árbol de osmanthus. Más adelante, el sendero giraba hacia una fuente de estilo europeo, cuyo murmullo del agua era sorprendentemente claro en el silencio. En el banco junto a la fuente, una figura esbelta estaba sentada a contraluz, sosteniendo una copa vacía. Era Shen Qinghuan. No respondió de inmediato. El sonido del agua de la fuente fluía entre ellos. La pieza de piano cambió a otra, más alegre, pero discordante con la atmósfera del momento. Lu Chenzhou olió el dulzor del galán de noche, mezclado con el olor a tabaco sin encender en sus dedos, y un tenue rastro de ceniza de incienso traído por la brisa nocturna. "¿Riesgo?" Shen Qinghuan habló finalmente, su voz tan ligera como un suspiro. "Señor Lu, desde el momento en que pisó el umbral de la familia Shen, ya estaba dentro del riesgo. La única diferencia es si lo hace con los ojos vendados, o... al menos viendo claramente qué hay bajo sus pies." Acercó el cigarrillo a la punta de la nariz, inhaló profundamente su aroma, pero no lo encendió. "Ellos —los que dejaron el 'examen'", retomó el hilo, pronunciando cada palabra con claridad y lentitud, "no son una sola persona. Tampoco son... una organización." Hizo una pausa. La luz de la luna se desplazó, iluminando la mitad de su cuello. Lu Chenzhou vio una cicatriz muy tenue, como si hubiera sido marcada por un hilo fino. "Son 'acreedores'." Shen Qinghuan alzó la vista. "La deuda que la familia Shen tiene pendiente no es solo dinero. Son vidas. Son... muchas vidas." La respiración de Lu Chenzhou se detuvo por un instante. "Tres de noviembre de ochenta y siete", continuó ella, fijando la mirada en él. "¿Sabes qué pasó ese día?" "El incendio." Dijo Lu Chenzhou, con voz áspera. Era información pública: el incendio del antiguo almacén de los Shen, con víctimas entre el personal de guardia. El informe del accidente ya estaba archivado, clasificado como fallo por envejecimiento del cableado. Shen Qinghuan sonrió. Una risa breve y fría. "Sí, el incendio." Repitió, el cigarrillo entre "Mi hermano Shen Yan, lo vio", dijo ella, cada palabra como si estuviera templada en hielo. "Por eso murió. Tío Zhao... probablemente también vio algo que no debía. Ahora te toca a ti, señor Lu. ¿Vas a entregar un examen en blanco, o... intentarás responder?" La melodía del piano cesó abruptamente en ese momento. Desde la villa llegó un rumor confuso de bullicio: alguien había volcado una copa de vino, un breve grito ahogado, risas contenidas. Este repentino estruendo hizo que el silencio del jardín se volviera aún más opresivo. Lu Chenzhou escudriñó rápidamente las ventanas iluminadas. No se acercaba ninguna figura. El tiempo se estaba agotando. "Quieres que investigue las pistas de fondos que dejó Shen Yan", volvió al núcleo del trato, acelerando pero manteniendo la calma, "y a cambio, me das información concreta sobre los 'acreedores'? ¿Identidad? ¿Datos de contacto?" "No puedo darte su identidad". Shen Qinghuan negó con la cabeza, recostándose de nuevo en el respaldo de la silla, creando distancia. "Son muy cuidadosos. Pero puedo darte una... vía de verificación. Un canal que usan para transmitir información, para confirmar si un 'examinado' aprueba o no". Sacó del bolsillo opuesto de su cárdigan un trozo de papel de notas doblado por la mitad, lo sostuvo entre los dedos, pero no lo extendió. "En cuanto a las pistas de mi hermano", continuó, "necesito que investigues tres cuentas. En los últimos cinco años, todos los registros de transacciones individuales superiores a quinientos mil con esas tres cuentas, donde el campo de observaciones esté vacío o se hayan usado códigos específicos. La fuente de los fondos y su destino final". "¿Cuáles son los códigos?" Shen Qinghuan pronunció tres palabras: "'Porcelana azul', 'Tarifa de reparación', 'Fondo semilla'". Muy comunes, incluso deliberadamente anodinas. Precisamente por eso, más adecuadas para esconderse entre el flujo interminable de transacciones diarias. La mente de Lu Chenzhou giraba a toda velocidad. Obtener esos registros estaba dentro de sus permisos, pero la operación dejaría rastros. ¿Estaría Shen Moqing o Gu Zhixing monitoreando sus consultas? El riesgo era extremadamente alto. Pero esa "vía de verificación" que ofrecía Shen Qinghuan... si realmente podía llevarlo al lado anónimo, quizás abriría una nueva brecha, una grieta que sorteara la vigilancia de la familia Shen y condujera directamente al núcleo del asunto. "¿Cómo puedo confiar en ti?" La miró fijamente, observando el trozo de papel en su mano. "Podrías ser otra prueba enviada por Shen Moqing. Incluso podrías haber sido enviada por 'ellos', para llevarme en una dirección equivocada". "No puedes confiar completamente". Shen Qinghuan lo admitió con franqueza, su rostro bajo la luz de la luna era excepcionalmente frío. "Esa es la apuesta, señor Lu. Puedes elegir no jugar. Continuar investigando tu caso paso a paso, dando vueltas dentro del círculo trazado por la familia Shen, hasta que... ellos consideren que ya no eres útil, o hasta que toques una línea que no deberías". Hizo una pausa, su voz se volvió aún más baja. "Como mi hermano". A lo lejos se oyeron pasos: zapatos de cuero sobre el camino de piedra, acercándose desde la puerta lateral de la villa hacia el jardín. Más de una persona. La mirada de Shen Qinghuan se volvió alerta, rápidamente deslizó el trozo de papel en el espacio entre la base de la copa de vino y el asiento de piedra, un movimiento tan rápido que apenas se veía. "El tiempo para considerar es corto". Se levantó, alisó su falda, y en un instante su rostro recuperó esa sonrisa leve, ligeramente coqueta que solía tener, y su voz se elevó. "El viento nocturno es fuerte, señor Lu, también debería regresar pronto, cuídese del frío". Tomó la copa vacía y se dio la vuelta para irse. "Señorita Shen". Lu Chenzhou la detuvo. Se detuvo, volviendo medio rostro. "¿Qué hay en el papel?" Shen Qinghuan no se volvió, solo inclinó ligeramente la cabeza, dejando que su voz flotara de regreso con el viento. "Una serie de números. Parece una fecha". Dijo. "Pero no es el ochenta y siete". Los pasos se acercaban más, ya se podían escuchar Y la explicación de Shen Qinghuan sobre los "acreedores" y el "examen de ingreso" era como una sonda helada que penetraba todas las grietas de su razonamiento anterior. Si el anónimo era realmente un familiar de las víctimas del incendio de aquel año, entonces la naturaleza de todo el asunto, los motivos, e incluso la posible conexión con la muerte de Shen Yan, se verían completamente trastocados. Esto no era una investigación. Era un juicio. Y ahora, él tenía en sus manos una "tarjeta de examen" de autenticidad desconocida y un secreto aún más peligroso. Los pasos se alejaron a sus espaldas. La luz de la villa era cálida y amarillenta, y se oían voces bulliciosas. Empujó la puerta de cristal y le llegó una ráfaga de aire cálido cargado de olor a comida, vino e incienso. Gu Zhixing estaba de pie bajo una lámpara de araña de cristal no muy lejos, conversando con un director de mayor edad, pero su mirada barría sutilmente la entrada, encontrándose por un instante con la de Lu Chenzhou antes de apartarse naturalmente. Lu Chenzhou asintió levemente y entró en esa falsa calidez. El borde del papel en su bolsillo interior le pinchaba, haciéndole daño. "¿Riesgo?" Shen Qinghuan repitió la palabra, y de repente su tono se impregnó de un agudo sarcasmo. "Señor Lu, ¿cree que su situación actual no es lo suficientemente peligrosa? Mi padre lo humilló públicamente, tratándolo como un perro al que se puede ordenar a voluntad. El anónimo lo observa desde las sombras, entregándole ese 'examen de ingreso' de una manera... manchada de sangre. Su hermana, Lu Chenxing, su recuperación tras la operación... ¿de verdad cree que la familia Shen no lo sabe?" La respiración de Lu Chenzhou se detuvo un instante. Shen Qinghuan notó su reacción. Su mirada se suavizó un poco, pero su tono seguía siendo firme. "No lo estoy amenazando", dijo. "Solo estoy exponiendo hechos. En este juego, no tienes opciones seguras. La única diferencia es elegir quién te utiliza, y... si después de ser utilizado, puedes obtener lo que deseas." Hizo una pausa y su voz se volvió más baja. "Quieres reabrir el caso, ¿verdad? Quieres saber quién falsificó esa 'confesión' hace diez años para enviarte a prisión. Quieres saber la verdad del 'Caso Estrella de Fuego'." Lu Chenzhou no dijo nada. No necesitaba hacerlo. Shen Qinghuan conocía la respuesta. "Puedo darte pistas", dijo. "Sobre el anónimo, sobre el '87.11.3', sobre el incendio de aquel año... Sé algunas cosas. Cosas que mi padre nunca querría que nadie supiera." Se inclinó hacia adelante. El cigarrillo se deslizó de entre sus dedos y cayó sobre los adoquines. "Pero a cambio", dijo, "quiero que me ayudes a averiguar qué estaba investigando realmente mi hermano. A dónde fluyó ese dinero, quiénes estaban involucrados, por qué... por qué murió cuando estaba a mitad de camino." Pronunció las últimas palabras casi en un susurro. Lu Chenzhou la miró. Bajo la luz de la luna, sus ojos estaban algo enrojecidos, pero no derramó lágrimas. Estaba conteniéndose con fuerza. Esta chica no estaba actuando. Al menos en este momento, no. Su dolor era demasiado real, tan real que le recordó a su propia hermana —la mirada de Lu Chenxing en la cama del hospital, tomando su mano y diciendo: "Hermano, no te preocupes por mí, vete". Esa mirada mezclada de amor, culpa y desesperación. "El anónimo", Lu Chenzhou finalmente habló, volviendo a la pregunta inicial. "¿Quiénes son?" Shen Qinghuan inhaló profundamente y exhaló lentamente. Se recostó de nuevo en la silla, como si el estallido emocional de un momento antes hubiera agotado sus fuerzas. "No conozco su identidad específica", dijo. "Pero he oído algunos... rumores. Rumores sobre el incendio del archivo de 1987." Hizo una pausa, como si estuviera organizando sus palabras. "En los registros oficiales, tres personas murieron en ese incendio. Un archivista y dos guardias de seguridad de turno. Pero algunos dicen... que fueron más." El corazón de Lu Chenzhou dio un fuerte vuelco. "¿Más?" repitió. Shen Qinghuan asintió, con un gesto leve. "Algunos dicen que esa noche había una cuarta persona en el archivo. Un niño. El hijo del archiv "Podría ser ella", continuó Shen Qinghuan, "o alguien que ella contrató. O... podría ser otra persona que también perdió a un ser querido en ese incendio, pero nunca obtuvo respuestas." Hizo una pausa. "Dejaron '87.11.3', dejaron ese plano quemado, no para asustarte, señor Lu. Te están poniendo a prueba. Quieren saber si tú, contratado por la familia Shen, te convertirás en su cómplice, o... si, como ellos, vas a desenterrar esa verdad enterrada." Se puso de pie, sacó del bolsillo de su cárdigan un pequeño trozo de papel doblado y lo dejó sobre el banco. "Es una serie de números. Parece una fecha, pero no lo es. Si quieres continuar, llama a este número. Solo di una frase: 'El osmanthus de la Escuela Primaria Yucai ha florecido'." Dicho esto, sin esperar la respuesta de Lu Chenzhou, se dio la vuelta y se marchó. Sus pasos eran rápidos, casi un trote, desapareciendo entre las sombras de los árboles al otro lado del jardín. Lu Chenzhou permaneció en su sitio, observando el pequeño papel blanco sobre el banco. El viento nocturno sopló, haciendo temblar ligeramente los bordes del papel. No lo recogió de inmediato. * * * El sonido de los neumáticos rozando el asfalto mojado era, al principio, muy leve. Lu Chenzhou sostenía el volante, y las yemas de sus dedos aún podían sentir el frío contacto de la barandilla de piedra del jardín. La última frase de Shen Qinghuan era como una aguja fina que se había clavado en sus tímpanos y no se había retirado: "el examen ensangrentado que ellos han entregado". Fuera de la ventana, las luces de la villa de la familia Shen se encogían en el espejo retrovisor hasta convertirse en unas pocas manchas borrosas, siendo gradualmente devoradas por la noche. Necesitaba ordenar sus pensamientos. Necesitaba desplegar todos los fragmentos de esta noche —el ritmo con que Shen Moqing movía su rosario mientras ejercía presión en público, la sonrisa formalizada que siempre colgaba de la comisura de los labios de Gu Zhixing, el rostro de Shen Qinghuan a medias iluminado y a medias ensombrecido por la luz de la luna— y reordenarlos. Pero lo que más necesitaba, era confirmar una cosa de inmediato: qué tan peligrosa era exactamente la "sospechosa situación de los fondos internos de la familia" que Shen Qinghuan había mencionado. El volante estaba calentándose ligeramente en la palma de su mano. Algo andaba mal. No era sugestión. El volante en sí se estaba calentando, como si algo estuviera generando fricción en su interior. Lu Chenzhou frunció el ceño, retiró su mano izquierda del volante para tocar la salida del aire acondicionado —el aire frío funcionaba con normalidad. Al retirar la mano, su mirada rozó el cuadro de instrumentos por casualidad. La aguja del tacómetro temblaba levemente. No era el temblor rítmico de la vibración del motor, sino un temblor espasmódico, caótico, sin ritmo alguno. El velocímetro marcaba sesenta y cinco kilómetros por hora, pero ocasionalmente la aguja saltaba repentinamente a ochenta, para luego caer de nuevo a cincuenta. Lu Chenzhou contuvo la respiración durante medio segundo. Pisó el freno, probando reducir la velocidad. La sensación al pisar el pedal del freno... era blanda. No estaba completamente inoperativo, pero el primer tercio de su recorrido era casi vacío, como hundirse en un puñado de algodón. Solo cuando el pedal estaba a mitad de su recorrido aparecía una fuerza de frenado apenas suficiente, pero con una inquietante sensación de retraso. La velocidad disminuía muy lentamente, demasiado lento. Delante había una curva en descenso, con farolas escasas. La mano izquierda de Lu Chenzhou se dirigió rápidamente hacia el freno de mano. En ese mismo instante— ¡El volante se giró violentamente hacia la derecha! No fue un derrape. Fue un giro violento, como si una pieza mecánica se hubiera atascado. Los músculos del brazo derecho de Lu Chenzhou se tensaron al instante, oponiéndose a esa fuerza bruta. El coche Cerca de la rueda delantera derecha, en el tubo de goma, había un corte extremadamente fino, casi invisible. No era una ruptura rugosa como la que causan objetos en la carretera; los bordes del corte eran limpios, como si una hoja de afeitar muy delgada hubiera deslizado suavemente sobre la superficie, permitiendo que el líquido de frenos se filtrara lentamente bajo presión. La velocidad de la fuga estaba calculada: no fallaría de inmediato, pero después de conducir un tiempo, en un momento que requiriera frenar a fondo, fallaría por completo. El guardapolvo de la barra de dirección también había sido cortado. Arena y humedad se habían filtrado, haciendo que el mecanismo de dirección se atascara en algún momento. Un trabajo profesional. No era mortal, pero suficiente para crear un "accidente de tráfico" capaz de mandar a alguien al hospital. Si no lo hubiera controlado antes, el coche habría chocado contra la barrera o volcado por la pendiente; el peor resultado habría sido fracturas o una conmoción cerebral. Hospitalizado, la investigación interrumpida, pero no la muerte. ¿Una advertencia? Lu Chenzhou se enderezó, barriendo el interior del coche con la linterna. En el asiento del copiloto, algo reflejó la luz. Abrió la puerta. Era un fragmento de fotografía, del tamaño de media palma, arrojado descuidadamente sobre el asiento. El papel estaba muy amarillento, los bordes deshilachados, como si hubiera sido arrancado de una foto más grande. En el fragmento se veía a un niño, de unos ocho o nueve años, vestido con el típico chándal azul marino de finales de los ochenta, parado a la entrada de una escuela primaria. El niño sonreía con cierta timidez, le faltaba un diente incisivo. En el fondo, sobre la puerta de la escuela, colgaba un letrero de madera; las letras estaban borrosas, pero se podía distinguir "Yucai". La foto debía haber sido tomada alrededor de 1987. La ropa, el estilo del edificio escolar, el grado de descoloramiento de la foto, todo coincidía. Lu Chenzhou cogió el fragmento con las yemas de los dedos. Lo dio la vuelta. Al dorso, escrito con tinta de pluma, había un solo carácter: "Investigar". Un niño. La cuarta persona. La madre desaparecida. Fijó la mirada en ese carácter. La voz de Shen Qinghuan resonó de nuevo en sus oídos: "...Esa no era una advertencia para ti, señor Lu. Era el examen ensangrentado que ellos te entregaron." Examen. Primera pregunta: el plano calcinado del archivo, señalando la zona en "L". La resolvió, encontró a Shen Qinghuan. Segunda pregunta: la insinuación en el jardín, sobre los "familiares de las víctimas" y la "transmisión de pistas". La escuchó, pero no la creyó del todo. Ahora, la tercera pregunta: un "accidente" meticulosamente calculado, y un fragmento de una vieja foto de 1987. La pregunta es más peligrosa, el precio más directo. Pero quien la plantea sigue sin querer su vida. Incluso escribieron "Investigar" al dorso de la foto —no "Morir", no "Parar", sino "Investigar". Urgiéndole a continuar. Probando si se había asustado, si había retrocedido debido a las advertencias de Shen Moqing y la compleja transacción con Shen Qinghuan. Lu Chenzhou volvió al asiento del conductor y colocó el fragmento de foto sobre el salpicadero. El coche aún podía moverse, el líquido de frenos no se filtraba demasiado rápido; con cuidado, podría llegar a la ciudad. Arrancó de nuevo, el motor emitió un rugido cansado. El retrovisor derecho había desaparecido, tendría que girar la cabeza para mirar. El coche regresó lentamente al carril. Su mirada se posó en el rostro del niño sin el diente incisivo de la foto. 1987. Escuela Primaria Yucai. ¿Quién era ese niño? ¿Qué relación tenía con el incendio del archivo? ¿Y con la familia Shen? La parte anónima —si la interpretación de Shen Qinghuan era correcta Y todas estas verificaciones requerían que se adentrara más —en el núcleo de la familia Shen, en las peligrosas pruebas dispuestas por la parte anónima, en todo lo que aquel incendio de antaño había calcinado. El precio ya había sido pagado por adelantado. El "accidente" de esta noche era solo el interés. El principal podía ser su vida, la seguridad de su hermana Lu Chenxing, o la oportunidad de reabrir el caso que había estado esperando durante diez años. El volante vibraba ligeramente en sus palmas. Lu Chenzhou observaba el camino iluminado por los faros del coche frente a él, y lentamente, una sonrisa muy tenue y muy fría se dibujó en la comisura de sus labios. El juego había entrado en una nueva ronda. Las apuestas estaban subiendo en silencio. Y ahora veía claro: en la mesa de juego no había solo un crupier. No era el temblor regular de un motor, era un temblor espasmódico, caótico, sin ritmo alguno. El velocímetro marcaba sesenta y cinco kilómetros por hora, pero la aguja ocasionalmente saltaba de repente a ochenta, para luego caer de nuevo a cincuenta. Lu Chenzhou contuvo la respiración medio segundo. Pisó el freno, reduciendo la velocidad con cautela. Como un ojo. Que instaba, y también escrutinaba.