La voz de Gu Zhixing llegó desde la entrada del archivo, firme, gélida. Los dedos de Lu Chenzhou aún presionaban el atlas, sus yemas sobre el denso entramado de calles del oeste de la ciudad. Levantó la vista, apartando la mirada de las cuatro pequeñas palabras que decían "Hotel Yuelai". La sensación de tensión en sus molares no se había disipado, como si un alambre se le estuviera apretando lentamente dentro del cráneo. Retiró la mano, dejando unas leves marcas en el borde del papel. "Tengo noticias que darte", dijo Gu Zhixing al entrar. Tras sus gafas de montura dorada, sus ojos no mostraban emoción alguna. Ajustó las gafas con un movimiento preciso, como si estuviera calibrando un instrumento. "El forense Zhou, el que participó en tu caso de aquel entonces, el que dio la opinión pericial complementaria. Anoche tuvo un accidente". La respiración de Lu Chenzhou se hizo más profunda. Su latido cardíaco se ralentizó, bajando a ese ritmo sordo previo al combate. "Resbaló borracho por las escaleras de su casa", hizo una pausa Gu Zhixing. "No sobrevivió. La policía lo ha archivado como accidente". Cada palabra era como un carámbano, clavándose uno tras otro en el aire. El ojo izquierdo de Lu Chenzhou comenzó a palpitar levemente. Lo controló, limitándose a cerrar el atlas. La cubierta de plástico emitió un leve chasquido. "Ya veo", dijo, con un ritmo pausado. "Qué lástima". "Sí", asintió Gu Zhixing, mirándolo. Una sonrisa extremadamente tenue, profesional, asomó en la comisura de sus labios. "Investigar está bien, pero los asuntos del pasado... mejor dejarlos atrás. Los accidentes, ¿quién puede predecirlos?". La amenaza venía envuelta en información, como el veneno en un caramelo. Lu Chenzhou no respondió. Cogió el atlas y se dirigió hacia la puerta. Al pasar junto a él, el leve aroma a colonia de Gu Zhixing —cedro mezclado con un frío perfume químico— se le coló en las fosas nasales. Lu Chenzhou no detuvo su paso, yendo directamente hacia el extremo del pasillo. De vuelta en la habitación, los guardias fuera de la puerta habían pasado de dos a tres. Uno de ellos, un rostro nuevo, tenía una complexión fornida, con los nudillos ligeramente prominentes cuando colgaba las manos a los lados —la huella de años de práctica de boxeo. Lu Chenzhou lo miró de reojo y empujó la puerta para entrar. La puerta se cerró tras él con un sonido claro y firme al echar el cerrojo. Fue hasta el lavabo y abrió el grifo. El agua fría corrió ruidosamente sobre sus dedos. La sensación de tibieza y viscosidad de la cubierta de plástico aún permanecía en su palma —de haber sostenido el atlas antes. Observó su rostro en el espejo; en la esclerótica de sus ojos había algunos hilos de sangre, como un laberinto de callejuelas. Se inclinó y estiró la mano hacia debajo del lavabo. La yema de sus dedos tocó un objeto duro, del tamaño de una caja de cerillas, sujeto con cinta adhesiva impermeable. Arrancó la cinta, y en su palma apareció un barato teléfono desechable negro. La carcasa de plástico ya estaba tibia por el calor corporal, con los bordes resbaladizos. La pantalla estaba apagada. Shen Qinghuan lo había escondido allí. Esa misma mañana había entrado con la excusa de "traer toallas limpias". Las toallas, dobladas con pulcritud, ocultaban esto debajo. La pantalla se encendió. El icono de la batería solo mostraba una barra, roja, como el pulso de un moribundo. La barra de señal fluctuaba entre cero y una barra, débil, como la llama de una vela al viento. Cerró el grifo. En el baño solo quedaba el zumbido bajo del extractor, como el jadeo de una bestia acorralada. Entró en el compartimento de la ducha y cerró la puerta de vidrio esmerilado. El espacio se volvió instantáneamente opresivo. El vapor se mezclaba con el olor a jabón barato, pegándose a su piel. Se agachó, apoyando la espalda contra la fría pared de azulejos, y pulsó la tecla de llamada. En el teléfono solo había un número guardado, sin nombre. Driiing — driiing — Cada tono sonaba como un mart El teléfono guardó silencio durante unos segundos, seguido por un leve susurro, como si Zhou Zhengping se estuviera moviendo hacia la ventana. "...Cinco. No, seis. Esparcidos a sus pies." Media hora, seis cigarrillos. Ansiedad, o espera. La uña de Lu Chenzhou rasgó ligeramente la junta de los azulejos, produciendo un sutil chirrido. "Escucha." Su ritmo de habla se aceleró, pero cada palabra era clara y nítida. "El plan no cambia, pero ajustamos la ruta. Sal de la habitación ahora, usa las escaleras, no el ascensor. Sal por la puerta trasera, gira a la izquierda veinte metros, detrás del contenedor de basura verde hay una bolsa de plástico negra. Dentro hay una peluca, una chaqueta de trabajo azul marino y una mochila de lona. Ponte eso, luego ve a la intersección de Hongqi Street y Jianshe Road, a ese quiosco de periódicos abandonado." "El quiosco..." Zhou Zhengping repitió, el temblor en su voz se calmó un poco, como si se aferrara a un salvavidas. "¿Y luego?" "Habrá alguien esperándote", dijo Lu Chenzhou. "Repite el punto final." "Intersección de Hongqi Street y Jianshe Road... quiosco de periódicos abandonado." "Bien." Lu Chenzhou miró la pantalla del teléfono; el icono de la batería comenzó a parpadear, el rojo se oscureció aún más. "No entres en pánico. Sigue la nueva ruta, mantén un paso normal, no mires atrás. Nuestra gente te estará esperando allí." "Jingyuan..." La voz de Zhou Zhengping de repente se quebró. "Yo... si yo..." "Puedes hacerlo." Lu Chenzhou lo interrumpió, su tono no contenía consuelo, solo una certeza que parecía un hecho. "Hace diez años firmaste ese informe porque alguien amenazó el futuro de tu hijo. Lo sé. Ahora tu hijo está en Australia, terminó su maestría, se casó el año pasado. No tienes nada más que perder, excepto la verdad." Del otro lado de la línea llegó un jadeo contenido, que sonaba como un sollozo mezclado con alivio. "Yo... lo entiendo." La voz de Zhou Zhengping de repente se estabilizó, llevando una determinación desesperada. "El quiosco. Llegaré." Lu Chenzhou miró fijamente la pantalla del teléfono. El icono de la batería se volvió completamente negro. En el instante antes de que la pantalla se oscureciera, rápidamente extrajo la tarjeta SIM, la partió en dos con la uña y la arrojó al inodoro. Sonó el chorro de agua, los fragmentos giraron y desaparecieron por el desagüe. La carcasa de plástico aún conservaba el calor corporal. Se puso de pie, sus rodillas emitieron un leve crujido por haber estado agachado tanto tiempo. Afuera de la puerta de vidrio esmerilado, la sombra del guardia se movió un instante y luego se detuvo. Lu Chenzhou metió el teléfono en el bolsillo de su pijama; la tela formó un bulto duro apenas perceptible. En el espejo del lavabo, su rostro parecía excepcionalmente pálido bajo la tenue luz. El tic en la esquina de su ojo izquierdo se había detenido, pero la vena en su sien aún palpitaba. Abrió el grifo y se lavó la cara de nuevo. El agua fría hizo que su piel se tensara. *Toc, toc, toc.* Tres golpes, ni fuertes ni suaves, con un ritmo familiar. Lu Chenzhou cerró el agua, se secó las manos con una toalla y se dirigió a la puerta. Al abrirla, Shen Qinghuan estaba afuera, sosteniendo una bandeja de plata. Sobre la bandeja había una tetera de té negro, dos platitos con scones y un pequeño tarro de crema coagulada. Llevaba un suéter color beige claro, su cabello largo recogido holgadamente en la nuca; parecía una joven de familia adinerada y obediente que venía a servir el té de la tarde. El borde de la bandeja tembló levemente, emitiendo un casi imperceptible *ting*. Su mirada se encontró con la de Lu Chenzhou, luego se desvió rápidamente hacia la taza de porcelana sobre la bandeja. "Señor Lu." Habló, su voz animada pero con un matiz de tensión antinatural. "La cocina horneó scones "**A las dos de la tarde, el garaje. Escuché la llamada del Sr. Gu. Dijo 'Yuelai', 'limpiador', 'accidente de tráfico'. La voz del otro lado era desconocida, con acento del norte. El Sr. Gu dijo 'asegúrate de que parezca un accidente'.**" La sensación del bolígrafo deslizándose sobre las protuberancias del papel se clavaba en la yema del dedo. Lu Chenzhou volvió a enrollar el trozo de papel, lo metió entre las migas del scone, y luego lo cubrió completamente con un par de movimientos del tenedor. Levantó la vista, miró a Shen Qinghuan y asintió levemente. La línea de los hombros de Shen Qinghuan se relajó un milímetro. Respiró hondo, soltó los dedos del borde del delantal y los dejó caer a los lados. Pero las yemas aún temblaban ligeramente, como hojas al viento. "El té se va a enfriar", dijo Lu Chenzhou, tomando la tetera y sirviéndose una taza. El color del té negro era intenso, formando ondas concéntricas en la taza de porcelana. Tomó un sorbo; el líquido tibio se deslizó por su garganta, aplacando un poco el frío que subía desde su estómago. "Hay algo", comenzó, bajando la voz hasta un susurro que solo ellos dos podían oír, "en lo que necesito tu ayuda." Los ojos de Shen Qinghuan se abrieron un poco más. No dijo nada, solo asintió suavemente. Lu Chenzhou sacó del bolsillo de su pijama aquel teléfono desechable, solo el cuerpo, sin tarjeta SIM. Agarró los dos extremos y los partió con fuerza. La carcasa de plástico emitió un crujido seco y se partió en dos. Dentro había una placa de circuito simple, la batería, un pequeño motor de vibración. Desmontó el motor de vibración, arrancó un trozo de alambre de cobre fino de la placa de circuito y lo enrolló alrededor de los electrodos del motor. Sus movimientos eran rápidos, sus dedos tan estables que no parecía estar ensamblando un dispositivo improvisado, sino desactivando una bomba. Diez segundos. Un tosco grumo metálico del tamaño de una cabeza de cerilla apareció en la palma de Lu Chenzhou. Lo tomó con los dedos y lo extendió hacia Shen Qinghuan. Afuera se oyeron pasos extremadamente suaves. No eran los pasos regulares y pesados de un guardia; eran más ligeros, más vacilantes, y se detuvieron frente a la puerta. Lu Chenzhou cerró el grifo, se secó las manos con la toalla y salió del baño. Acababa de sentarse frente al escritorio cuando sonaron los golpes en la puerta. Tres golpes, con intervalos uniformes y una fuerza moderada. "Señor Lu." Era la voz de Gu Zhixing, al otro lado de la puerta, aún cortés. "¿Tiene un momento?" "Pase." La puerta se abrió. Gu Zhixing se quedó en el umbral, sin entrar de inmediato. Hoy llevaba unas nuevas gafas de montura dorada; su mirada, tras los cristales, recorrió la habitación y finalmente se posó en el rostro de Lu Chenzhou, con esa amabilidad profesional y escrutadora. "¿No le interrumpo su descanso?" Gu Zhixing entró, cerrando la puerta detrás de él, pero no del todo, dejando una rendija. El gesto era sutil: mantenía la cortesía básica de la privacidad, pero asegurándose de que los guardias afuera pudieran oír vagamente lo que sucedía dentro. "No", dijo Lu Chenzhou, reclinándose en el respaldo de la silla, sus dedos descansando inconscientemente en el borde del escritorio. "¿Algún asunto, abogado Gu?" "Dos cosas." Gu Zhixing caminó hacia la ventana, dándole la espalda a Lu Chenzhou, mirando el cielo grisáceo afuera. "Primera, sobre el forense Zhou... el viejo Zhou. Su caso, la policía ya lo ha archivado como accidente. El anciano Shen me pidió que le transmita que este asunto termina aquí, no necesita distraerse más con él." Lu Chenzhou no dijo nada. Su mirada se posó en la muñeca izquierda de Gu Zhixing, donde llevaba un reloj con esfera azul oscuro que reflejaba la fría luz de la ventana. Un modelo comercial común, pero la correa parecía algo apretada, marcando una línea tenue en el hueso de la muñeca. Gu Zhixing se volvió, una sonrisa apropiada, ligeramente disculpante, apareciendo en su rostro "También está bien." Finalmente dijo, "Entonces pediré que la cocina envíe a alguien. Tómese su tiempo para recoger sus cosas, no hay prisa." Se dio la vuelta y salió, la puerta se cerró suavemente tras él. Sus pasos se alejaron. Lu Chenzhou detuvo sus movimientos. Se quedó de pie frente al armario, una camisa doblada en la mano, pero sus oídos captaban con toda intensidad los sonidos fuera de la puerta: los pasos de Gu Zhixing desapareciendo al final del pasillo, seguidos por unos pasos muy leves, de otro conjunto, que se acercaban y se detenían frente a la puerta. La puerta se abrió un poco, apenas una rendija. Una mano se introdujo, sus dedos sujetando un trozo de papel doblado por la mitad. Lo colocó rápidamente sobre la alfombra dentro de la habitación y luego se retiró. La puerta se cerró de nuevo. Lu Chenzhou caminó hacia allí y recogió el papel. Lo desdobló. Encima, la escritura descuidada de Shen Qinghuan, la punta del bolígrafo presionando tan fuerte que dejaba hendiduras profundas en la superficie del papel: «Cochera, coche negro, reunión a las tres. Yue Lai, personal de limpieza, accidente de tráfico. Van a actuar en el camino. Lo escuché. Créeme esta vez.» No había firma. La escritura temblaba violentamente, los últimos trazos casi se despegaban del papel. Lu Chenzhou acercó el papel a su nariz. Aparte del ligero olor ácido propio del papel, había un aroma muy tenue, una mezcla de perfume y sudor frío. El olor de Shen Qinghuan. Rompió el papel en pedazos, lo tiró al inodoro y apretó el botón de la cadena. El agua giró, tragándose los fragmentos de papel. Observó el centro del remolino, su mente ensamblando rápidamente la información: Hotel Yue Lai, personal de limpieza, accidente de tráfico. Las palabras clave de la llamada de Gu Zhixing coincidían con los fragmentos que Shen Qinghuan había escuchado a escondidas. El momento también encajaba: reunión a las tres de la tarde, actuar en el camino. ¿Era una advertencia o una trampa? Si era una prueba diseñada por Shen Moqing, entonces el miedo actual de Shen Qinghuan, su escritura temblorosa, su comportamiento arriesgado al pasar el mensaje... todo era demasiado real. Tan real que no parecía una actuación. Pero si era verdad... Gu Zhixing ya se preparaba para actuar contra Zhou Zhengping en el camino. No quedaba mucho tiempo. Regresó al escritorio, abrió el cajón y sacó los restos de aquel teléfono desechable. Batería, placa base, carcasa de plástico. Desmontó un condensador del tamaño de un grano de arroz de la placa base, luego sacó un bolígrafo del portalápices, lo desenroscó y extrajo el muelle detrás de la punta. El muelle era fino, de cobre, brillando con un tenue color dorado bajo la luz. Sus dedos comenzaron a moverse. Desmontar, doblar, conectar. Los movimientos eran rápidos y firmes, como si los hubiera realizado innumerables veces. El tic en la esquina de su ojo izquierdo volvió a comenzar, pero lo ignoró. Toda su atención se concentraba en aquel pequeño espacio entre sus yemas de dedos. El condensador servía como fuente de energía en miniatura, el muelle como antena simple, un hilo de cobre como circuito de activación. Un perturbador de señal tosco, de un solo uso. Su rango de acción no superaría los cinco metros, su duración máxima sería de treinta segundos. Pero usado cerca del motor de un coche, sería suficiente para causar un breve mal funcionamiento en el sistema de encendido electrónico, provocando unos segundos de retraso al arrancar. Unos segundos, en un momento de vida o muerte, podrían significar la diferencia entre la vida y la muerte. En la palma de su mano yacía un pequeño dispositivo tosco, hecho de condensador, muelle y un pequeño trozo de hilo de cobre desprendido de un cable de datos, todo enredado. Del tamaño de la cabeza de un fósforo, discreto. Fuera de la puerta se escucharon pasos de nuevo. Esta vez eran de dos personas, uno ligero, otro pesado. "¿Señor Lu?" Era la voz de una mujer joven, con un tono de respeto algo tímido. "El abogado Gu me envió para ayudarle a trasladar sus cosas." Lu Chenzhou cerró la mano, apretando el pequeño dispositivo en su palma. El borde metálico presion "...ella no lo dijo." La voz de la chica bajó aún más, cargada de sollozos. "Señor Lu, yo... yo solo soy una ayudante de cocina, no sé nada... La señorita Qinghuan es buena conmigo, por eso... le ruego que no se lo diga a nadie..." "¿Cómo te llamas?" "Xiao... Xiao Mei." "Xiao Mei." Lu Chenzhou caminó hacia ella, tomó los libros de sus manos y los metió él mismo en la bolsa de tela trenzada. "Vuelve y dile a la señorita Qinghuan que lo sé. Gracias a ella." Xiao Mei levantó bruscamente la cabeza, con los ojos enrojecidos, lo miró y rápidamente bajó la vista de nuevo. "...Sí." Aceleró sus movimientos, recogiendo pronto las pocas cosas restantes. Las dos bolsas de tela estaban llenas; en realidad no había mucho, principalmente libros y documentos. Lu Chenzhou levantó una él mismo, Xiao Mei cargó con la otra, y salieron uno tras otro de la habitación de invitados. El guardia en el pasillo levantó la vista, recorrió con su mirada a ambos y luego volvió a fijar sus ojos en la pantalla del teléfono. Para llegar al jardín trasero había que atravesar un largo corredor cubierto, flanqueado a ambos lados por bambúes. El corredor estaba oscuro, solo un poco de luz del día se filtraba por el extremo. El sonido de sus pasos resonaba en el camino de losas, vacío. A mitad del corredor, Lu Chenzhou se detuvo de repente. "Xiao Mei." "¿Eh?" La chica se sobresaltó y también se detuvo. Lu Chenzhou se volvió para enfrentarla. La luz en el corredor era tenue, su rostro medio oculto en las sombras, imposible de distinguir su expresión. Extendió la mano, abriendo la palma. "Esto," dijo, su voz muy baja pero cada palabra clara. "Encuentra la oportunidad y dáselo a la señorita Qinghuan. Dile que cerca del coche negro, cerca del capó, hay un lugar... donde la temperatura será más alta que en otras partes. Que pegue esto allí, bien apretado. Y luego que se aleje inmediatamente, cuanto más lejos mejor." Xiao Mei miró fijamente el pequeño dispositivo, con los ojos muy abiertos, sin atreverse a tomarlo. "¿Qué es esto?" "Algo que puede ayudarla." Lu Chenzhou acercó el dispositivo. "Dile que después de pegarlo, no se preocupe por nada más, que regrese directamente a su habitación. Lo que queda... que me lo deje a mí." La mano de Xiao Mei tembló con más fuerza. Miró a Lu Chenzhou, luego al dispositivo, sus labios se movieron un par de veces. Finalmente, como si hubiera tomado una determinación, extendió bruscamente la mano, arrebató el dispositivo y lo apretó en su palma. "Yo... lo entiendo," murmuró, retrayendo el puño dentro de la manga. Lu Chenzhou asintió, no dijo nada más, se dio la vuelta y continuó caminando. Xiao Mei lo siguió, su puño apretado con fuerza dentro de la manga, las uñas casi clavándose en la carne. El pequeño y frío trozo de metal era como un carbón al rojo vivo, quemando su piel y sus nervios. Al salir del corredor, el pequeño edificio del jardín trasero estaba justo frente a ellos. La puerta estaba abierta, la luz interior era tenue. Lu Chenzhou se detuvo en la entrada, mirando hacia atrás en dirección a la residencia principal. En el tercer piso, en alguna ventana del lado este, una cortina se movió y rápidamente volvió a la calma. Retiró la mirada, cargando la bolsa de tela, y entró en el "estudio" preparado para él. Xiao Mei se quedó fuera de la puerta, mirando la puerta cerrada durante un buen rato. Luego se volvió y regresó rápidamente por el camino por el que habían venido. Sus pasos se hicieron cada vez más rápidos, hasta que casi trotaba. Dentro de la manga, el pequeño dispositivo se calentaba en su puño, empapado del sudor de su palma. Atravesó el corredor, atravesó el bambú, corriendo hasta llegar al pasillo de la cocina en la pu