차 문이 닫히는 둔탁한 소리가 밖의 잿빛 하늘빛을 끊어버렸다. 육침주는 시트에 기대 앉았고, 가죽 냄새가 솟아올라 청소제와 희미한 신내음을 섞었다. 차가 출발해, 아침의 드문 차량 흐름에 부드럽게 합류했다. 육침주의 시선은 차창에 머물렀다. 짙은 색 썬팅 필름이 세상을 탁한 암록색으로 걸러내고, 거리, 행인, 아침 식당에서 피어오르는 김 모두 소리 없이 스쳐 지나가는 흐릿한 색조 덩어리가 되었다. 그의 왼손이 무의식적으로 올라가, 손끝이 공중을 허공에 몇 번 그렸다——'87.11.3'. 이 날짜와 함께 그 차가운 동메달은 지금 그의 외투 안주머니 속에서, 갈비뼈에 닿은 채 무겁게 자리 잡고 있었다. 미술관 현장의 세부 사항이 머릿속에서 자동으로 재생되었다. 뒤틀린 <별이 빛나는 밤>, 죽은 자가 꽉 움켜쥔 손, 메달 가장자리의 미세한 마모 흔적… 그리고 고지행이 등에 붙인 듯한 시선. 그 시선에는 무게가 있었고, 물에 젖은 거즈처럼, 한 겹 한 겹 감겨 오는 것 같았다. 그는 이 메달이 대체 어디서 왔는지 알아내야 했다. 차가 오래된 거리로 들어섰다, 양쪽에는 90년대에 지은 아파트들이 줄지어 서 있었고, 발코니 밖에 널어둔 빨래가 아침 바람에 살랑거렸다. 육침주가 갑자기 입을 열었다. “앞에 신문 가판대에 잠시 세워주세요.” 운전사가 백미러에서 그를 한 번 보고는 묻지 않고 방향 지시등을 켰다. 차가 길가에 멈췄다. 육침주가 문을 열고 내렸다, 신문 가판대 주인은 막 도착한 신문을 한 뭉치씩 선반에 올리고 있었다. 그는 시내 지도 한 장을 샀고, 물 한 병도 더 청했다. 돈을 낼 때, 그의 시선이 가판대 위에 먼지가 쌓인 구 연감 몇 권을 훑었다——1995년부터 2000년까지의 <강성시 정무 연감>이었고, 비닐 커버는 누렇게 변해 있었다. 주인이 고개를 들어 그를 훑어보았다. “무게로 달아요, 5원에 500그램.” 육침주가 1997년도 연감을 꺼냈다. 두꺼웠고, 종이 페이지 가장자리는 이미 부스러질 듯했다. 그는 빠르게 “시립 문화 기관” 부록을 펼쳤고, 손가락이 목록을 따라 아래로 미끄러졌다. 시립 미술관, 시립 박물관, 시립 기록 보관소… 손가락이 멈췄다. 시립 기록 보관소, 구 주소: 중산북로 217번지. 주: 1998년 신 주소로 이전, 구 건물은 2003년 폐쇄. 그는 연감을 덮고, 1996년도 연감도 꺼냈다. 같은 위치, 부록에 작은 글씨 한 줄이 더 있었다: “…동년에 기념 메달 한 배치(번호 001-500)를 맞춤 제작 배포하여, 연간 우수 기록 관리자 및 협력 기관을 표창함.” “다 살게요.” 그는 연감 몇 권을 쌓아 저울 위에 올려놓았다. 차 안으로 돌아와, 연감의 거친 표지가 손끝을 문질렀다. 육침주는 1996년도 연감의 부록 페이지를 펴고, 그 작은 글씨 한 줄을 응시했다. 메달, 번호, 기록 보관소. 1998년 이전, 2003년 폐쇄. 폐쇄. 그는 눈을 감았다. 도시 지도가 머릿속에서 펼쳐졌고, 거리들이 혈관처럼 교차했다. 미술관은 도시 동쪽에, 기록 보관소 구지는 도시 서쪽 구 공업 지구 가장자리에 있어, 거의 대각선 위치였다. 하지만 시간은 맞아떨어졌다——메달이 배포된 연도, 구관이 아직 사용 중이었다. 만약 메달이 거기서 왔다면, 만약 그곳에 아직 무언가가 남아 있다면… 육침주가 좁은 골목 어귀에 서서, 그림자 깊숙이 처다보았다. 달빛은 여기까지 비치지 않았고, 멀리 교차로에 반쯤 고장 난 가로등 하나가 간헐적으로 깜빡이며, 짧고 병적인 황색 빛을 내뿜었다. 눈앞에는 4층짜리 콘크리트 건물이 있었고, 네모반듯했으며, 창문 대부분은 유리가 없어 텅 빈 눈구멍 같았다. 외벽은 짙은 색 물자국과 균열로 뒤덮여 있었고, 희미하게 원래의 밝은 노란색 도료를 알아볼 수 있었다. 정문에는 녹슨 쇠사슬 자물쇠가 걸려 있었고, 옆에 비스듬히 걸린 판자 하나에 흐릿한 글씨가 적혀 있었다: “시립 기록… 구관… 위험… 접근 금지”. 바람이 빈 창문을 통과하며 낮게 울부짖었고, 한숨 같았다. 공기 속에 복잡한 냄새가 섞여 있었다——오래된 먼지의 건조함, 종이가 썩어 문드러진 신내음, 그리고 더 깊숙한 곳에서 희미하게 풍기는 탄내. 마치 아주 오래전에 일어난 불길의 냄새가 벽 틈에 스며들어, 다시는 흩어지지 않는 것처럼. 육침주가 그림자에서 걸어 나왔다. 그는 짙은 색 재킷으로 갈아입었고, 신발은 소프트 솔이라 땅을 밟아도 거의 소리가 나지 않았다. 왼쪽 눈꺼풀이 살짝 떨렸다, 아주 가볍게. 그는 그것을 무시하고, 건물 측면의 좁은 골목으로 걸어갔다. 여기는 더 어두웠고, 폐기된 건축 자재와 부서진 가구가 쌓여 있었다. 뒷문은 골목 맨 끝에 있었고, 초록색 철문이었으며, 페인트가 대부분 벗겨져 아래의 어두운 붉은 녹이 드러나 있었다. 문 손잡이에는 엄지 굵기만 한 쇠사슬 한 조각이 걸려 있었고, 낡은 식 자물쇠가 채워져 있었다. 그는 웅크려 앉아, 주머니에서 두 개의 가늘고 긴 금속 막대를 꺼내 손에 저울질했다. 손끝이 차갑고, 금속 막대도 차가웠다. 그는 자물쇠 몸체를 잡고, 금속 막대를 열쇠 구멍으로 밀어 넣었다. 동작은 아주 느렸고, 전념했다. 귀는 주변을 듣고 있었다——바람 소리, 멀리서 가끔 지나가는 차 소리, 자신의 고의적일 만큼 평온한 호흡 소리. 자물쇠 속에서 미세한 금속 마찰음이 들려왔다. 딱. 철사줄이 풀려 아래로 떨어져, 철문에 부딪혀 둔탁한 소리를 냈다. 육침주는 재빨리 손을 뻗어 잡아, 줄을 살며시 바닥에 내려놓았다. 그는 문을 열었다. 문축이 마른 나무처럼 삐걱거리는 소리가 고요 속에서 특히 날카롭게 울렸다. 그는 몸을 비집고 들어갈 만큼만 틈을 열고, 재빨리 안으로 스며들어, 바로 뒤에서 문을 가볍게 닫았다. 안쪽은 바깥보다 더 진하고 무거운 공기가, 실체처럼 압박감을 주며 맴돌았다. 그는 몇 초간 멈춰 서서 눈이 적응하도록 했다. 그런 다음 주머니에서 펜 형태의 작은 손전등을 꺼내 스위치를 눌렀다. 빛줄기 속에서 무수한 먼지가 춤추듯 날아다녔다. 느리고 빽빽하게, 마치 소리 없는 폭설 같았다. 공기 속 곰팡이 냄새가 순간 선명해지며 코를 찔렀고, 오래된 종이 특유의 약간 달콤쌉싸름한 부패 냄새를 풍겼다. 발 아래는 두껍게 쌓인 먼지에 석고 조각과 이름 모를 잡동사니가 뒤섞여 있었다. 그는 발을 들었다, 내렸다. 먼지가 살짝 일어나 빛 속에서 뒤집혔다. 어둠이 다시 모든 것을 삼켰다. 하지만 방금 그 몇 초면 충분했다. 그는 머릿속으로 대략적인 공간 구조를 그릴 수 있었다——현관, 정면으로 뻗은 복도, 양쪽에 방들. 건물 내부는 그가 상상했던 것보다 더 허물어져 있었다. 천장 곳곳이 무너져 뒤틀린 철근과 텅 빈 슬라브가 드러났다. 벽에는 넓은 물 자국이 번져 있었고, 곳곳에 벽 마감재가 통째로 벗겨져 안쪽 검게 변한 벽돌이 드러나 있었다. 그는 오래된 평면도를 기억했다. 기록 관리부는 2층 동쪽에 있어야 했다. 숨을 깊게 들이마셨다. 먼지 냄새가 목구멍으로 스며들어 약간 간지러웠다. 그는 기침 충동을 참고, 다시 손전등을 켰다. 이번에는 왼손으로 빛을 살짝 가려, 오직 희미한 원형 빛만 새어 나오게 했다. 빛줄기가 바닥을 스치며 앞쪽 작은 영역을 비췄다. 그는 발걸음을 옮겼고, 바닥에 돌출된 자갈과 쓰러진 캐비닛을 피해 나아갔다. 복도는 길었다. 손전등 빛이 양쪽 문을 스캔했다. 어떤 것은 꼭 닫혀 있었고, 어떤 것은 반쯤 열려 안쪽이 칠흑처럼 어두웠다. 한 방 안에는 녹슨 철제 선반이 가득 쌓여 있어 마치 거대한 짐승의 뼈대 같았다. 다른 방의 바닥은 커다란 구멍이 뚫려 있었고, 가장자리가 울퉁불퉁해 그 아래 더 깊고 침침한 어둠을 드러냈다. 그는 그곳을 돌아갔고, 발 아래서 ‘삐걱’하는 가벼운 소리가 났다——헐거운 석고보드 조각을 밟아 부순 소리였다. 소리가 넓적한 건물 안에 울려 퍼졌다가, 곧 정적에 흡수되었다. 계단은 복도 끝에 있었다. 콘크리트 계단, 가장자리가 깨져 있었고, 난간은 오래전에 어디론가 사라진 상태였다. 그는 계단을 올라갔고, 한 걸음 한 걸음 확실히 디디며 힘을 조절했다. 먼지가 계단 위에 뚜렷한 발자국을 남겼다. 2층 상황은 더 심각했다. 복도 천장 한쪽이 통째로 무너져 내려 벽돌과 석고가 작은 산을 이루며 길의 절반을 막고 있었다. 그는 몸을 비스듬히 하고, 잡동사니와 벽 사이의 좁은 틈으로 비집고 들어갔다. 자켓이 거친 벽면에 스쳐 스쳐 소리를 냈다. 현판은 아직 남아 있었다. 빛바랜 플라스틱 판이 비스듬히 매달려 있었고, ‘기록 관리’ 네 글자 중 ‘록’과 ‘리’만이 간신히 알아볼 수 있었다. 문은 나무였고, 아래쪽 절반은 물에 불어 검게 변해 부풀어 문틀에 끼어 있었다. 그는 밀어 보았지만 움직이지 않았다. 발을 들어, 문판 아래쪽 나무 손잡이 부분에 힘을 실었다. 나무가 견디기 힘들다는 듯 신음하며, 천천히 안쪽으로 조금씩 벌어졌다. 방은 컸고, 높았다. 원래 가지런히 늘어서 있던 철제 서류 캐비닛 대부분이 쓰러져, 여기저기 뒤엉켜 마치 거인이 함부로 밀어 넘긴 블록 같았다. 종이가 바닥에 흩어져 먼지 속에서 흐릿한 색깔 덩어리로 썩어 있었다. 손전등 빛이 스캔하자, 어떤 종이 페이지에는 여전히 인쇄된 표나 손글씨 자국이 남아 있었지만 대부분은 이미 흐릿해져 있었다. 공기 속 탄 냄새가 여기서 더 뚜렷했고, 마치 근처에 그 근원이 있는 듯했다. 그는 조심스럽게 쓰러진 캐비닛을 넘어, 방 깊숙이 걸어갔다. 기억에 따르면, 당년에 인사와 기념품 관련 자료를 보관했던 곳은 안쪽 벽에 있는 그 독립된 보관 캐비닛 열이어야 했다. 발 아래 갑자기 무언가에 걸렸다. 덜걱거리며 굴러 나가 철제 캐비닛에 부딪혀, 맑은 금속 충돌음을 냈다. 손전등 빛이 소리를 따라 비췄다. 빈 양철 쿠키 상자였다. 너무 심하게 녹슬어 있었다. 소리가 적막 속에서 유난히 크게 울렸고, 여운이 넓적한 방 안에서 윙윙 맴돌았다. 그는 숨을 멈추고, 귀를 기울여 모든 미세한 움직임을 포착했다——오직 자신의 심장 박동만이 가슴 속에서 무겁게 두드리고 있었다. 안쪽 벽가에는 과연 한 줄의 독립된 녹색 금속 서류 캐비닛이 서 있었다. 쓰러진 철제 캐비닛보다 더 크고 튼튼해 보였다. 모두 다섯 개, 그중 세 개는 문이 활짝 열려 안이 텅 비어 있었다. 네 번째 캐비닛 문은 꼭 닫혀 있었고, 자물쇠 구멍이 완전히 녹슬어 있었다. 다섯 번째—— 육침주는 캐비닛 앞에 멈춰 섰다. 손전등 빛이 문의 자물쇠 걸쇠에 집중되었다. 구식 걸쇠 자물쇠였지만, 걸쇠 부분에는 뚜렷한, 새로운 변형 흔적이 있었다——금속이 어떤 도구로 억지로 뜯겨 열린 듯했고, 뜯긴 자국 가장자리의 금속 단면이 여전히 반짝였으며 두껍게 녹이 슬지 않았다. 흔적이 아주 새로웠다, 아마도 바로 며칠 전일 수도 있었다. 그는 왼손을 뻗어, 손가락 끝으로 살짝 열린 캐비닛 문을 밀어 열었다. 경첩이 마른 나무처럼 ‘삐걱’ 소리를 냈다. 캐비닛 안은 칠흑 같았고, 더 진한 금속 녹 냄새와 먼지 냄새가 퍼져 있었다. 손전등 빛이 안을 비췄다. 캐비닛 안은 깊었고, 위아래 두 층으로 나뉘어 있었다. 윗층에는 몇 개의 비틀어진 골판지 상자가 놓여 있었는데, 뚜껑이 찢겨 안쪽의 누런 서류 봉투가 드러나 있었다. 아랫층은 텅 비어 있었고, 구석에만 찢어진 종이와 잡동사니가 쌓여 있었다. 손전등 빛이 내벽을 자세히 훑었다. 철판 캐비닛 벽에는 얼룩덜룩한 녹 자국이 가득했고, 진한 붉은색과 갈색, 누런빛이 겹겹이 쌓여 있었다. 내벽 오른쪽 아래 모서리, 바닥판 이음매 근처에 몇 개의 긁힌 자국이 있었다. 자연스러운 부식으로 생긴 금이 아니라, 사람이 새긴 흔적이었다. 꽤 깊었고, 표면의 부스러기 같은 녹을 덮고 있어도 선명한 윤곽이 보였다. 그는 몸을 낮추고 다가가, 소매로 표면의 가루먼지와 녹가루를 털어냈다. 하나씩 닦아내며 확인했다. 첫 번째 숫자: 8. 그다음 7. 점 하나. 1. 1. 또 다른 점. 3. 심장이 그 순간 한 박자 멈춘 듯하다가, 이어 더 격렬하게 흉부를 내리쳤다. 피가 고막으로 쏟아져 올라와 윙윙거렸다. 이것이다. 물리적인, 세상에 존재하는, 철에 새겨진 것. 기억이 아니고, 구전이 아니며, 조작되거나 지워질 수 있는 그 어떤 것도 아니다. 바로 여기에 있다. 차갑고, 침묵하며, 쇠 녹의 비린내를 풍기며. 그는 즉시 휴대폰을 꺼내 카메라를 열고 플래시를 끄고, 새겨진 자국을 향해 각도를 조정하며 여러 장의 클로즈업 사진을 연속으로 찍었다. 다시 한 걸음 물러서서 캐비닛 문 전체와 뜯어진 흔적을 찍었다. 렌즈를 당겨 뜯어진 자국의 세부 사항이 화면에 선명하게 보였다—도구가 남긴 미세한 긁힌 자국, 금속이 끊어진 날카로운 틈새. 촬영을 마친 후, 그는 다시 쪼그려 앉아 새겨진 자국 주변을 자세히 살폈다. 다른 표시는 없었다. 그는 또 캐비닛 안 바닥을 검사하며 손전등 빛 아래에서 꼼꼼히 살폈다. 먼지가 두껍게 쌓여 있었지만, 캐비닛 문 안쪽에 가까운 바닥에는 몇 개의 흐릿한 발자국이 있었다. 자신의 것이 아니었다. 그의 신발 자국은 뒤쪽에 선명하고 완전하게 남아 있었다. 이 자국들은 더 얕았고, 가장자리가 약간 흐릿했지만 대략적인 윤곽을 알아볼 수 있었다—운동화 밑창에서 흔히 보이는 물결무늬, 그의 발보다 약간 큰 크기였다. 자국들은 매우 신선했고, 원래 고르게 쌓인 먼지층 위에 덮여 있었으며, 주변의 가루먼지가 아직 함몰 부분을 완전히 채우며 가라앉지 않은 상태였다. 그런 다음 그는 손을 캐비닛 아랫층 안으로 넣어, 그 찢어진 종이와 잡동사니 사이를 살짝 훑었다. 손가락 끝에 딱딱한 물체가 닿았다. 집어 올리니, 작은 짙은 파란색 플라스틱 조각이었다. 가장자리가 불규칙했고, 무언가에서 떨어져 나온 것 같았다. 매우 깨끗했고, 먼지도 거의 없었다. 그는 빛에 비추어 살펴보니, 플라스틱 조각 안쪽에 아주 미세한 몰드 번호 흔적이 있었다. 플라스틱 조각을 조심스럽게 휴대한 증거 봉투에 넣고 봉인한 후, 안주머니에 다시 집어넣었다. 휴대폰과 손전등을 주머니에 넣었다. 그는 마지막으로 그 새겨진 자국을 한 번 더 바라보며 숨을 깊게 들이마셨다—공기 중의 탄 냄새가 더 진해진 듯했고, 쇠 녹과 먼지가 섞여 폐를 무겁게 짓눌렀다. 그는 몸을 일으켰다. 동작은 신속하고 민첩했다. 원래 길을 따라 되돌아가, 쓰러진 캐비닛과 쌓인 잡동사니를 지나, 2층 복도 장애물을 통과해 계단을 내려갔다. 한 걸음 한 걸음이 더 절박해졌다. 시간이 얼마 남지 않았다. 뜯어진 자국은 새 것이고, 신발 자국도 새 것이다. 누군가가 방금 왔었고, 아마도 다시 돌아올 수도 있다. 아니면, 다른 누군가가 지금 보고 있을지도 모른다. 1층 현관으로 돌아왔을 때, 뒷문 틈새로 아주 희미한 빛이 새어 들어왔다. 멀리 있는 고장 난 가로등에서 온 빛이었다. 그는 몸을 비틀어 문을 나가, 쇠사슬을 다시 손잡이에 걸쳐 두어 자신이 들어왔을 때의 모습 그대로 유지했다. 그러고는 골목의 그림자 속으로 물러나 빠른 걸음으로 밖으로 향했다. 발걸음이 축축한 콘크리트 바닥에 닿았지만 거의 소리가 나지 않았다. 골목 입구가 바로 앞에 있었다. 밖은 상대적으로 넓은 거리였고, 여전히 어두웠지만 적어도 건물의 숨 막히는 압박감에서 벗어날 수 있었다. 그는 걸음을 빠르게 했고, 마지막에는 거의 조깅하는 속도였다. 먼지를 너무 많이 들이마셔 폐가 은은하게 아팠고, 목이 메마르고 건조했다. 그가 골목 입구 그림자를 벗어나, 가로등의 병든 듯한 누런 빛 가장자리에 발을 디딜 바로 그 순간— 골목 입구 정면 거리에, 검은색 승용차 한 대가 소리 없이 멈춰 서 있었다. 차에는 불이 켜져 있지 않았고, 잠복한 야수처럼 전신이 새까맸으며, 창문은 짙은 색 필름이 붙어 있어 어떤 빛도 반사하지 않았다. 엔진은 꺼져 있었고, 무서울 정도로 고요했다. 거의 동시에, 승용차의 헤드라이트가 ‘찰’ 하고 켜졌다. 두 줄기의 눈이 부신 백색 빛이, 실체화된 칼날처럼, 곧게, 완충 없이 어둠을 가르며 정확히 그를 뒤덮었다. 강렬한 빛이 순간적으로 시야를 앗아갔고, 눈앞에는 오직 따갑게 타는 듯한 하얀 빛만이 남았다. 그는 본능적으로 손을 들어 눈을 가렸고, 손가락 사이로 빛과 그림자 속에서 승용차 운전석 문이 열리는 것을 보았다. 한 사람이 걸어 나와 차 옆에 섰고, 몸이 헤드라이트에 의해 뒤로 길고 뒤틀린 그림자를 드리웠다. 그 사람은 핏이 맞는 짙은 색 양복을 입고 있었고, 똑바로 서 있었으며, 강렬한 빛을 등진 그림자 속에서도 윤곽이 차갑고 딱딱한 정밀함을 풍겼다. 그는 빛의 가장자리에 서 있었고, 얼굴은 그림자에 가려져 표정을 알아볼 수 없었다. 안경 렌즈만이 가끔 차등의 차가운 빛을 반사할 뿐이었다. 육침주의 손이 내려와 몸 옆에서 천천히 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥을 누르며 살짝 파고들었다. 그는 광속 중심에 서 있었고, 숨을 곳 없이 마치 표본처럼 그 자리에 박혀 있었다. 뒤로는 깊은 골목길과 잠든 폐허 기록 보관소가 있었고, 앞으로는 눈부신 백색 빛과 심연의 의지를 대표하는 그 남자가 있었다. 공기가 굳어졌다. 멀리 있는 그 고장난 가로등이, 마침 그때, '찌릿' 소리를 내며 완전히 꺼져 버렸다. 남은 것은 차 조명뿐이었고, 창백하고 고요하게 그를 빛 원 안에 단단히 가두었다. 육침주가 기록 보관소 폐허가 드리운 그 짙은 그림자에서 막 걸어 나왔을 때, 차 조명이 갑자기 밝아졌다. 두 줄기의 빛은 달궈진 강철 막대처럼, 곧장 그의 눈 속으로 쑤셔 들어왔다. 그는 걸음을 멈추고, 왼손이 무의식적으로 이마 앞으로 올라와 그 눈부신 흰빛을 막았다. 빛무리 속에서 먼지가 마치 놀란 회색 나방 떼처럼 날아다녔다. 고지행이 차문을 열고 나와 빛과 어둠의 경계에 서 있었다. 짙은 회색 양복, 금테 안경, 빈틈없이 정돈된 모습. 그의 뒤로는 짙게 풀어지지 않는 밤이 있었고, 앞으로는 이 폐허의 유일한 출구가 있었다. "육 선생님." 고지행의 목소리는 평온했고, 감정을 읽을 수 없었다. "차에 타시죠." 차가 한 줄의 가로수 길로 들어섰다. 양쪽에는 키 큰 플라타너스가 서 있었고, 잎과 가지가 차 조명에 비쳐 흔들리는 그림자를 드리웠는데, 마치 무수히 많은 손이 흔드는 것 같았다. 길 끝에서, 심가 저택의 윤곽이 밤 속에 드러났다. 환하게 밝혀진 등불은 마치 어두운 바다 위에 떠 있는 외로운 섬 같았다. 육침주는 좌석에 기대어 눈을 감았다. 눈꺼풀 안쪽에는 차 조명의 눈부신 흰빛과 그 사진 속 린웨이의 미소가 남아 있었다. 두 장면이 겹쳐지고, 찢어졌다. 차가 주철 대문 앞에 멈췄다. 고지행이 먼저 차에서 내려, 그를 위해 차문을 열어주었다. 밤바람이 불어 들어와 풀과 나무의 축축한 냄새를 실었다. 육침주가 차문에서 내려, 구두가 윤이 나게 갈아낸 청석 바닥을 밟으며 선명한 두드리는 소리를 냈다. 저택 정문이 활짝 열려 있었고, 따뜻한 노란빛이 흘러나와 계단 위에 한 줄기의 빛 융단을 깔았다. 심묵경이 서재에서 그를 기다리고 있었다. 서재는 컸고, 세 면이 천장까지 닿은 책장, 짙은 호두나무색이었다. 공기 속에는 낡은 책, 시가, 그리고 비싼 목재 왁스 오일이 섞인 냄새가 있었다. 심묵경이 통유리창 앞에 서 있었고, 문을 등지고 창밖의 칠흑 같은 정원을 바라보고 있었다. 그는 짙은 회색의 중식 입깃 상의를 입고 있었고, 허리는 꼿꼿하게 펴서 마치 칼집에 넣은 고대 검 같았다. "앉아." 심묵경은 돌아보지 않았다. 육침주는 책상 맞은편의 팔걸이 의자에 앉았다. 의자는 아주 딱딱했고, 쿠션은 팽팽하게 잡아당겨져 있었다. 고지행은 소리 없이 문가로 물러나, 손을 뒤로 모으고 서서 한 점 조각상 같았다. 심묵경이 몸을 돌렸다. 조명이 그의 옆 위에서 비춰져, 눈구멍에 깊은 그림자를 드리웠다. 그는 책상 뒤로 걸어가, 천천히 앉으며 두 손을 깨끗한 홍목 책상 위에 포개어 얹었다. 그의 시선이 육침주의 얼굴에 멈추었고, 평온하고, 살피는 듯, 마치 막 도착한 도자기에 미세한 균열이 있는지 평가하는 것 같았다. "기록 보관소." 심묵경이 입을 열었고, 목소리는 높지 않았지만, 각 글자를 또렷이 발음했다. "재미있었나?" 육침주는 그의 시선을 맞받았다. "저는 단서를 확인할 필요가 있었습니다." "무슨 단서?" 심묵경이 살짝 앞으로 기울었다. "30여 년 전의 낡은 휘장 한 개? 녹슨 철제 캐비닛에 새겨진 날짜?" 그는 잠시 멈추었다. "육 선생님, 제가 돈을 지불한 것은 당신에게 제 아들을 죽인 범인을 찾아내 달라고 한 것입니다. 당신에게... 고고학을 하라고 한 게 아니에요." "둘 사이에 연관이 있을 수 있습니다." 육침주가 말했다. 그의 목소리가 텅 빈 서재에서 여리게 들렸다. "범인의 의식감, 기념품의 출처——" "관련 없어." 심묵경이 그를 끊었고, 어조는 단호했다. 그는 서랍에서 한 부의 문서를 꺼내, 책상 가장자리로 밀어냈다. 그것은 그 계약서의 사본이었고, 표지에 금박으로 찍힌 '심씨' 글자가 등불 아래 차가운 빛을 반사하고 있었다. "제7조, 위약 책임." 그의 손가락 끝이 조항을 가리켰다. "제가 읽어 드릴까요?" 육침주의 시선이 그 작은 글자 줄에 멈추었다. 그는 내용을 기억했다. 일방적 협력 해제, 지급된 전체 비용 회수, 및 을방의 임의 행동으로 인해 발생한 모든 손실을 추궁할 권리 보유. 법률적 용어, 냉정하고, 철저한, 마치 이미 짜여진 그물 같았다. "손실의 정의는 매우 폭넓습니다." 심묵경이 계속 이어 말했고, 목소리는 마치 객관적 사실을 진술하는 것 같았다. "조사 중단으로 인한 지연, 정보 유출로 인한 위험, 그리고... 을방 행위가 제삼자에게 미쳐 발생할 수 있는 연대 책임 등을 포함하지만 이에 국한되지 않습니다." 그는 눈을 들어 올렸다. "예를 들어, 린웨이 여사님의 현재 평화로운 생활. 그녀의 직장, 그녀의 사교권, 그녀 아들의 진학 환경. 아주 작은 움직임조차도 '미침'으로 정의될 수 있습니다." 육침주의 손이 무릎 위에서 꽉 쥐어졌다. 손가락 마디가 하얗게 질렸다. "그녀와 당신은 이혼한 지 7년이 됐습니다." 심묵경의 어조가 다소 누그러졌고, 거의 온화할 정도였다. "그녀는 아무것도 모르고, 또 끌려들어와서도 안 됩니다. 당신은 똑똑한 사람입니다, 육 선생님. 똑똑한 사람은, 어떤 선은 밟아서는 안 된다는 걸 알아야 합니다." 서재는 고요해서 벽에 걸린 시계 초침 소리가 들릴 정도였다. 똑, 똑, 똑. 매 소리가 신경을 두드렸다. 육침주는 천천히 손가락을 풀었다. 손바닥의 따끔한 느낌은 여전했다. 그는 심묵경을 바라보았다. 상대방 눈에 담긴, 모든 것을 꿰뚫어보고 통제하는 고요함을 보았다. 그것은 위협이 아니었다. 진술이었다. 탁자 위에 놓인 교환 조건과 저울추였다. "알겠습니다." 육침주가 말했다. 목소리는 메마르지만 평온했다. "현재 사건에 집중하겠습니다." 심묵경은 몇 초 동안 그를 바라보며, 이 말 속 진정성을 가늠하는 듯했다. 그러고 나서 살짝 고개를 끄덕였다. "좋습니다." 그는 의자 등받이에 기댄 채 몸을 조금 풀었다. "고 변호사가 돌려보내 드리겠습니다. 푹 쉬세요. 내일은 범인 프로파일링의 새로운 진전을 보길 바랍니다." "네." 육침주가 자리에서 일어났다. 의자 다리가 바닥에 문질리며 짧게 긁히는 소리가 났다. 고지행이 서재 문을 열었다. 육침주는 나갔고, 돌아보지 않았다. 복도는 길었고, 양쪽 벽에는 심가 역대 주인의 초상화 유화가 걸려 있었다. 그 눈들이 어스름한 빛 속에서 그를 지켜보고 있었다. 침묵하고, 위엄 있으며, 보이지 않는 빗장처럼. 차는 다시 밤 속으로 달려들었다. 돌아오는 길은 더욱 어둡고 고요해 보였다. 고지행은 길 내내 말이 없었다. 육침주는 창밖으로 흐릿하게 스쳐 지나가는 거리 풍경을 보았지만, 머릿속은 유난히 선명했다——녹슨 서류 캐비닛, 신선한 자국, 금속에 새겨진 '87.11.3'. 모든 디테일이 마치 칼로 망막에 새겨진 듯했다. 차는 그가 세들어 사는 낡은 아파트 단지 앞에서 멈췄다. 골목 안까지 들어오지는 않았다. "여기까지입니다." 고지행이 말했다. 육침주는 문을 열고 내렸다. 밤바람이 얼굴을 스쳤고, 늦가을의 차가움이 함께했다. 그는 골목 입구의 허름한 6층 건물로 걸어갔다. 발소리가 텅 빈 골목에 메아리쳤다. 복도 센서등이 고장 나 있었고, 어둠이 짙은 먹물처럼 계단실에서 번져 나왔다. 그는 3층에 올라가 열쇠를 꺼냈다. 열쇠를 자물쇠 구멍에 넣기 전, 그의 손이 멈췄다. 문 손잡이에 무언가가 걸려 있었다. 낡고 허름한 철제 문구함이었다. 표면 도색이 벗겨지고 모서리가 녹슬어 있었다. 가는 철사로 대충 꼬아 문 손잡이에 매달려 있었다. 문구함은 열려 있었고, 안에는 펜이 없었다. 네모로 접힌 종이 한 장만이 들어 있었다. 육침주는 숨을 죽이고 천천히 철사를 풀어냈다. 손에 든 문구함은 가볍고 철판은 차가웠다. 그는 그 종이를 펼쳤다. 평면도였다. 복사된 것으로 선이 흐릿했지만, 건물의 층 구조임을 알아볼 수 있었다. 시립 기록 보관소 구청사의 평면도였다. 도면의 오른쪽 아래 구석에, 누군가가 빨간 펜으로 동그라미를 그려 지하 기록실 위치를 표시해 놓았다. 그리고 라이터로 태워 놓았다. 그을린 가장자리가 오그라들었고, 그 빨간 동그라미가 그을음 한가운데에 피가 고인 눈처럼 박혀 있었다. 도면 뒷면에는 같은 빨간 펜으로 작은 글씨 한 줄이 씌어 있었다: **"그들도 찾고 있다."** 글씨는 삐뚤어졌고, 힘을 주어 써서 종이 뒷면을 거의 찢을 듯했다. 육침주는 어두운 복도에 서서 꼼짝하지 않았다. 손에 든 철제 상자는 차갑게 스멀스멀 파고들었다. 멀리서 야간 버스가 지나가는 무거운 소리가 들렸다가 곧 죽은 듯 고요해졌다. 그는 천천히 도면을 꽉 쥐었다. 그을린 냄새가 콧속으로 파고들었다. 위협이 고조되고 있었다. 게다가, 다른 쪽에서 온 것이었다. 그는 방금 기록 보관소에서, 손가락이 녹슨 서류 캐비닛 안쪽 벽의 새김질을 만졌을 때의 감촉을 떠올렸다. 거칠고, 차갑고, 실재했다. '87.11.3'. 그 날짜는 마치 녹슨 못처럼 시간의 널판지에 박혀 있었다. 그리고 지금, 또 다른 못이 천천히 내려와, 그가 가진 유일한 약점을 겨누고 있었다. 차가 멈췄다. 운전사가 내려와 뒷좌석 문을 열었다. 밤바람이 밀려들었고, 풀잎과 멀리 있는 분수 물기 냄새가 섞여 있었다. 고지행은 이미 차 밖에 서서 그를 기다리고 있었다. 육침주가 눈을 떴다. 그는 그 가죽 종이 봉투를 집어 손에 쥐었다. 종이 가장자리가 손바닥을 찌르는 듯했다. 그는 차에서 내려, 두 발로 심 저택 앞마당의 매끈한 화강암 바닥을 딛었다. 서늘함이 신발 밑창을 통해 스며올랐다. 저택의 대문이 활짝 열려 있었고, 안에서 흘러나오는 빛이 계단 위에 따뜻한 노란색을 깔고 있었다. 하지만 그 빛에는 온기가 없었다. 고지행은 그의 옆 한 걸음 앞에서 걸었다. 걸음걸이는 안정적이었고, 인도하는 듯하면서도 호송하는 듯했다. 육침주는 그를 따라, 한 걸음 한 걸음 그 빛 속으로 걸어 들어갔다. 손에 쥔 봉투는 더욱 꽉 쥐어져, 가장자리가 거의 살 속으로 박힐 듯했다. 그는 알았다. 오늘 밤 기록 보관소에서 가져온 것은 사진과 새김질의 기억뿐만이 아니라는 것을. 방금 주조되어 식어 가는, 또 하나의 족쇄도 함께였다. 차는 한밤중 거리를 미끄러지듯 달렸다. 침묵하는 잠수함처럼. 육침주는 뒷좌석에 앉아, 창밖의 가로등이 하나씩 스쳐 지나가며 그의 얼굴에 명암이 교차하는 줄무늬를 드리우는 것을 바라보았다. 그는 창밖을 응시했지만, 시선은 초점을 잃고 있었다. 왼쪽 눈꺼풀이 떨렸다. 미세하게 경련하며, 마치 피부 아래 실오라기가 살짝 당겨지는 듯했다. 그는 손을 들어 누르니, 손가락 끝이 차가웠다. 고지행은 조수석에 앉아, 백미러를 통해 그를 바라보았다. "육 선생님." 고지행이 입을 열었다. 목소리는 법률 조항을 읽는 듯 평온했다. "심안생님이 뵙고 싶다고 하십니다." 육침주는 대답하지 않았다. 그의 손가락이 무의식적으로 무릎 위를 두드렸고, 리듬은 매우 느렸다. 마치 무엇을 세는 듯했다. 기록보관소의 곰팡내가 아직도 코끝 깊숙이 들러붙어 있었고, 쇠 냄새와 섞여 있었다. 그 새겨진 흔적—'87.11.3'—거친 필획이 기억 속에 구멍 하나를 지지듯 남겼다. 차가 한 그늘진 길로 들어섰다. 양쪽의 가로수 가지가 무성하게 뻗어 가로등 빛을 조각조각 내었고, 심안 저택의 윤곽이 나무 그림자 뒤로 드러났다. 불빛이 환하게 켜진 곳이 아니라, 몇 개의 창문만이 밝아 마치 짐승이 잠복할 때 반쯤 뜬 눈과 같았다. 차가 측문에 멈췄다. 고지행이 먼저 내려서 돌아와 육침주 쪽 문을 열어주었다. 밤바람이 스며들었고, 식물의 차갑고 축축한 냄새를 풍겼다. 육침주가 내렸다. 그의 발이 자갈로 포장된 오솔길을 밟으며 가느다란 소리를 냈다. 저택은 매우 고요했고, 멀리 연못에서 들려오는 개구리 울음소리와 자신의 숨을 쉴 때 가슴 속에서 나는 미세한 쌕쌕거림까지 들릴 정도로 조용했다. 고지행이 그를 인도하여 회랑 하나를 지나갔다. 복도 아래에는 몇 개의 고풍스러운 등롱이 걸려 있었고, 종이 표면에 먹으로 그린 대나무 그림이 비쳐져 바닥에 흔들리는 대나무 그림자를 드리웠다. 육침주의 발소리가 나무 바닥에서 공허하게 메아리쳤다. 그는 고지행의 걸음 속도를 알아차렸다—항상 그보다 반 걸음 앞서며, 그가 방향을 틀 수 있는 모든 각도를 정확히 틀어막고 있었다. 고지행이 문 앞에서 멈추어, 손을 들어 가볍게 세 번 두드렸다. 문 안에서 낮고 깊은 '들어오세요'라는 소리가 들려왔다. 고지행이 문을 열고, 몸을 비켜 길을 열어주었다. 서재는 컸지만, 빛은 중앙에만 집중되어 있었다. 한 개의 낡은 녹색 등갓이 씌워진 탁상등이 넓은 홍목 책상 위에 놓여 있었고, 등 아래에는 몇 장의 서류가 펼쳐져 있었다. 심안생이 책상 뒤에 앉아 있었고, 그의 모습은 빛에 의해 명암의 두 부분으로 나뉘어져 있었다—상반신은 빛 속에 있어 얼굴이 선명했고, 하반신은 그림자 속에 가라앉아 마치 어둠과 융합된 듯했다. 그의 왼손이 책상 가장자리에 얹혀 있었고, 엄지에 낀 비취색 반지가 등불 아래에서 은은한 녹색 빛을 띠고 있었다. 집게손가락이 한 번, 또 한 번 반지 안쪽을 문지르고 있었다. "앉으세요." 심안생이 말했다. 어조는 평온했고, 심지어 장로의 온화함마저 담겨 있었다. 육침주는 앉지 않았다. 그는 책상에서 두 걸음 떨어진 곳에 서서 눈길로 책상 위를 훑었다. 서류 외에도, 책상 모서리에는 진갈색 크래프트 종이 서류 봉투 하나가 놓여 있었고, 봉인은 면실로 묶인 채 열리지 않았다. "심안생님." 육침주가 입을 열었다. 목소리는 그가 예상했던 것보다 안정적이었다. "고 변호사님께서 찾으신다고 하셨습니다." 심안생이 눈을 들어 올렸다. 그의 눈은 등불 아래에서 매우 밝아 보였고, 눈동자 깊숙이 살피는 듯한 날카로움이 있었지만, 한 겹의 온화한 유약질로 감싸여 있었다. "정연이." 그는 육침주의 자를 사용하며, 마치 후배를 부르는 듯했다. "이렇게 늦은 시간에 와주느라 수고했네." 육침주는 대꾸하지 않았다. 그의 시선이 심안생의 손가락 옆에 놓인 그 서류에 머물렀다—'협력 계약' 사본이었다. 종이 가장자리가 약간 말려 있었고, 분명히 반복해서 펼쳐보았음을 알 수 있었다. 그중 한 페이지가 모서리가 접혀 있었고, 빨간 펜으로 동그라미 쳐진 몇 줄이 드러나 있었다. 심안생이 그의 시선을 따라가며, 미소 지었다. 그는 그 계약서를 집어, 두 손가락으로 책상 가장자리로 밀어냈다. 육침주가 한 걸음 나아가, 몸을 굽혔다. 빨간 펜으로 동그라미 쳐진 부분은 제4조 제3항이었다. "을방(육침주)은 협력 기간 중, 모든 조사 행동은 갑방(심씨)이 지정한 사건 범위 내에 국한하여야 하며, 본 사건과 무관한 역사적 사건, 인물 및 관련 단서를 임의로 조사해서는 안 된다. 위반 시, 갑방은 일방적으로 협력을 종료할 권리가 있으며, 을방의 계약 위반 책임을 추궁할 권리가 있다." 조항 아래에는 한 줄의 작은 글씨 주석이 더 있었다. "계약 위반 책임에는 경제적 배상 및 갑방이 조사 방향을 보장하기 위해 취하는 모든 필요한 조치가 포함되나 이에 국한되지 않는다." 육침주의 숨이 한 순간 멈췄다. 그의 시선이 그 '모든 필요한 조치'라는 문구에 꽂혔고, 목이 조여드는 느낌이 들었다. "정연이," 심안생의 목소리는 여전히 온화했다. "네... 전문적 열정은 이해한다네. 옛 사건을 조사하고 싶고, 몇 가지 일을 명확히 하고 싶은 건 당연하지. 하지만 계약은 계약이야." 그는 잠시 멈추어, 엄지로 반지를 문지르는 속도를 조금 빠르게 했다. "너 오늘 밤 기록보관소 옛 터에 갔었지." 심안생이 말했다. 질문이 아니라, 진술이었다. 육침주가 고개를 들었다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 다시 경련을 일으키기 시작했고, 이번에는 더 뚜렷했다. 그는 자신의 표정을 평온하게 유지하도록 강제했지만, 손가락이 몸 옆에서 살짝 꽉 쥐어졌다. "심안생님," 그가 말했다. 말속도를 의도적으로 늦추며. "전 단지 범인의 패턴을 더 포괄적으로 이해하고 싶었을 뿐입니다. 옛 사건은 때로—" "—오해를 불러일으킬 수 있다." 심안생이 그를 끊었다. 목소리 속 그 온화한 유약질에 금이 하나 갔다. 그 아래 차가운 금속질이 드러났다. "정연이, 내가 너를 고용한 건 네가 내 아들의 죽음을 조사하게 하기 위해서야. 30년도 더 된 옛일을 뒤적이게 하려는 게 아니지." 그가 몸을 앞으로 기울여, 상반신이 완전히 탁상등의 빛 속에 잠겼다. 그 우아한 얼굴 위, 모든 주름이 마치 칼로 새겨진 듯 선명하고 단단했다. "네가 무엇을 찾고 있는지 알고 있다." 심안생이 말했다. 각 글자를 정확히 발음하며. "1987년. 시 기록보관소 화재. 그리고 그 날짜—'87년 11월 3일'." 육침주의 심장이 꽉 조여들었다. 피가 고막으로 쇄도해, 귀에서 윙윙거리는 소리가 났다. 그는 심안생을 응시하며, 그 얼굴에서 더 많은 것을 읽어내려 했다—시험인가? 아니면 정말 알고 있는 것인가? "그 화재는," 심안생이 계속 말했다. 목소리는 다시 평온해져, 마치 자신과 상관없는 이야기를 하듯이, "세 사람이 죽었어. 두 명의 기록보관원, 한 명의 야간 경비원. 사후 조사 결과는 전선 노후화, 우발적인 화재였어. 사건 기록은 이미 오래전에 봉인됐지." 그는 의자에 기대 앉으며, 그림자가 다시 그의 하반신을 삼켰다. "정연, 그것은 사고였어." 그가 말했다. "비극이었지만, 단지 사고일 뿐이야. 그리고 네가 지금 조사하는 사건, 내 아들의 죽음과는 아무런 관계가 없어." 육침주의 손톱이 손바닥을 파고들었다. 따끔한 통증이 그를 조금이나마 깨어나게 했다. 그는 손을 펴며, 손바닥에 몇 개의 초승달 모양 붉은 자국이 남았다. "심안생," 그가 입을 열었다. 목소리가 약간 쉰 듯했다. "만약 단지 사고였다면, 왜 누군가가 서류장에 그 날짜를 새겼겠어? 왜 누군가가 나보다 먼저 서류장을 열었겠어?" 심안생의 눈빛이 가라앉았다. 그는 더 이상 반지를 문지르지 않고, 엄지손가락으로 비취 표면을 가볍게 누르기 시작했다. 한 번, 또 한 번. "모르겠어." 그가 말했다. 목소리에는 일부러 무관심한 듯한 어조가 담겨 있었다. "아마도 어떤 생존자의 집착일 거야. 아니면 나중에 온 누군가의 장난일 수도 있고. 하지만 정연—" 그는 다시 몸을 앞으로 기울이며, 두 손을 탁자 위에 포개고, 손가락 끝을 마주 대게 했다. "—그것은 네 일이 아니야." 심안생이 말했다. 목소리를 낮추며, 각 글자가 마치 이를 악물고 짜내는 듯했다. "네 일은, 내 아들을 죽인 범인을 찾아내는 거야. 그게 전부야." 서재는 죽음처럼 고요했다. 탁상등의 빛이 홍목 탁자 위에 완벽한 원형 빛 고리를 만들었고, 그 빛 가장자리 바깥에는 어둠이 짙게 깔려 있었다. 윙침주는 자신의 심장 소리를 들을 수 있었다. 무겁고 느린, 마치 누군가 가슴속에서 둔탁한 종을 두드리는 듯한 소리였다. "알겠습니다." 그가 마침내 말했다. 목소리가 메마르다. "아니, 넌 모르고 있어." 심안생이 고개를 저었다. 그는 손을 뻗어 탁자 모퉁이에 놓인 그 크라프트지 서류 봉투를 집어들고, 면실을 풀어 안에서 사진 한 장을 꺼냈다. 앞면이 아래로 가게 탁자 위에 눌러, 육침주 앞으로 밀어냈다. "이것을 봐," 그가 말했다. "그런 다음 다시 나에게 말해, 네가 이해하는지 안 하는지." 육침주는 그 사진을 응시했다. 종이 뒷면은 광택이 나는 면지였고, 등불 아래에서 희미한 흰 빛을 반사하고 있었다. 그는 손을 뻗어, 손가락 끝이 종이 표면에 닿았다—차가웠다. 사진은 컬러였고, 해상도가 높았다. 화면 속에는 한 주택단지의 정원이 담겨 있었고, 해질 무렵, 석양이 건물의 그림자를 길게 늘어뜨리고 있었다. 연회색 니트 재킷을 입은 여자가 갈색 강아지를 한 마리 끌고 산책 중이었다. 그녀는 카메라를 옆으로 향한 채, 머리는 뒤에서 헐렁하게 묶고, 하얀 목을 드러내고 있었다. 그녀는 고개를 숙여, 휴대폰 화면을 보고 있었고, 입가에 아주 얕은 미소를 띠고 있었다. 육침주의 전처. 그가 십 년 동안 보지 못했지만, 매달 익명으로 그녀의 카드에 돈을 입금하던 여자. 사진의 오른쪽 아래 모서리에 날짜와 시간 스탬프가 찍혀 있었다: 어제, 오후 5시 47분. 촬영 장소는 '빈장야위안'으로 표시되어 있었다—림웨이가 현재 사는 주택단지로, 여기서 200킬로미터 떨어진 곳. 육침주의 손이 떨리기 시작했다. 아주 미세하게, 하지만 그는 통제할 수 없었다. 사진이 그의 손가락 끝에서 떨렸고, 종이 표면이 마찰하며 미세한 스치는 소리를 냈다. 그는 고개를 들어, 심안생을 바라보았다. 심안생도 그를 보고 있었다. 그 두 눈은 등불 아래 두 개의 깊은 못처럼, 평온하지만 끝을 알 수 없었다. "그녀는 잘 지내고 있어." 심안생이 말했다. 말투는 마치 날씨 이야기를 하듯이, "이혼 후 재혼하지 않았고, 강아지를 한 마리 키우며, 중학교에서 미술을 가르치고 있어. 아주 평화로운 생활이야." "정연, 너는 분명 그녀의 이런 평화를 방해하고 싶지 않을 거야, 그렇지?" 육침주의 목구멍이 무언가에 막힌 듯했다. 그는 말을 하고 싶었지만, 소리를 낼 수 없었다. 사진 속의 림웨이는 여전히 웃고 있었고, 그런 편안한, 아무런 방비도 없는 미소는 마치 무딘 칼처럼, 천천히 그의 가슴속 어딘가를 갈라놓았다. "심안생," 그가 마침내 한 마디를 짜내며 말했다. 목소리가 쉰 듯했다. "이건… 필요 없습니다." "아주 필요해." 심안생이 말했다. 말투는 단호했다. "계약서에 써 있었어, '필요한 모든 조치'. 정연, 나는 네 능력을 존중해, 그래서 나는 네게 공간을 주고, 네 방식대로 조사하게 했어. 하지만 전제는—네 방식이 반드시 나의 방식이어야 한다는 거야." 그는 손을 뻗어, 검지손가락으로 사진 속 림웨이의 모습을 가볍게 가리켰다. "이것은 상기시키는 거야." 심안생이 말했다. 목소리는 다시 부드러워졌지만, 그 부드러움 속에는 얼음 조각이 감싸여 있었다. "넌 내 아들의 사건에 집중해 조사하고, 그녀는 계속 그녀의 평화로운 나날을 보내면 돼. 네가 딴길로 새면—" "—그렇다면 나는, 이런 평화가 얼마나 더 지속될 수 있을지 보장할 수 없어." 육침주는 눈을 감았다. 어둠 속에서, 그 사진이 여전히 망막을 태우고 있었다—임미의 미소, 석양의 빛, 그리고 그 갈색 강아지. 그는 십 년 전 이혼 협의서에 서명했던 그날이 떠올랐다. 임미가 눈을 붉히며 "육침주, 너를 증오해"라고 말하고는 뒤도 돌아보지 않고 떠났던 그날. 그는 이 십 년 동안의 모든 불면의 밤을 떠올렸다. 그녀가 잘 지내고 있는지 상상하며 하루하루를 버텨왔던 그 밤들을. "알겠습니다." 육침주는 눈을 뜨며, 자신조차 낯설게 느껴지는 평온한 목소리로 말했다. "심연의 사건에 집중하겠습니다. 옛 사건은… 더 이상 손대지 않겠습니다."