밤바람이 폐 속으로 스며들었다, 마치 얼음조각 한 줌을 삼킨 듯했다. 갈비뼈 아래 상처는 이미 무감각해져 배경 소음이 되어버렸지만, 그 차가운 기운은 척추를 타고 위로 기어올랐다. 육침주(陸沉舟)가 눈을 떴다. 주정평(周正平)은 이미 떠나버렸다, 그 지워지지 않는 주취와 더 깊은 공포를 안은 채. 길모퉁이에는 그만 혼자 남았다, 주머니 속 두 가지 물건만이 함께했다—거친 종이봉투와 동편지의 차가움. 죄증과 위증. 과거와 함정. 그는 그것들을 동시에 붙잡아야 했다. 그는 돌아섰고, 임시로 빌린 아파트로 돌아가지 않았다. 그곳의 문틈은 너무 쉽게 물건이 밀려 들어갈 수 있었고, 창문도 너무 쉽게 조준점이 될 수 있었다. 그는 구도심의 복잡한 골목길을 이십 분 동안 걸어, 마침내 외벽에 시든 담쟁이넝쿨이 뒤덮인 낡은 건물 앞에 멈췄다. 삼 층, 가장 안쪽 방. 열쇠가 자물쇠 구멍에 들어갈 때 끼익하는 마찰음이 났다. 문을 열자, 곰팡이 냄새와 먼지 향이 퍼져 나왔다. 이곳은 집이 아닌, 그저 용기일 뿐이었다. 접이식 침대 하나, 낡은 나무 책상 하나, 의자 하나. 구석에는 생수 몇 박스가 쌓여 있었다. 커튼은 두꺼운 짙은 색 벨벳으로, 꽉 잡아당겨져 있었다. 육침주는 책상 위 스탠드를 켰고, 전구는 미세하지만 지속적인 윙윙거림을 내며, 마치 어떤 곤충이 고막 깊숙이에서 날개를 치는 듯했다. 그는 외투를 벗어 걸어두고, 먼저 안쪽 주머니에서 그 종이봉투를 꺼냈다. 주정평의 ‘속죄’—17년 전에 조작된 증거물 목록 사본과 반쪽짜리 개인 일기. 종이는 이미 누렇게 변해 부스러지기 쉬워졌고, 가장자리는 말려 있었다. 그는 조심스럽게 펼쳐 놓고, 문진으로 네 귀퉁이를 눌렀다. 곰팡이 냄새가 더 짙어졌고, 오래된 종이 특유의, 마른 풀 썩는 듯한 향과 섞였다. 그런 다음, 그는 다른 주머니에서 증거물 봉투를 꺼냈다. 왁스 봉인 인장 조각이 투명 필름 안에 누워 있었고, 동빛깔이 스탠드 불빛 아래 차갑고 단단한 빛을 반짝였다. 그는 봉투를 들어 불빛에 가까이 대었다. 산화층이 고르지 않았고, 가장자리의 절단 흔적… 너무 새로웠다. 봉투를 사이에 두고서도, 그 단면들이 자연적인 풍화가 가져야 할 둥글기가 부족하다는 걸 알 수 있었다. 방목(方木)의 초판단이 맞았다, 이 물건은 가공되었고, 심지어는 최근에 위조된 것일 수도 있었다. 위증. 육침주는 그것을 책상 모서리에 놓고, 오래된 목록과 나란히 두었다. 두 물건이 빛의 테두리 속에 고요히 누워있었고, 마치 바둑판 위에서 대치하는 두 알의 바둑돌 같았다. 그는 앉아서, 배낭에서 다른 한 묶음 사진을 꺼냈다. 조명성(趙明誠) 사건의 현장 사진들. 차고, 혈흔, 공구 선반, 그리고 경찰이 ‘무관’하다고 기록한 세부 사항들. 그는 한 장 한 장 펼쳐 놓고, 빨간 펜으로 사진 가장자리에 시간, 각도, 가능한 시야 사각지대를 표시했다. 동작은 기계적이면서 정교했고, 마치 이렇게 하면 가슴속에서 점점 타오르는 불길을 누를 수 있을 것 같았다. 익명의 누군가가 준 단서. 심청환(沈清歡)의 거래. 심묵경(沈墨卿)의 닷새 기한. 그리고 주머니 속 이 함정일 수도 있는 동편지. 실마리가 너무 많았다. 그는 모든 파편을 꿰뚫을 수 있는 바늘 하나가 필요했다. 스탠드의 윙윙거림이 커진 것 같았다. 육침주가 미간을 문질렀고, 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨리기 시작했다. 그는 스스로 집중력을 사진으로, 가장 기본적인 물증으로 되돌리려 애썼다. 혈흔의 분사 형태. 발자국의 깊이 분포. 공구 선반의 위치… 그의 시선이 한 장의 사진 구석에 멈췄다. 그것은 차고 바닥 벽뿌리 근처 위치로, 조명성의 시체에서 약 3미터 떨어진 곳이었다. 경찰 보고서에는 단지 ‘소량의 먼지와 잡동사니가 쌓여 있음, 이상 무’라고만 언급되어 있었다. 하지만 사진을 확대하니, 그 ‘먼지’의 분포가 자연스럽지 않았다—균일하게 퍼져 있지 않고, 몇 군데 작은 무리로 뭉쳐 있었고, 가장자리에 약간의 끌림 흔적이 있었다. 마치 누군가 손가락에 무언가를 묻혀, 바닥에 그린 듯했다. 육침주가 확대경을 집어들었다. 렌즈 아래 이미지가 선명해졌다: 회색 가루, 입자가 매우 가늘다. 평범한 먼지가 아닌, 더욱… 향 가루 같았다. 제사에 쓰는 그런. 가루가 불완전한 호 모양으로 그려져 있었고, 이어서 평행한 두 개의 짧은 선이 있었으며, 그다음 흔적이 끊어져, 나중에 밟힌 발자국에 반쯤 덮여 있었다. 하나의 부호. 불완전한 부호. 그의 숨이 잠시 멈췄다. 손가락이 무의식적으로 책상을 두드렸다, 똑, 똑, 똑. 생각할 때 물건을 분해하는 습관이 튀어나왔고, 그는 습관적으로 필통에서 볼펜 하나를 꺼내, 엄지로 클립을 밀어 열었다가 다시 닫았다. 열었다. 닫았다. 금속 스프링이 미세한 찰칵 소리를 냈다. 향 가루. 의식적 표시. 조명성의 죽음은 사고로 위장되었지만, 현장에는 이렇게 강한 암시를 풍기는 것이 남아 있었다. 모순이다. 표시를 남긴 사람 자신이, 이런 의식을 통해 어떤 심리적 확인을 완성하거나—혹은 특정한 ‘관객’에게 메시지를 전달할 필요가 있었던 것이 아니라면. 누가 관객이 될까? 육침주가 확대경을 내려놓고, 몸을 뒤로 기댔다. 의자 등받이가 견디지 못하는 듯 삐걱거렸다. 그는 재빨리 책상 위 다른 한 묶음 서류를 훑어보았다—주정평에게서 얻은, 누렇게 변한 심가(沈家) 옛일 부분 기록 사본. 종이는 더 부스러지기 쉬웠고, 곰팡이 냄새도 더 강했으며, 넘길 때 일으킨 미세한 먼지가 불빛 아래 날아다녔다. 기록은 난잡하게 뒤섞여 있어 마치 다른 출처에서 모아놓은 필사본 같았다. 가족 구성원들의 생사 기록이 있는가 하면, 중대 사건들의 간략한 묘사도 있었으며, 또 몇몇 희미한 손그림 삽화도 있었다. 육침주의 시선은 빨리 훑어보는 듯이 그 난삽한 필적과 그림 위를 지나가며, 제사와 향화, 부호와 관련된 단편들을 찾아냈다. 중간쯤 되는 페이지를 넘기다가, 그의 손가락이 멈춰 섰다. 그것은 손으로 그린 제사 장면 그림이었다. 선은 거칠었고, 종이는 습기로 번져 있었지만 기본 윤곽은 알아볼 수 있었다: 제단 하나, 허리를 굽힌 몇몇 사람들의 형상, 지면 위에 그려진 복잡한 부호. 그림의 주석에는 단 두 글자만 적혀 있었다: "무진년 제." 육침주의 심장이 한 박자 멈춘 듯했다. 그는 붉은 펜을 집어 들고, 조심스럽게 그 현장 사진 속 향가루 자국을 머릿속에서 완전히 채워 넣었다. 불완전한 호형이 연장되어 완전한 반원으로 이어졌다. 두 개의 평행한 짧은 획이 바깥으로 뻗어 나와 마치 '문'과 같은 틀을 형성했다. 틀 안에는 더 가늘고 복잡하여 알아보기 힘든 필획들이 몇 개 더 있었다. 그런 다음, 그는 머릿속에서 채워 넣은 무늬를 기록 속 손그림의 일부분과 중첩시켰다. 틈 하나 없이 꼭 들어맞았다. 비슷한 것이 아니라, 완전히 일치했다. 그 향가루가 그려낸 것은 바로 이 '무진년 제' 그림 속 지면 부호의 일부분이었다—정확히 부호 오른쪽 아래쪽 '영혼을 끌어들이는 문'을 나타내는 부분이었다. 책상 스탠드의 윙윙거리는 소리가 갑자기 날카로워졌다. 육침주는 펜을 내려놓았고, 손바닥이 약간 축축해졌다. 그는 수십 년을 가로지르는 이 두 자국을 응시하며, 차가운 전율이 뒷목을 타고 올라왔다. 너무 구체적이었다. 우연이라기엔 구체적이었다. 조명성 사건 현장의 향가루 부호가, 심가(沈家)의 공개되지 않은 고대 제사를 가리키고 있었다. 그리고 이 제사의 기록이 마침 주정평이 그에게 건네준 옛 기록 속에 나타나 있었다. 그리고 주정평은, 방금 17년 전의 죄를 고백하고 이 '속죄'의 자료를 내놓았던 바로 그 사람이다. 고리 하나가 또 다른 고리와 맞물린다. 마치 누군가가 정성스럽게 배치해 놓은 도미노처럼 완벽했다. 육침주는 눈을 감고 깊게 숨을 들이마셨다. 곰팡이 냄새와 먼지의 기운이 콧구멍을 가득 채웠다. 그는 자제해야 했다. 돌파구를 찾았다는 생각에 생겨난 경솔한 확신을 자제해야 했고, 오랜만에 찾아온, 형사 전문가로서의 확고한 감정을 자제해야 했다—그 감정은 마치 별빛처럼 가슴속에서 잠시 반짝였지만, 곧 더 깊은 의심에 삼켜져 버렸다. 이것은 함정의 일부일 수도 있었다. 그는 다시 눈을 떴고, 시선은 기록 속 '무진년 제' 페이지의 가장자리에 머물렀다. 종이가 심하게 훼손되어 있었고, 핵심 정보가 있는 곳에는 얼룩이 있었지만, 끝부분에 또 한 줄의 작은 글씨 주석이 있었다. 먹색이 본문보다 옅어, 마치 나중에 추가로 적은 듯했다. 그는 가까이 다가가 거의 종이 표면에 붙을 듯이 했다. 필적은 난삽했지만 알아볼 수 있었다: "... 집사 심부(沈府) 옛 하인 위백(魏伯), 그의 아들 명(明), 열두 살, 참관." 위백. 그의 아들 명. 육침주의 심장이 크게 뛰었다. 그는 빠르게 기록의 앞뒤 페이지를 넘기며, '위백'에 관한 기록을 더 찾아냈다. 산발적인 몇 줄: 심부(沈府)의 늙은 하인, 사당 청소와 향화 봉사를 담당함, 3년 전 병으로 사망. 특별한 점은 없었다. 하지만 '그의 아들 명'—위명(魏明). 이 이름은 마치 녹슨 못 하나처럼, 갑자기 모든 흩어진 단서들 사이를 박아 넣었다. 그는 몸을 돌려 책상 위 노트북을 켰다. 화면의 푸른 빛이 어두운 방 안에서 눈부시게 밝아지며 그의 얼굴을 비췄다. 키보드 두드리는 소리가 적막 속에서 유난히 또렷하게 울렸다. 탁탁탁, 거의 폭력적인 리듬을 풍겼다. 그는 이전에 정리해 둔, 조명성이 살해되기 일주일 전의 이상한 구매 기록들을 불러냈다. 대량의 특정 향료들. 안식향, 백단향, 용뇌. 모두 전통 제사에 흔히 쓰이는 재료였다. 구매 장소 분포도는, 이 기록들이 구시가지 서남쪽 2제곱킬로미터도 채 안 되는 지역에 집중되어 있음을 보여주었다. 그는 그 지역의 지도를 확대했다. 가게, 주택, 골목길. 그의 시선은 탐침처럼 각각의 표시된 지점을 훑어 내려가다가, 눈에 띄지 않는 한 구석에 멈춰 섰다. '영안빈의용품점(永安殯儀用品店)'. 경영자 등록 정보는 흐릿했고, 오직 성씨 하나만 적혀 있었다: 위(魏). 가게 주소는, 마침 그 이상한 향료 구매 기록이 가장 집중된 거리의 한가운데에 있었다. 게다가, 가게 뒷문으로 두 골목만 빠져나가면 조명성이 살해된 빌라 단지 외곽이었다. 육침주의 뒷목이 약간 저려왔다. 그는 그 지역의 사건 발생 전후 며칠 간의 공공 감시 카메라 흐릿한 캡처 사진들을 불러냈다. 화면 화소가 매우 낮아, 인영들은 모두 흔들리는 색깔 덩어리였다. 하지만 그중 한 캡처 사진에서, '영안빈의용품점' 문 앞에, 희미한 인영 하나가 깊은 밤에 출입하는 모습이 보였고, 손에 무언가를 든 듯했다. 타임스탬프는 조명성 사망 36시간 전을 가리키고 있었다. 직접 지목할 수는 없었다. 구매 기록도 실명이 아니었다. 이 모든 것들은 단지 간접 증거일 뿐이었고, 취약한 간접 증거였다. 하지만 충분했다. 윤곽을 그리기에 충분했다. 위명, 심가의 고인이 된 늙은 하인의 아들, 어릴 적 공개되지 않은 가족 제사를 지켜본 경험이 있어 그 상징과 의식에 익숙하다. 성년 후 장의용품점을 운영하며 특정 향료를 구할 수 있는 경로가 있다. 가게 위치는 사건 현장과 가깝고, 사건 발생 전 이상한 활동이 있었다. 동기는? 육침주의 손가락이 터치패드 위를 스크롤하며 심가의 더 이른 시기 자료 조각들을 불러왔다. 이는 방목이 예전에 심가 내부 서버를 침투했을 때 산발적으로 가로챈 지엽적인 내용들이다. 대부분 인사 변동, 장부 기록, 그리고 일상적인 가족 업무 기록들이다. 그중 하나, 20여 년 전 공개되지 않은 '가법 처벌'에 관한 기록. 처벌을 받은 이는 '가족 제사 법기를 훔쳐 외부에 판매하려 한' 하인이다. 기록에는 이름이 명시되지 않았지만, 처벌 결과는 '본가에서 추방, 영구 복직 불가'였다. 시점은 '무진년 제사' 직후와 일치했다. 추방당한 하인의 이름은 기록에서 의도적으로 지워져 있었다. 육침주는 그 흐릿한 기록을 응시했고, '위백'의 병사 시점을 다시 확인했다. 3년 전. 만약 위백이 바로 그때 추방당한 하인이거나, 그와 관련이 있다면... 위명의 심가에 대한 감정은 단순히 '옛 하인의 아들'을 넘어선 무엇일 터였다. 원한. 아니면 어떤 뒤틀린, 가족 의식을 모방하고 더럽혀 복수하거나 정체성을 찾으려는 심리. 이는 살인 동기가 될 수 있었다. 특히 피해자가 조명성일 때. 심가와 수많은 연결고리가 있으면서도 심가 핵심 구성원이 아닌 외곽 협력자. '연습'이나 '선언'을 위한 완벽한 제물. 논리적 고리가 머릿속에서 딱딱 맞아떨어졌다. 모든 연결고리에 근거가 있었지만, 모든 연결고리가 흔들리고 있었다. 너무 순조로웠다. 마치 누군가가 그를 위해 미리 추론의 레일을 깔아놓고, 그가 올라타 정해진 방향으로 미끄러져 가기만 기다리는 것처럼. 육침주는 의자에 몸을 기대었다. 탁상등의 빛이 그 얼굴에 깊은 그림자를 드리웠다. 그는 그 볼펜을 다시 집어 분해했다. 몸통, 스프링, 심, 심 끝. 금속 부품들이 그의 손가락 사이에서 분해되고 재조립되며 미세한 딸깍 소리를 냈다. 왼쪽 눈꺼풀의 경련은 멈추지 않았다. 위명. 그는 노트의 빈 페이지에 이 이름을 썼다. 글씨는 정갈했고, 획은 힘차게, 거의 종이를 찢을 듯했다. 그리고 그는 이름 뒤에 물음표를 그렸다. 물음표는 길게 끌려 먹물이 번졌다. 몇 초 멈춘 후, 그는 '위명'과 '물음표' 바깥에 원을 하나 그렸다. 닫힌 원이 아니라, 나선 모양으로 끊임없이 안쪽으로 감기는 궤적이었다. 마지막으로, 나선의 끝부분을 살짝 찍었다. 먹물 점은 작았지만 깊었다. 마치 못 같았다. 또한 터지길 기다리는 폭탄 같기도 했다. 그는 돌파구를 얻었다. 선명하고, 생생한 용의자. 범행 수법, 물증 연결, 동기 윤곽, 심지어 행동 프로파일링까지. 의식성, 심가 역사에 대한 집착, 존재할 수 있는 어린 시절 트라우마와 복수 심리. 이 모든 것은 형사 수사 교과서에 나오는 특정 유형의 범죄자 묘사와 일치했다. 하지만 가슴속에 흥분은 없었고, 오직 차가운 청명함만이 자리하고 있었다. 왜냐하면 그가 '위명'이라는 이름을 써 내려가는 순간, 다른 조각들도 자동으로 떠올랐기 때문이다. 심청환이 예전에 암시했던 '가족 외곽 연관자들'. 익명의 '단서 전달' 논리. 항상 그를 다음 단계로 이끌 수 있는 조각만을 주는 것, 마치 그의 추론 능력을 시험하는 듯한. 그리고 눈앞의 이 오래된 기록 요약, 그것이 주정평의 손에 나타난 시기, 그리고 그 내용이 이번 사건과 맞아떨어지는 정도... 너무 많은 중첩이었다. 위명의 특징은 심청환이 주목한 '주변인'과 중첩된다. 위명의 범행 수법(의식적 상징)은 익명 측이 즐겨 쓰는 '은유적 유도'와 중첩된다. 심지어 위명이라는 인물이 나타난 논리(오래된 기록 요약을 통해 이끌어냄)조차도 익명 측의 일관된 '역사 조각 제공' 패턴과 중첩된다. 육침주는 펜을 내려놓고, 종이 위에 나선으로 둘러싸인 그 이름을 바라보았다. 위명은 대체 누구의 말인가? 독립적으로 범행을 저지르고, 우연히 그의 시야에 들어온 살인자인가? 아니면 익명 측이 '시험'이나 '유도'를 위해 던져준 정교하게 제작된 '대리양'인가? 아니면 심청환, 심지어 심가 내부의 다른 세력이 시선을 돌리기 위해 의도적으로 설치한 미끼인가? 그는 알 수 없었다. 그가 아는 것은, 방금 전까지 전문적인 능력으로 확정한 용의자가, 지금은 더욱 거울처럼 보인다는 것뿐이었다. 거울에 비친 것은 범죄자의 윤곽뿐만 아니라, 적어도 두 쌍, 아니 세 쌍의 뒤에서 조종하는 손이었다. 탁상등의 빛이 살짝 흔들렸다. 육침주는 고개를 들어 두꺼운 커튼을 바라보았다. 창문 밖은 침침한 밤이었지만, 뭔가가 변했다. 바깥 세계가 아니라, 그 자신이 처한 위치가. 그는 더 이상 단순히 심가와 익명 측의 틈새에서 수사 공간을 찾아내는 말이 아니었다. 그는 교차 사격의 중심에 서 있었다. 그리고 모든 총구가 모두 그를 좌표로 삼아 겨누고 있었다. 휴대폰 화면의 차가운 빛이 어두운 안전가옥 안에서 마치 물속으로 가라앉은 동전처럼 빛났다. 육침주는 그 문자 메시지를 응시했다. 한 글자 한 글자 모두 알지만, 이어 붙이면 주문처럼 느껴졌다. 『향재가 길을 인도하면 피안에 이를 수 있다. 자금 흐름이야말로 진짜 배다. 내일 답이 없으면 피안은 안개가 짙어지리라.』 발송 시간: 23초 전. 그는 막 노트에 '위명' 두 글자를 적었다. 키보드 두드리는 소리가 아직 공기 속에 멈춰 있었다. 낡은 종이의 곰팡이 냄새가 먼지와 섞여 탁상등 전구가 발산하는 미약한 열기에 의해 데워지고 있었다. 빨간 펜이 펼쳐진 심가 옛일 요약 기록 위에 놓여 있었고, 먹 자국이 아직 마르지 않았다. 그의 왼손 엄지가 무의식적으로 그 종이의 접힌 모서리를 눌렀다. 종이는 거칠어 마치 마른 강바닥 같았다. 위씨 할아버지, 그의 아들 명. 영안 장의용품 가게. 향재 기호. 이 파편들이 그의 머릿속에서 자석에 끌리는 철 가루처럼 하나로 모여 모양을 이루고 있었다. 오랜만에 느끼는, 형사 전문가의 확신이 방금 가슴속에서 순간적으로 불을 지폈다. 끝없는 안개 속에서, 손끝이 드디어 윤곽이 선명한 암초 하나를 만진 것 같았다. 그러자 심청환의 문자가 도착했다. "향재가 길을 인도한다." 그녀는 어떻게 알았지? 그가 막 향재 기호의 출처를 특정한 지 3분도 채 되지 않았다. 이 임시로 빌린 안전가옥은 창문이 암막 커튼으로 막혀 있고, 문 뒤에는 의자가 버티고 있다. 유일한 전자 기기는 인터넷에 연결되지 않은 이 낡은 컴퓨터로, 감시 카메라 스크린샷과 구매 기록을 대조하는 데 사용한다. 옆구리의 낡은 상처가 갑자기 따끔거렸다. 아픔이 아니라, 경보였다. 거의 동시에, 책상 모서리에 놓인 다른 휴대폰이 진동했다. 화면이 켜지며, 발신자 표시: 「진왕서」. 두 개의 이름. 두 대의 휴대폰. 두 가지 압박감. 마치 두 개의 집게가 다른 방향에서 동시에 다가오는 것 같았다. 육침주의 숨이 목구멍에서 한 박자 멈췄다. 그는 진왕서의 이름을 응시하며, 손끝이 통화 버튼 위 1센티미터에 멈춰 있었다. 전화 진동이 계속되었고, 윙윙거리는 소리가 고요한 방 안에서 유난히 거대하게 느껴졌다. 마치 유리 덮개 안에 갇힌 날벌레 같았다. 그는 전화를 끊었다. 동작은 매우 가볍게. 화면이 어두워졌다. 그리고 그는 암호화 통신용으로 사용하는 저가형 피처폰을 들고, 엄지가 거친 플라스틱 버튼 위를 움직였다. 버튼에는 독특한 댐핑감이 있었고, 한 번 누를 때마다 약간의 '딸깍' 소리가 났다. 지나치게 조용한 환경에서 선명하게 귀에 거슬렸다. 그는 기호 하나만 보냈다: 「?」 전송. 화면에 '전송 완료'가 표시되었다. 이 행동을 마친 후, 그는 비로소 숨을 깊게 들이마셨다. 공기 속에는 온통 낡은 종이와 오래된 먼지 냄새가 가득했고, 폐에 들어가니 약간 떫은 맛이 났다. 그는 다시 일상용 휴대폰을 들어 진왕서의 번호로 전화를 걸었다. 통화 중 신음 소리가 세 번 울렸다. "여보세요." 진왕서의 목소리가 들려왔다. 배경에는 희미한 차량 소음과 바람이 수화기를 스치는 휙휙 소리가 있었다. "다시 전화하지 않을 줄 알았어요." "무슨 일?" 육침주가 말했다. 그의 목소리는 평평했고, 마치 설명서를 읽는 것 같았다. "지금 어디세요?" "밖." 전화 너머에서 2초간 침묵이 흘렀다. 바람 소리 속에서, 그녀가 가볍게 한숨을 내쉰 것 같았다. "사부님, 누군가 당신이 무언가... 기록실 먼지 외의 것들을 조사하고 있다는 걸 눈치챈 것 같아요." 육침주의 왼손이 무의식적으로 책상을 향해 뻗어, 그 빨간 펜을 만졌다. 펜 몸체는 차가웠다. 그는 펜뚜껑을 분해하기 시작했다. 금속 걸쇠가 미세한 '딸깍' 소리를 냈다. "예를 들면?" 그가 물었다. "예를 들면," 진왕서가 잠시 멈추었다. 마치 단어를 고르는 듯했다. "당신이 특별 권한 인원의 옛 기록들을 정리하고 있다는 거요. 공개된 시스템 조회가 아니라... 더 오래된 방식으로요." 펜뚜껑이 풀렸다. 안에는 가느다란 스프링이 하나 있었다. "누가 눈치챈 거지?" 육침주가 물었다. 그의 시선은 펼쳐진 옛일 요약 기록 위에 멈춰 있었고, 그 페이지는 '무진년 제사'에 관한 기록이었다. 먹 자국은 이미 말라 어둡고 붉은 빛을 띠고 있었다. "그건 중요하지 않아요." 진왕서의 목소리에 긴장감이 스쳤지만, 그녀는 전문적인 평정으로 덮었다. "중요한 건, 그 주목 자체예요. 조대장이 제게 말을 전하라고 하셨어요—조사에 비공개 역사 자료를 조회해야 한다면 정식 경로를 통해 신청해야 한다고. 사적으로... 어떤 경계 정보원에 접촉하는 건 오해를 불러일으키기 쉽다고요." "무엇을 오해한다는 거지?" "당신이 옛일을 뒤지고 있다고 오해한다는 거요." 그녀는 천천히 말했다. "아니면, 어떤 사람들을 도와 옛일을 뒤지고 있다고요." 펜뚜껑이 손가락 사이에서 돌아갔다. 스프링이 빠졌다가 다시 들어갔다. 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 미세하게 떨렸다. 그는 눈을 감았다가 다시 떴다. 탁상등의 빛이 망막에 연한 노란색 잔상을 남겼다. "이게 조철산 대장의 원래 말이야," 그가 물었다, "아니면 너의 해석이야?" 전화 너머에서 짧고 거의 들리지 않을 만큼 가벼운 숨소리가 들려왔다. 그리고 진왕서가 말했다. "그게 무슨 차이가 있어요?" "있어." 육침주가 펜뚜껑을 다시 돌려 닫았다. "만약 조철산이라면, 그가 걱정하는 건 안정이야. 만약 너라면——" 그는 말을 이어가지 않았다. 전화기로 바람 소리가 스며들었다. 멀리서 아주 흐릿하게 경적 소리가 들려왔다. "나 지금 옛 방직공장 뒷거리에 있어," 진왕서가 갑자기 말했다, 그 직업적인 무표정한 어조는 사라지고, 그 자리를 더 사적이고 지친 음색이 차지했다. "지금 시간 괜찮으면, 한번 와 봐. 뭔가... 전화로는 말하기 어려운 게 있어." "뭔데?" "네가 방금 조사하던 그 이름에 관한 거." 그녀가 말했다. "위명." 육침주의 손가락이 굳었다. 빨간 펜이 손가락 사이로 미끄러져 종이 위로 떨어졌고, 두 바퀴 구르다가 '무진년 제사' 네 글자 옆에 멈췄다. 그의 목이 바싹 말랐다. "너 어떻게——" "10분." 진왕서가 그를 끊었다. "기다릴게. 10분 후에 네가 안 오면, 관심 없다고 생각할 거야." 전화가 끊겼다. 신호음만 울렸다. 안전가옥에는 탁상등 전구에서 나는, 거의 들리지 않는 윙윙거림만 남았다. 그리고 자신의 심장 소리, 고막을 두드리는. 그는 의자에 앉아, 꼼짝도 하지 않았다. 두 여자. 두 가지 정보. 완전히 다른 두 방향. 심청환이는 자금 흐름을 조사하라고 했고, 그렇지 않으면 '피안에 안개 짙다'——익명 측의 단서를 끊겠다고 했다. 그녀는 심지어 그가 방금 향 재 기호를 특정했다는 것도 알고 있었다. 진왕서는 그가 위명을 조사하고 있다는 걸 알았다. 그녀는 경찰 체계를 대표하며, 적법한 경고를 가져왔지만, 또 사적인 어조로 그를 만나자고 하며 '뭔가'를 주겠다고 했다. 위명. 이 이름은 방금 수면 위로 떠오른 부표 같았는데, 지금은 적어도 두 가지 다른 흐름에 동시에 잡아당겨지고 있었다. 하나는 심가 내부의 겉으로는 변방인 듯한 차녀에게서, 하나는 체제 내의 그의 옛 제자에게서. 그리고 그는 이 안전가옥에 앉아, 방금 맞춰낸 파편들을 손에 쥔 채, 갑자기 선명하게 깨달았다: 자신은 그 퍼즐을 맞추는 사람이 아니라는 걸. 그는 퍼즐 그 자체였다. 여러 힘에 의해 동시에 탁자 위에 올려진, 가장 핵심적인 중심 파편이었다. 육침주가 일어섰다. 동작이 다소 굳었고, 무릎에서 가벼운 소리가 났다. 그는 의자 등받이에서 짙은 회색 트렌치코트를 집어 몸에 걸쳤다. 천이 피부에 스치는 감촉은 거칠었다. 그리고 그는 허리를 굽혀, 탁자 위에서 몇 장의 중요한 옛일 기록 사본과 그 향 재 기호 클로즈업 사진을 거두어 접은 뒤, 트렌치코트 안주머니에 쑤셔 넣었다. 종이 가장자리가 갈비뼈를 눌렀다. 그는 문까지 걸어가, 문에 걸쳐 놓은 의자를 치웠다. 나무 다리가 바닥에서 귀에 거슬리는 소리를 냈다. 문을 열기 전, 그는 방을 돌아보았다. 탁상등은 여전히 켜져 있었다. 빨간 펜은 펼쳐진 노트 옆에 누워 있었고, 옆에는 그가 쓴 '위명'과 그려놓은 물음표와 겹쳐진 동그라미가 있었다. 컴퓨터 화면은 이미 어두워져, 대기 상태의 호흡등만 깜빡이고 있었다. 방금 버려진, 아직 완성되지 않은 요새처럼. 그는 문을 닫았다. 자물쇠가 걸리는 소리가 아주 또렷했다. 복도에는 불이 없었다. 안전가옥은 낡은 주민 아파트 최상층에 있었고, 복도 감지등은 오래 전에 고장 난 상태였다. 그는 어둠을 더듬어 계단을 내려갔고, 발소리가 텅 빈 계단통에 울렸다. 한 칸 한 칸 계단을 단단히 디뎠다, 사라져 가는 어떤 거리를 재는 것처럼. 건물 밖은 초겨울 저녁이었다. 공기가 맑고 차가웠고, 폐 속으로 들이마시면 박하 같았다. 하늘이 어두워지고 있었고, 서쪽 하늘에는 여전히 얇은 오렌지빛이 남아 있었지만, 동쪽에는 짙은 파란빛이 번져 올라왔다. 가로등은 아직 켜지지 않았고, 거리 풍경은 회색빛이 감도는 과도기적 색조에 잠겨 있었다. 옛 방직공장 뒷거리는 여기서 멀지 않았고, 걸어서 약 7~8분 거리였다. 그곳은 재개발을 기다리는 낡은 공업 지구였고, 낮에도 사람이 드물었으며, 저녁이면 더욱 고요했다. 육침주는 양손을 트렌치코트 주머니에 넣은 채, 인도 위를 걸었다. 걸음은 급하지도 느리지도 않았지만, 한 걸음 한 걸음의 거리는 자로 잰 듯 정확했다. 그의 뇌는 여러 정보 흐름을 동시에 처리하고 있었다. 위명. 37세. 영안 장례용품점 운영자. 아버지 위백은 심가의 옛 하인이었고, 무진년 그 공개되지 않은 제사에 참여했었다. 가게 주소는 조명성 피살 일주일 전 이상한 향료 구매가 발생한 지역에 있었다. CCTV는 흐릿했지만, 사람의 실루엣이 일치했다. 심청환. 26세. 심묵경 차녀. 가족 내 변방인. 익명 측 정보를 장악하고 있다 주장하며, 거래를 요구함. 문자 메시지 타이밍이 오싹할 정도로 정확함. 그녀는 향 재를 알고 있었다. 그녀는 그가 방금 방향을 특정했다는 걸 알고 있었다. 그녀는 그를 감시하고 있거나, 아니면—— 아니면 그녀와 익명 측의 관계가 '정보원'보다 훨씬 더 긴밀하다는 거다. 진왕서. 32세. 시 형사 지대 부지대장. 그의 옛 제자. 경찰 체계를 대표해 압박을 가했지만, 또 사적으로 만나자고 했다. 그녀는 위명을 알고 있었다. 그녀는 어떻게 알았을까? 조철산의 지시일까, 아니면 그녀 자신의 조사일까? 바람이 불어와, 땅의 낙엽과 비닐봉지를 휘날렸다. 육침주는 눈을 가늘게 뜨고, 트렌치코트 칼라를 세웠다. 천이 뒷목에 스치며 가벼운 간지러움을 선사했다. 그는 길 모퉁이를 돌아 뒷골목 구역으로 들어섰다. 여기는 더욱 어두웠다. 오래된 방적 공장 담벽은 얼룩이 지고 벗겨져 있었고, 담장 위에는 마른 풀이 자라 있었다. 거리는 울퉁불퉁했고, 고인 물은 하늘의 마지막 빛을 비추며 깨진 거울처럼 보였다. 유일한 광원은 멀리서 아직 고장 나지 않은 가로등 하나였는데, 희미한 노란 빛의 고리를 드리우고 있었다. 진왕서의 차는 그 빛 가장자리에 멈춰 있었다. 검은색 폭스바겐 세단으로, 아주 평범했고 민간 번호판이 달려 있었다. 그녀는 운전석 쪽 문에 기대어 서 있었고, 손에는 커피 한 잔을 들고 있었다. 종이컵에서 희미한 열기가 올라와 차가운 공기 속에서 하얀 안개로 응결되었다. 그녀는 경찰 제복 외투는 입지 않고, 짙은 파란색 제복 셔츠와 긴 바지만 입었다. 셔츠 밑단은 바지 허리띠 안에 넣어 깔끔한 실루엣을 그렸다. 어깨의 계급장은 가로등 아래에서 차가운 금속 광택을 반사했다. 육침주는 그녀로부터 다섯 걸음쯤 떨어진 곳에서 멈췄다. 진왕서가 고개를 들었다. 그녀의 얼굴은 희미한 빛 아래에서 다소 지쳐 보였고, 눈 아래에는 희미한 그늘이 깔려 있었다. 그녀는 웃지 않았고, 그저 그를 바라보았는데, 눈빛은 복잡했다. 걱정, 살핌, 그리고 억눌린 무언가 말로 표현하기 어려운 것이 담겨 있었다. "역시 왔군요." 그녀가 말했다. 목소리는 전화보다 더 선명했고, 약간의 쉰 느낌도 더해져 있었다. "물건은요?" 육침주가 물었다. 그는 움직이지 않았고, 두 손은 여전히 주머니에 넣은 채였다. 진왕서는 즉시 대답하지 않았다. 그녀는 고개를 숙여 커피를 한 모금 마신 후, 차창에서 가죽 종이 서류 봉투 하나를 꺼냈다. 아주 얇았고, 아마 몇 장의 종이 두께밖에 되지 않을 것 같았다. "위명입니다." 그녀가 말하며 서류 봉투를 건넸다. "영안 빈의 용품점의 대표자. 삼 년 전 등록. 표면적으로는 장례 용품을 경영하지만, 세무 및 물류 기록에 따르면, 최근 일 년간 그의 주요 수입원은 일부... 프라이빗 커스텀 서비스를 수주하는 것입니다." 육침주는 받지 않았다. "무슨 프라이빗 커스텀?" "일부 구식 제사 의식에 필요한 기물과 향료를 복원하는 일입니다." 진왕서가 그를 바라보며 말했다. "특히 이미 실전되어 버린, 지방 종족 색채를 띤 장례 의식들 말이죠. 그의 고객 명단에는, 당신이 낯설지 않을 몇몇 이름이 있습니다." "예를 들면?" 진왕서는 잠시 멈췄다. "예를 들어 심씨 일가의 일부 먼 방계 친척들. 그리고..." 그녀가 숨을 들이마셨다. "조명성의 아버지, 조 할아버지께서 돌아가시기 석 달 전에 중개인을 통해 위명에게 완전한 '송살' 기구 세트를 커스텀 제작한 적이 있습니다. 거래 금액이 적지 않았어요." 육침주의 동공이 살짝 수축했다. 조 할아버지. 조명성의 아버지. 삼 년 전 돌아가셨다. "조명성은 이 일을 알고 있나요?" 그가 물었다. "모르겠습니다." 진왕서가 고개를 저었다. "하지만 조 할아버지께서 돌아가신 후, 그 기구 세트는 공개된 장례 절차에 나타나지 않았습니다. 행방이 묘연하죠." 그녀는 잠시 멈췄다. "그리고 한 가지 더요. 위명 본인은 지난 오 년 동안 불법 침입 및 재물 손괴로 세 번 경찰 조사를 받았지만, 매번 흐지부지 끝났습니다. 신고한 쪽은 모두... 심씨 그룹 산하의 물류 회사였습니다." 바람이 또 불어와, 그녀 손에 든 서류 봉투를 흔들었다. 종이 모서리가 바스락거렸다. 육침주는 마침내 손을 내밀어 서류 봉투를 받았다. 아주 가볍다. 그는 살짝 눌러보며 안쪽 종이의 두께를 느낄 수 있었다. "왜 나에게 이걸 주는 거야?" 그가 물었지만, 열지는 않았다. 진왕서는 시선을 돌려 먼 곳의 어두운 공장 윤곽을 바라보았다. "당신이 알아야 할 필요가 있다고 생각해서요." 그녀의 목소리가 낮아졌다. "그리고 또... 누군가 당신이 너무 명확하게 알기를 원하지 않기 때문이기도 해요." "누가?" "모르겠어요." 그녀가 고개를 돌려 눈빛이 날카로워졌다. "하지만 사부님, 지금 당신의 조사 방식은 이미 선을 밟고 있어요. 조 대장 쪽에도 압력이 있고, 윗선에도... 아마 있을 거예요. 누군가는 당신이 조사하기를 원하지만, 너무 깊이 파고들기를 원하지 않아요. 누군가는 당신을 이끌고 싶지만, 당신이 잘못된 방향으로 가는 걸 두려워해요." 그녀는 입술 안쪽을 살짝 깨물었는데, 그건 그녀가 생각할 때의 습관적인 동작이었다. "제 말뜻 아시겠죠? 지금 당신은 단순한 조사원이 아니에요. 당신은 하나의... 좌표예요." 좌표. 육침주의 손가락이 힘을 주었다. 서류 봉투 가장자리가 손가락 마디를 눌렀다. "무슨 신분으로 나에게 이런 말을 하는 거야?" 그가 물었고, 목소리는 평온했다. "진 부지대장님인가, 진왕서인가?" 진왕서의 어깨가 살짝 굳었다. 그녀는 손에 든 커피 컵을 내려다보았고, 종이컵은 이미 그녀가 살짝 찌그러뜨려 변형된 상태였다. "차이가 있나요?" 그녀는 전화에서 했던 말을 반복했지만, 어조는 완전히 달랐다. "있어." 육침주가 말했다. "만약 진 부지대장이라면, 이건 공식 경고야. 만약 진왕서라면..." 그는 말을 마치지 않았다. 진왕서가 고개를 들었다. 가로등 빛이 그녀 눈에 비쳤고, 마치 두 개의 깊은 물웅덩이 같았다. "그럼 진왕서로 생각하세요." 그녀가 말했고, 목소리에는 무언가 갈라지는 것이 있었다. "당신이 다시 같은 구덩이에 빠질까 걱정하는... 한때의 제자로서." 공기가 몇 초 동안 고요해졌다. 먼 곳에서 들린 길고양이 울음소리가, 처량하고 짧게 울려 퍼졌다. 육침주는 서류봉투를 트렌치코트 안주머니에 쑤셔 넣었다. 복사본들과 함께. 종이와 종이가 마찰하며 바스락거리는 소리를 냈다. "고맙다." 그가 말했다. 그리고는 돌아서서 떠날 채비를 했다. "사부님." 진왕서가 그를 불렀다. 그는 멈췄지만, 고개는 돌리지 않았다. "심청환." 진왕서의 목소리가 뒤에서 들려왔다. 아주 가볍지만, 한 글자 한 글자가 또렷했다. "그녀에게서는 멀리하시는 게 좋습니다. 우리 내부에… 그녀에 관한 비공식 기록이 좀 있습니다. 그녀와 심가 본류와의 관계는, 겉으로 보이는 것보다 더 복잡할지도 모릅니다. 게다가…" 그녀가 말을 멈추며 망설이는 듯했다. "게다가 그녀의 최근 활동 경로가, 우리가 모니터링한 익명 정보 투하 지점과 겹칩니다." 육침주의 등골이 곧게 펴졌다. "무엇이 겹친다는 거지?" 그가 물었고, 여전히 고개를 돌리지 않았다. "시간상의 겹침입니다." 진왕서가 말했다. "익명 정보가 나타날 때마다, 그 전후로 심청환이 관련 지역 근처에 나타납니다. 직접적인 접촉은 아니지만… 너무 규칙적입니다. 우연이라고 보기엔 규칙적이에요." 육침주는 눈을 감았다. 향밥이 길을 인도하리라. 자금 흐름이야말로 진짜 배. 내일 답이 없으면, 피안엔 안개 짙으리. 그 문구들이 그의 머릿속에서 다시 배열되고 조합되었다. 자동으로 섞이는 카드 한 벌처럼. 그러다 그는 심청환의 모습이 떠올랐다. 그 순진무구해 보이는 눈동자, 긴 머리를 만지작거리는 손가락, 경쾌한 어조 속에서 갑자기 날카로워지는 전환. 그리고 새벽에 켜졌다 꺼졌던 화실의 불빛. "알겠다." 그가 말했다. 그리고는 걸음을 내딛어, 가로등 빛이 닿지 않는 어둠 속으로 걸어 들어갔다. 발소리가 점점 멀어졌다. 진왕서는 그 자리에 서서, 그의 뒷모습이 길모퉁이에 사라지는 것을 바라보았다. 그녀는 고개를 숙여, 손에 든 커피 컵을 찌그러뜨려 차 안의 쓰레기 봉투에 던져 넣었다. 종이컵이 비닐봉투에 부딪쳐 둔탁한 소리를 냈다. 그녀는 차문에 기대어, 바로 떠나지 않았다. 그저 고개를 들어 하늘을 바라볼 뿐이었다. 밤은 이미 완전히 내려앉았고, 별은 아직 나오지 않았으며, 오직 무겁고 짙은, 먹물 같은 청흑색만이 펼쳐져 있었다. 그녀는 주머니에서 담배갑을 꺼내 한 개비를 뽑아 불을 붙였다. 불꽃이 어둠 속에서 반짝였다. 한 모금을 들이켜니, 연기가 차가운 공기 속에서 재빨리 흩어졌다. 그리고 나서 그녀는 휴대전화를 꺼내 한 번호를 눌러 통화를 걸었다. "받아갔어." 그녀가 말했고, 목소리는 다시 직업적으로 변해 있었다. "서류 줬어요. 해야 할 말도 했고요." 전화 건너편에서 무언가를 말했다. 진왕서는 몇 초 동안 침묵했다. "위험은 알아." 그녀가 말했고, 억눌린 불편함이 어조에 스쳤다. "하지만 이게 내가 할 수 있는 한계야. 더 나아가면… 정말 선을 넘는 거야." 또 한 차례 침묵. "알겠어." 그녀가 마지막으로 말했다. "조심할게." 전화를 끊었다. 그녀는 담배꽁초를 땅에 던지고 굽으로 비벼 끄쳤다. 불꽃이 꺼지는 순간, 마지막 빛마저 사라졌다. 그녀는 차문을 열고 안으로 들어갔다. 엔진이 시동되는 소리가 고요한 뒷골목에서 유난히 어색하게 울렸다. 헤드라이트가 켜지며, 두 줄기의 백색 빛이 어둠을 가르고 지나갔다. 그리고 차는 방향을 돌려 달아났다. 타이어가 웅덩이를 지나가며 탁한 물보라를 튀겼다. *** 육침주는 멀리 가지 않았다. 그는 모퉁이 뒤, 버려진 공장 건물 그림자 속에 멈춰 서서 차갑고 얼룩덜룩한 벽돌벽에 등을 기대고 있었다. 진왕서의 차 헤드라이트가 스치자, 그는 그림자 깊숙이로 움츠러들었다. 빛줄기가 스쳐 지나갔고, 멈추지 않았다. 엔진 소리가 멀어져, 결국 길 끝에서 사라졌다. 어둠이 다시 모여들었다. 그는 여전히 벽에 기대어, 움직이지 않았다. 트렌치코트 주머니 속의 두 부류 서류—그가 직접 정리한 복사본과 진왕서가 준 서류봉투—가 몸에 달라붙어, 마치 서서히 열기를 발산하는 숯덩어리 같았다. 아니, 열기가 아니었다. 한기였다. 위명은 심가 옛 하인의 아들로, 제사 의식에 정통하고, 조노인을 위해 '살귀 보내기' 도구를 맞춤 제작했으며, 또 여러 번 심가 부동산에 침입했다. 동기가 있고, 지식이 있고, 비정상적인 행동이 있다. 심청환은 향밥을 알고, 그의 추리 진전을 알고, 익명의 정보를 거래 카드로 사용하며, 활동 경로가 익명 정보 투하 지점과 겹친다. 진왕서는 경찰 체계를 대표해 그를 경고하지만, 또 사적으로 그에게 핵심 정보를 주며, 심청환의 위험성을 상기시킨다. 익명의 누군가는 그를 인도하고, 시험하며, 정보로 길을 깔아준다. 심묵경은 그가 닷새 후 결과를 보고하기를 기다리며, 기한과 위협으로 그의 행동 범위를 제한한다. 그리고 그 자신은, 이 힘들의 교차점에 서 있다. 각 측이 그를 밀고, 당기고, 정보를 주고, 또 정보를 숨긴다. 각 측이 그를 이용해 어떤 목적을 이루려 하고, 또 모두 그의 통제 불능을 두려워한다. 그는 조사자가 아니다. 그는 바둑판 위의 말이다. 다자간 경쟁 속에서 공동으로 조준된 좌표다. 거울이다. 각 측이 거울 속에서 자기가 원하는 상을 비추고, 그런 다음 거울을 조종함으로써 현실의 방향을 바꾸려 한다. 육침주는 주머니에서 그 왁스 인장 조각을 꺼냈다. 증거물 봉투를 사이에 두고도, 동편은 여전히 차가웠다. 그는 손끝으로 거친 가장자리를 문질러, 그 미세한 울퉁불퉁함을 느껴보았다. 위증인가. 아니면 진짜 증거물인가? 함정인가. 아니면 단서인가? 그는 구분할 수 없었다. 아니면 이 둘 사이의 경계가 지금 그의 손 안에서 녹아내려 흐릿한 회색빛으로 변해가고 있는 중이었다. 마치 지금 그가 서 있는 이 그림자처럼——빛에도 속하지 않고, 순수한 어둠에도 속하지 않는. 그저 전환 지대일 뿐. 그저 틈새일 뿐. 그는 동편을 주머니에 다시 넣었다. 그리고 다른 주머니에서 주정평이 준 거친 종이 봉투를 꺼냈다. 열지 않고 그냥 손에 쥐었다. 종이 표면이 손을 따갑게 했다. 이 안에는 한 늙은 형사의 경력, 한 건 화재의 또 다른 가능성, 그리고 17년 동안 지속된 침묵 속 공모가 들어 있었다. 또한 교환 카드였다. 지금 그가 쥘 수 있는, 그리 많지 않은 실질적인 무게. 핸드폰이 또 진동했다. 여전히 그 암호화된 휴대폰이었다. 화면이 켜지며 새 문자가 떴다. 「생각은 어때? 진짜 배는 건너야 하고, 안개가 곧 일 것이다.」 심청환. 육침주는 그 한 줄을 응시했다. 화면의 차가운 빛이 그의 얼굴에 비쳤고, 눈구멍과 광대뼈 아래 깊은 그림자를 드리웠다. 그의 표정에는 아무런 변화가 없었지만, 왼쪽 눈꼬리가 다시금 경련하기 시작했는데, 매우 미세하게, 마치 전류가 스치는 것 같았다. 그는 엄지손가락을 들어 키 위로 움직였다. 이번에는 물음표를 회신하지 않았다. 그는 두 글자를 회신했다. 「시간.」 전송. 그리고 그는 휴대폰을 꺼서 주머니에 집어넣었다. 동작은 매우 느리고, 매우 안정적이었으며, 마치 어떤 의식을 완수하는 듯했다. 그는 그림자에서 걸어 나와, 다시 어두운 뒷골목에 섰다. 가로등은 여전히 외로이 빛나며, 그 동그란 흐릿한 빛의 테두리를 드리우고 있었다. 땅에는 물웅덩이가 있었고, 조각난 빛과 그의 흔들리는 그림자가 비쳤다. 바람이 더 세졌다. 텅 빈 거리를 스쳐 지나가며, 먼지와 낙엽을 휘날리며 울음 같은 소리를 냈다. 멀리서 기차가 지나가는 굉음이 들려왔는데, 매우 흐릿하게, 지평선 아래의 둔탁한 천둥소리 같았다. 육침주는 거리 한가운데에 서서, 즉시 떠나지 않았다. 그는 그저 거기 서 있었다. 양손은 트렌치코트 주머니에 꽂고, 어깨는 살짝 구부린 채, 마치 어떤 무형의 압력을 막아내는 듯했다. 바람이 그의 옷자락을 휘날리게 했고, 천이 공기 속에서 휘청거렸다. 그의 시선은 거리 끝을 향했다. 거기에는 더 깊은 어둠이 있었고, 도시의 빛이 비추지 않는 부분으로 통했다. 그리고 그는 천천히 고개를 돌려 진망서의 차가 사라진 방향을 바라보았고, 다시 고개를 들어 밤하늘을 올려다보았다——거기에는 캄캄한 어둠만 있었고, 별도 없고, 달도 없었으며, 오직 무겁게 깔려 마치 내려앉을 것 같은 구름층만이 있었다. 마지막으로, 그의 시선은 자신의 발 아래로 떨어졌다. 물웅덩이 속의 흔들리는 그림자는 조각나고 흐릿했으며, 얼굴은 알아볼 수 없고, 오직 짙은 색의 인형 실루엣만이 있었는데, 뒤틀린 빛에 의해 불규칙한 파편으로 잘려 있었다. 그는 오랫동안 바라보았다. 그리고 그는 걸음을 내딛어, 그 흔들리는 그림자를 밟아 부쉈다. 물보라가 튀었고, 탁한 잔물결이 퍼져 나가며 모든 흔적을 지워버렸다. 발소리가 다시 울려 퍼졌다. 텅 빈 거리에서 메아리쳤다. 한 번, 한 번, 안정적이고 또렷하게, 어둠 깊숙이 향해 갔다. 바람은 여전히 불고 있었다. 안개는 아직 일지 않았다. 하지만 어떤 것들은, 이미 완전히 변해버렸다.