문턱 안쪽에서 울려 퍼졌던 '삐걱' 소리의 여운이 아직도 고막에 떨리고 있는데, 먼지가 이미 코 안으로 들어와 목이 막힐 듯하다. 육침주는 반 걸음 뒤에 멈춰 서서 시선을 평평하게 훑었다. 방은 크지 않았다, 20제곱미터 정도. 동쪽 벽에 붙어 있는 짙은 색 목재 책상 하나, 마주 보게 놓인 의자 두 개. 서쪽 벽 높은 곳에 창문이 하나 있었는데, 유리가 더러워져 흐릿한 빛무리만 남아 바닥에 창백하고 거친 직사각형을 드리우고 있었다. 벽 모서리에는 골판지 상자가 쌓여 있었고, 가장자리는 함몰되어 두꺼운 먼지로 덮여 있었다. 공기 중에는 냄새가 났다—먼지의 곰팡내, 나무가 습기를 머금은 미세한 신맛, 그리고 아주 희미하게, 거의 가려질 듯한 소독약의 잔향. 위가 갑자기 쿵 하고 쥐어짠다. 마치 안에서 손이 꽉 움켜쥐는 것 같았다. 그의 왼쪽 눈꺼풀 끝이 통제할 수 없이 가볍게 떨리기 시작했다. 고지행은 그의 옆 뒤 한 걸음 거리에 서 있었고, 말이 없었다. 금테 안경 너머의 시선이 그의 등에 고정되어 있었는데, 조용하기가 두 개의 탐침 같았다. 육침주는 숨을 깊게 들이쉬었다. 공기가 희박했고, 입자감을 동반해 목구멍을 긁었다. 그는 첫걸음을 내디뎠고, 구두창이 콘크리트 바닥에 닿아 가벼운 마찰음을 냈다. 먼지가 발 아래에서 일어나 비스듬히 비치는 빛줄기 속에서 느릿하게 뒤섞였다. 그는 그 책상 쪽으로 걸어갔다. 책상 모서리에 함몰된 자국이 하나 있었다. 불규칙적이었고, 가장자리가 검게 변해 있었는데, 마치 무거운 물체가 반복적으로 부딪힌 것 같았다. 칠 년 전, 그 방에서, 그의 광대뼈가 그 위치에 세게 부딪쳤었다. 금속 책상 가장자리의 차가운 감촉, 뼈가 딱딱한 물체에 부딪치는 둔탁한 소리, 그리고 그 뒤에 터져 나온 쇠 냄새 나는 극심한 고통—이 파편들이 갑자기 솟아올라, 날카롭기가 거의 이성을 꿰뚫을 듯했다. 근육이 팽팽해졌다. 척추가 한 마디씩 굳어 잠겼다. 사냥감이 포식자의 기운을 감지했다. 하지만 포식자는 이 방에 있지 않았다. 포식자는 시간의 깊숙한 곳에, 그의 자신의 두개골 안에 있었다. 손끝이 목재 책상 위에 닿았다. 거칠었고, 미세한 균열이 있었다. 함몰 자국은 그의 기억 속 위치보다… 약 삼 센티미터 왼쪽으로 치우쳐 있었다. 그는 눈을 감고, 빠르게 거슬러 올라갔다. 당시의 책상은 철제였고, 가장자리에 테두리가 있었다. 목재 책상이 아니었다. 부딪힌 각도는 정면으로 부딪친 것이 아니라, 비스듬히 위에서 내려찍은 것이었을 것이다. 핏자국—만약 핏자국이 있었다면—책상 위 오른쪽 편에 분사 모양으로 튀었어야 했지, 기억 속처럼 함몰 자국 주변에만 응고된 짙은 갈색 덩어리가 되어 있으면 안 됐다. 이 생각이 마치 얼음 송곳이 갑자기 의식에 꽂히는 듯했다. 그는 눈을 뜨고, 시선을 그 창문 쪽으로 옮겼다. 들어올 때 공장 구역 방향을 판단한 바에 따르면, 이 부속 건물은 북쪽을 등지고 남쪽을 향해 있었다. 지금은 오후 두 시 십칠 분, 해는 남서쪽에 있어야 했다. 하지만 이 창문은 동쪽을 향하고 있다. 이 시간대에, 동쪽 창문은 이런 각도의 직사광을 받으면 안 된다. 만약… 만약 누군가 방의 방향 표시를 조정했거나. 아니면, 그의 기억 속 '광원 방향' 자체가 틀린 것이었다. "여긴…" 그가 입을 열었고, 목소리는 예상했던 것보다 더 쉰 목소리였다. 그는 기침을 하고, 앉은 자세를 유지한 채, 돌아보지 않았다. "오래전에 폐쇄됐군." 고지행이 한 걸음 앞으로 나섰다. 구두가 바닥을 밟는 소리는 가벼웠지만, 지나치게 조용한 공간에서 특히 선명했다. "네." 어조는 평탄했고, 단어 선택은 정확했다. "하지만 누군가 최근에 왔었습니다. 먼지 분포가 자연스럽지 않아요." 육침주는 일어나서, 벽 모서리에 쌓인 그 골판지 상자들을 향해 돌아섰다. 그는 주의를 돌릴 필요가 있었고, 뇌가 다시 작동하게 할 필요가 있었다. 상자는 평범한 골판지 상자였고, 희미하게 '광화인쇄공장 내부용 상자'라는 글자가 찍혀 있었다. 가장 위에 있던 상자 하나는 입구가 열려 있었고, 안에는 누렇게 변한 인쇄 교정 시안이 가득 차 있었다. 그는 손을 뻗어 가장 윗층을 걷어냈다. 흩날리는 먼지 가루 뒤로, 상자 바닥에 물건 하나가 드러났다. 짙은 파란색, 플라스틱 재질, 가장자리가 닳아 있었다. 낡은 도시락통이었다. 직사각형, 뚜껑에는 빛이 바랜 만화 그림—입을 벌리고 웃는 토끼 한 마리—이 인쇄되어 있었다. 그 순간 피가 정말로 얼어붙었다. 비유가 아니었다. 정확히, 사지 말단에서부터 시작해 퍼지는 차가움으로, 혈관을 따라 역류해 심장으로 돌아가고, 가슴 속에서 터져 나왔다. 그는 이 도시락통을 기억했다. '기억한다'가 아니라 '알아본다'였다. 약물과 고통으로 조각조각 잘려 나간 그 밤, 그는 아득한 가운데 심문자가 서랍에서 이 도시락통을 꺼내 열고, 안에는 식은 밥과 기름기 많은 고기 몇 점이 들어 있는 것을 희미하게 보았다. 심문자가 그의 면전에서 한 입 먹고, 입가에 기름기가 묻었다. 그리고 말했다: "서명하면, 너도 뜨거운 밥 먹을 수 있어." 하지만 그 도시락통은, 실제 기억 속에서는, 은색 알루미늄 도시락통이었어야 했다. 뚜껑에 그림이 없었다. 눈앞의 이 파란색 플라스틱 도시락통은, 그가 어린 시절 쓰던 종류였다. 초등학교 봄 소풍 때, 어머니가 안에 볶음밥과 장조림 계란을 담아주셨다. 그것은 칠 년 전 심문실에 있어서는 안 되는 것이었다. 그것은 오직… 그의 개인적인, 사적인, 조작된 기억의 주름 속에만 나타나야 했다. "육 선생님?" 고지행의 목소리가 아주 가까운 곳에서 들려왔다. 육침주가 갑자기 정신을 차리고 보니, 자기가 그 도시락통을 너무 오래 바라보고 있었다는 걸 깨달았다. 의심을 살 만큼 오랫동안. 그는 허리를 펴고, 습관적으로 교정 시안을 덮어 되돌려 놓았고, 동작을 가능한 한 자연스럽게 했다. "이 책상은," 그는 고지행 쪽으로 돌아서며 말했고, 목소리는 다시 평온해졌으며, 심지어 약간의 직업적인 까다로움마저 담겨 있었다, "옮겨진 적이 있습니다." 고지행이 안경을 바로잡았다. "오? 어떻게 알았죠?" "바닥 먼지의 압흔입니다." 육침주가 발끝으로 책상 왼쪽 바닥을 가리키며 말했다, "여기 네 개의 선명한 원형 압흔이 있는데, 책상 다리 원래 위치입니다. 하지만 지금 책상은 여기에 놓여 있습니다." 그는 현재 책상 다리 아래 나무 부분을 가리켰다, "여기 먼지 두께는 주변과 일치하는데, 이는 책상이 최근에야 이 위치로 옮겨졌다는 걸 설명합니다. 책상을 옮긴 사람은 이동 경로를 청소했지만, 원래 자리의 압흔을 처리하는 걸 잊었습니다." 그가 말하는 동안, 그는 고지행의 반응을 관찰했다. 상대방 얼굴에는 놀라움이 없었고, 오직 일종의 집중된 경청 자세만 있었다. 하지만 그 안경 너머 눈이 살짝 가늘게 뜨여 있었는데, 평가하는 듯, 또 무엇인가를 기다리는 듯 했다. "그러니까," 고지행이 천천히 말했다, "누군가가 일부러 가구 배치를 조정했다는 거군요. 어떤 장면을 재현하기 위해서?" "아마도요." 육침주는 그의 시선을 피하며 창문 쪽으로 돌아섰다. 빛은 여전히 창백했고, 부유 먼지가 빛줄기 속에서 소리 없이 뒤집혔다. 그는 여기를 떠나야 했다. 지금. 한 초라도 더 머물면, 그의 이성이 그렇게 들끓는 기억 조각들에 휩쓸릴지도 모른다. "하지만 재현이 아주 조잡합니다. 창문 방향이 맞지 않고, 가구 재질이 맞지 않으며, 심지어..." 그는 잠시 멈추었다, '심지어 피해자 기억 속의 잘못된 세부사항까지 복제했다'는 말을 삼키며 고쳤다, "심지어 기본적인 공간 논리에도 문제가 있습니다. 전문적인 범죄 현장 모의 같지 않고, 오히려..." "이차적 묘사에 기반한 것 같고, 아니면..." 그는 말을 가다듬으며, 무의식적으로 손톱을 손바닥에 꽉 눌러 박았다, "혼란스러운 기억을 짜깁기한 것 같습니다." 방 안이 몇 초 동안 고요했다. 오직 먼지가 빛 속에서 가라앉는 미세한 소리만이 있었다. 고지행이 갑자기 살짝 웃었다. 아주 얕게, 거의 보이지 않을 정도로. "육 선생의 관찰력은 과연 소문 그대로군요." 그는 두 걸음 앞으로 걸어가, 책상 옆에 멈춰 서서, 손을 뻗어 책상 위의 함몰 자국을 만져보았다. "그렇다면, 선생께서 보시기에, 이곳과 조명성 사건은 관련이 있습니까?" 압박이 죄어오는 올가미 같았다. 육침주는 뒷목 근육이 아프도록 긴장되는 걸 느꼈다. 그는 답을 내놓아야 했다. 그들이 여기에 나타난 합리성을 설명할 수 있으면서도 그가 최대한 빨리 벗어날 수 있는 답을. "가능성은 매우 낮습니다." 그는 몸을 돌려 고지행을 향했고, 자신을 억지로 상대방을 똑바로 보게 했다. "이곳은 더욱... 심리 게임 장소 같습니다. 누군가가 이것을 꾸민 건, 아마도 어떤 연기 욕구를 충족시키기 위해서거나, 뭔가를 시험하기 위해서일 겁니다. 하지만 조명성 사건의 물증 유통, 인물 연관성과는 직접적인 단서가 없습니다. 제가 권고하는 것은—" 방 반대편, 그가 줄곧 장식이거나 막혀 있다고 생각했던, 살짝 열린 작은 나무문 뒤에서, 극도로 가벼운 '딸깍' 소리가 들려왔다. 소리는 아주 작았지만, 죽은 듯한 적막 속에서는 총소리처럼 선명했다. 고지행 얼굴의 미소가 순간 사라졌다. 그의 오른손이 소리 없이 허리 쪽으로 미끄러졌다—정장 재킷 밑단이 살짝 불룩해졌는데, 거기엔 분명히 뭔가가 숨겨져 있었다. 그의 눈빛이 변했고, 예의 바른 검토에서 차가운 경계로 전환되었으며, 시선이 그 작은 문에 꽉 고정되었다. 육침주의 심장이 가슴속에서 크게 한 번 뛰었다. '라오 케이'가 아니다. 직감이 그에게 아니라고 말해주었다. 그 소리는 너무 부주의했고, 너무... 뜻밖이었다. 아주 가볍지만, 분명히 존재했다. 억눌린, 알아채기 어려운 미세한 떨림을 담고 있었다. 고지행이 육침주에게 손짓을 했다—제자리에 남아, 움직이지 말라. 그는 자신은 몸을 비틀며, 천천히 작은 문 쪽으로 다가갔고, 왼손으로 문짝을 살짝 올려놓은 채, 오른손은 여전히 허리에 얹은 상태였다. 그의 동작은 전문적이고 조용했다. 육침주는 제자리에 서 있었고, 피가 고막 속에서 울렸다. 그는 기회를 틈타 뒤로 물러나 거리를 벌리고, 심지어 이 방을 떠나기 위해 몸을 돌려야 했다. 하지만 그는 그러지 않았다. 어떤 더 날카로운 직감이 그의 발을 고정시켰다—문 뒤의 호흡 리듬, 그는 마치... 알아볼 수 있을 것 같았다. 문 경첩이 삐걱거리는 신음을 냈다. 먼지가 문틀에서 사르르 떨어졌다. 작은 문 뒤에는 더 작은 칸막이 방이 있었고, 창문도 없이 캄캄했다. 하지만 문이 열리는 순간, 차가운 흰빛 반점이 안쪽에서 흔들리며 튀어나왔다—전술 손전등 빛이었다. 빛 반점이 고지행의 얼굴을 스치고, 육침주의 눈을 비추다가, 마지막으로 방 중앙 바닥에 떨어졌다. 검은색 자켓, 짙은 색 바지, 머리는 뒤로 깔끔하게 말아 묶었다. 그녀는 한 손으로 손전등을 들고, 다른 손은 몸 옆에 늘어뜨렸는데, 손가락이 살짝 오그라들었고, 지관절이 하얗게 질려 있었다. 그녀 얼굴에는 아무런 표정이 없었지만, 동공이 강한 빛 자극에 격렬하게 수축했고, 시선이 고지행과 육침주 사이를 빠르게 훑은 뒤, 마지막으로 육침주의 얼굴에 멈추었다. 충격. 믿을 수 없음. 그리고는 복잡한, 재빨리 억눌린 검토. 진망서가 떠난 후, 방 안에는 오직 먼지가 가라앉는 소리만이 남았다. 육침주는 손바닥 속 미소형 등구를 꽉 쥐었다. 수지 재질의 외피 가장자리가 살을 파고들어, 미세한 통증이 마치 바늘처럼 그가 막 솟구치던 구역질을 톡 찔러 깨뜨렸다. 그는 손을 놓고 등구를 바지 주머니에 넣었는데, 그 동작은 마치 옷자락만 정리한 듯 자연스러웠다. 너무 가까웠다. 상대방 몸에서 풍기는 은은한, 가죽과 소독용 티슈가 섞인 냄새까지 맡을 수 있을 정도로. 이 냄새는 육침주로 하여금 병원 복도를, 그리고 흰 가운을 입고 기록판을 들고 왔다 갔다 하던 사람들을 떠올리게 했다. 그는 왼쪽으로 반 걸음 비켜서 거리를 벌렸다. “고 조리께서는 어떻게 보십니까?” 육침주가 물었다. 목소리는 평탄했다. 안경 너머 눈이 서쪽 창문을 바라보더니, 천천히 방 전체를 훑었다. 그의 시선은 마치 빗처럼, 먼지와 빛, 물건 하나하나의 배치 각도를 한 치씩 훑어내렸다. 마지막으로, 벽면의 암적색 얼룩에 멈췄다. “거기서 시작합시다.” 그가 말했다. “방금 말씀하시길, 그건 모조품이라고 하셨지요.” 육침주는 얼룩 쪽으로 걸어갔다. 쪼그려 앉을 때 무릎에서 가벼운 ‘딱’ 소리가 났다. 구상처(舊傷)다, 습한 환경에선 항상 반발을 일으킨다. 그는 그 살짝한 통증을 무시하고, 손을 뻗어 얼룩 가장자리를 다시 한 번 긁어내렸다. 더 많은 붉은 가루가 떨어져 회백색 바닥에 작은 자국을 퍼뜨렸다. “산화철 분말입니다.” 그가 말했다. “소량의 접착제를 섞어, 피가 마른 뒤의 질감을 모방한 거죠. 하지만 진짜 핏자국은 벽면 표층으로 스며들어, 긁어내리면 조각 모양의 딱지가 떨어져야 합니다. 이런 고른 가루가 아니라요.” 그는 잠시 멈추고 덧붙였다. “게다가 피비린내도 없고요.” 고지행은 양복 안주머니에서 흰색 면 장갑 한 켤레를 꺼내, 천천히 차분히 끼었다. 그 동작은 우아했고, 마치 수술을 준비하는 듯했다. 장갑을 낀 후, 그는 검지로 가루를 조금 묻혀 코끝 앞으로 가져갔다. “확실합니다.” 그가 말했다. “화학 약품 냄새만 나네요.” 그는 일어서서 장갑을 벗었다. 조심스럽게 안쪽을 뒤집어 가루가 묻은 내층을 바깥으로 접은 뒤, 주머니에 다시 집어넣었다. 전 과정이 빈틈없었다. “하지만 배치한 사람은 꽤 신경을 썼군요.” 고지행이 말을 이었다. “분출 형태를 아주 전문적으로 모방했어요. 방사상 가장자리, 중심부 농도가 가장 높고, 몇 군데 ‘뚝뚝 떨어지는’ 잔흔적도 있죠. 당신이 지적하지 않았다면 일반인은 흠잡기 어려울 겁니다.” 그는 심문대 쪽으로 걸어가, 다시 한 번 책상 모서리의 그 함몰 자국을 손가락으로 어루만졌다. 3센티미터의 오차. 이 숫자가 그의 머릿속에서 반복적으로 뛰어올랐다. 마치 어떤 불길한 박자처럼. 그는 눈을 감고, 그날 밤의 기억을 거슬러 올라가려 했다. 기억 속엔 한 줄기 빛이 있었다. 어느 각도에서 비스듬히 비춰 들어와, 공중에 날리는 먼지를 비추고 있었다. 그는 당시 자신이 바닥에 엎드려, 이마를 차가운 시멘트 바닥에 대고, 시야가 흐릿한 채 그 빛줄기를 바라보고 있었다는 걸 기억했다. 빛 안에 뭔가 움직이고 있었다. 나방이었을까? 아니면… 육침주는 눈을 떴다. 왼쪽 눈꼬리가 떨렸다. 그는 자신을 억지로 책상 쪽, 함몰 자국 쪽, 만지고 측정할 수 있는 모든 실체적 세부사항을 보도록 강요했다. 기억은 늪이었다. 발버둥칠수록 더 깊이 빠져들 뿐. “이 책상은,” 그가 입을 열었다. 목소리는 예상보다 더 메마르게 들렸다. “단순히 옮겨진 게 아닙니다.” 먼지가 많이 쌓여 있었지만, 네 개의 책상다리와 바닥이 접촉하는 위치에선 먼지 분포에 뚜렷한 차이가 있었다. 앞쪽 두 다리 아래의 먼지는 아주 단단히 눌려 거의 시멘트 바닥과 붙어 있었고, 뒤쪽 두 다리 아래는 상대적으로 헐거웠으며 가장자리에 약간의 끌린 흔적도 있었다. “누군가 책상의 기울기 각도를 조정했군요.” 육침주가 말했다. “아마도 특정한… 기억 속 장면과 맞추기 위해서일 겁니다.” 그는 일어서서 책상이 원래 있어야 할 자리로 걸어갔다. 먼지 흔적으로 추론하건대, 책상은 처음에 벽에서 더 가까웠다. 약 반 미터 거리쯤. 하지만 지금은 1미터 밖으로 끌려나와 있었다. 이 변화는 미묘했지만, 방 전체의 공간감을 바꾸기엔 충분했다. 특히 누군가 책상 위에 눌려 있을 때, 시야가 덮을 수 있는 범위를 말이다. “기억 속 장면과 맞추다.” 고지행이 이 말을 반복했다. 어조엔 일부러 섞어 넣은 듯한 흥미가 느껴졌다. “이 방을 꾸민 사람이 옛 사건 현장의 모습을 알고 있을 뿐만 아니라, 당신 기억 속 그 현장의 모습도 알고 있다는 말씀입니까?” 그는 몸을 돌려 고지행을 마주 보았다. 두 사람의 시선이 어둑한 빛 속에서 다시 부딪쳤다. 이번에 육침주는 피하지 않았다. 그는 상대방 안경 너머의 눈을 응시하며, 그 반사광 속에서 단서를 찾아보려 했다. “내 기억이,” 그가 한 마디 한 마디를 내뱉듯 말했다. “바로 옛 사건 현장의 모습입니다.” 고지행은 육침주의 대답을 기다리지 않고, 곧장 서쪽 창문으로 걸어갔다. 발끝을 들고, 손을 뻗어, 창틀 위쪽을 더듬었다. 몇 초 후, 그는 두 번째 미소형 LED 등구를 떼어냈다. 육침주가 발견한 것과 똑같은 것이었다. “자연광은 이렇게 균일하지 않습니다.” 고지행이 등구를 손바닥에 올려, 육침주에게 보여주며 말했다. “창틀 틈새에 이런 걸 숨겨두지도 않고요.” 두 개의 LED 등구가 손바닥에서 부딪혀 가벼운 '탁' 소리를 냈다. 육침주가 손을 꽉 쥐자, 수지 외피의 모서리가 살 속으로 더 깊이 파고들었다. 통증이 선명하고 날카로웠다, 마치 어떤 닻처럼 그를 이 순간에 꽉 묶어두는 듯했다. "그러니까," 그가 말했다, "이 방의 빛은 인위적으로 배치된 거군요. 특정 시간대의 조명 조건을 재현하기 위해서." "혹은," 고지행이 덧붙였다, "특정 기억 속의 조명 조건을 재현하기 위해서." 육침주의 가슴 깊숙이서부터 숨이 막힐 듯한 압박감이 올라오는 것을 느꼈다. 그는 숨을 깊게 들이마셨고, 코안으로 먼지와 소독약 냄새가 섞인 향이 들어왔다. 이 냄새가 너무 익숙했다—너무 익숙해서 토할 것만 같았다. 종이 상자는 평범한 골판지 재질이었고, 가장자리는 이미 습기에 눅눅해져 부드러워졌으며, 표면에는 흐릿한 상표와 글자가 인쇄되어 있었다. 대부분은 인쇄소에서 나온 폐자재였다: 잘라낸 종이 가장자리, 잘못 인쇄된 전단지, 유통기한이 지난 제품 카탈로그. 그는 쪼그려 앉아, 뒤적이기 시작했다. 종이 한 장 한 장을 모두 들어서 살펴보았고, 상자 하나하나를 모두 열어 확인했다. 고지행은 그의 뒤에 서서 말은 하지 않았지만, 육침주는 상대방의 시선이 탐조등처럼 자신의 모든 동작을 고정하고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 세 번째 상자 안에서, 그는 그 물건을 찾았다. 납작한 딱딱한 종이 상자로, 대략 손바닥만 한 크기였으며, 표면에는 빛이 바랜 제품 패턴과 글자가 인쇄되어 있었다. 패턴은 스탠드 조명이었고, 디자인은 매우 단순했다: 원통형 받침대, 각도 조절이 가능한 암, 뿌유리 갓. 글자 부분은 이미 흐릿했지만, 몇 가지 핵심 단어는 여전히 알아볼 수 있었다— "LED 절전형 스탠드" "모델: TL-203" "제조일자: 2018년 11월" 그가 감옥에 들어간 것은 2015년이었다. 그 '고문실' 안의 스탠드는, 그는 아주 선명히 기억했다—금속 받침대, 초록색 갓, 암은 녹슨 스프링 구조였고, 스위치를 누르면 '딸깍' 소리가 났다. 그것은 1990년대의 구식 모델이었고, 2010년에 이미 생산이 중단된 지 오래였다. 그의 기억 속에서, 그 조명은 TL-203의 모습이었다. 뿌유리 갓. 각도 조절 가능한 암. LED 광원이 내는 차가운 흰빛이 고르게 책상 위를 비추며, 그의 떨리는 손가락과 펼쳐진, 글씨로 가득 찬 자백서를 밝혀주었다. 그는 종이 상자 위의 패턴을 응시하며, 뇌속에서 무언가가 무너지고 있음을 느꼈다. 기억은 마치 강하게 내리친 거울처럼, 중심에서 사방으로 미친 듯이 균열이 퍼져나갔다. 모든 균열 안에는 뒤틀리고 모순된 장면이 비쳤다. 금속 받침대는 플라스틱으로 변했다. 초록색 갓은 뿌유리로 변했다. '딸깍'하는 스위치 소리는 소리 없는 터치식 컨트롤로 변했다. 그리고 빛—기억 속 그 자극적이고 타는 듯하며, 구식 텅스텐 램프 특유의 누런빛을 띤 빛은, LED의 차가운 흰빛의 고르고 차가운 빛으로 변했다. 육침주가 고개를 들었다. 그의 시야가 약간 흐릿했고, 마치 뿌유리 너머로 보는 것 같았다. 그는 고지행이 쪼그려 앉은 것을 보았다, 바로 자신의 맞은편에, 두 사람의 무릎이 거의 닿을 듯이. 고지행이 손을 뻗었고, 마치 그 종이 상자를 만지려는 듯했지만, 허공에서 멈춰 섰다. 그는 종이 상자를 집어 들어 뒤집었다. 그곳에는 더 작은 글자가 인쇄되어 있었다: 제품 특징, 적용 장면, 보증 조항. '적용 장면' 항목에는, 붉은 펜으로 동그라미 쳐진 단어 하나가 있었다— "학습". 붉은 펜 자국은 아주 새로웠고, 잉크가 아직 완전히 마르지 않아, 어둑한 빛 아래에서 미약한 반사를 띠고 있었다. 육침주가 엄지손가락으로 문지르자, 붉은 잉크가 번져 그의 지문을 붉게 물들였다. "이 종이 상자는," 고지행이 낮은 목소리로 말했다, "일부러 여기에 남겨둔 겁니다." 육침주가 종이 상자를 내려놓고 몸을 일으켰다. 동작이 너무 빨라, 눈앞이 잠시 캄캄해졌고, 그는 벽을 짚어야 몸을 가누었다. 벽면은 차가웠고, 거친 콘크리트 질감이 셔츠 소매를 통해 전해졌다. 그는 눈을 감고, 숨을 깊게 들이쉰 후, 다시 떴다. "고 비서." 그가 말했다, 목소리는 사포로 문지르는 것처럼 거칠었다. "심 선생님이 저에게 준 권한에는, 구 사건의 전체 물증 목록 열람이 포함되어 있나요?" 고지행이 무릎의 먼지를 털었다, 동작은 여전히 우아했지만, 육침주는 그의 손가락이 미세하게 떨리고 있음을 알아챘다—아주 미세해서 거의 보이지 않았지만, 분명히 떨고 있었다. "이론적으로는 포함됩니다." 고지행이 말했다, "하지만 실제 조작에는 절차가 필요합니다. 무엇을 조회하고 싶으십니까?" "그 스탠드 조명입니다." 육침주가 말했다, "2015년 사건 기록에서, 현장 물증 목록에 올라간 그 스탠드 조말입니다. 저는 그 정확한 모델명을 알고 싶습니다, 그리고... 사진도요." 고지행의 시선이 육침주의 얼굴에 머물렀다, 마치 무엇인가를 평가하는 듯했다. 그리고 나서, 그는 휴대폰을 꺼내 잠금을 해제하고, 손가락으로 화면을 빠르게 스크롤했다. 화면의 차가운 빛이 그의 얼굴을 비추었고, 안경 너머 그 깊이를 알 수 없는 눈동자도 비추었다. 육침주는 벽에 기대어 자신의 심장 소리를 들었다. 한 번, 또 한 번, 무겁고 느리게. 그는 서쪽 창을 바라보았다——빠져나간 두 개의 전구가 남긴 빈 구멍은 마치 맹인의 눈처럼, 어리둥절하게 방을 응시하고 있었다. 빛이 확실히 변했다, 더 어두워지고, 더 고르지 않아, 위조된 흠이 드러났다. 2015년. 가을. 한밤중. 그 방에는 창문이 없었다——아니, 틀렸다, 창문은 있었지만 나무판자로 막혀 있었다. 빛은 천장에 노출된 형광등에서 왔고, 등관 한쪽 끝이 고장 나 끊임없이 깜빡이며 '지지'하는 전류 소리를 내고 있었다. 깜빡이는 빛이 모든 것을 흔들었다: 책상, 의자, 그리고 그를 둘러싼 사람들의 그림자들. 육침주는 주먹을 꽉 쥐었고, 손톱이 손바닥 깊숙이 파고들었다. 고통이 그를 깨어나게 했고, 분노하게 했다. 분노는 마치 끓는 기름처럼 가슴속에서 끓어올라 이성을 한 치도 남김없이 태웠다. 흐릿함이 아니고, 왜곡이 아니었다, 정밀하고 체계적인 조작이었다. 약물을 사용한 것인가? 고문을 사용한 것인가? 반복된 암시와 유도를 사용한 것인가? 그는 알지 못했다. 그는 단지 자신이 진실이라고 믿었던 것이, 정교하게 각본된 환각일 수 있다는 것만 알았다. 진망서가 떠난 후의 적막은 마치 끈적한 젤라틴처럼 천천히 방 전체를 채웠다. 고지행의 얼굴에 남아 있던 직업적인, 약간 놀란 듯한 미소가 아직 완전히 사라지지 않았지만, 눈빛은 이미 변했다. 그것은 불필요한 감정을 제거하고, 순수한 검토만 남긴 차가운 빛이었다. 그는 손을 들어 금테 안경의 코받이를 검지 손가락 관절로 살짝 밀어 올렸다——초점을 조정하는 듯한 동작이었다. "육 씨," 그가 입을 열었고, 목소리는 여전히 차분하고 예의 바르지만, 각 단어는 마치 정교하게 갈아낸 듯 날카로웠다, "전 동료분께서도 이곳에 꽤 관심이 있으신 모양이군요." 그가 한 걸음 앞으로 나아갔고, 구두가 먼지가 쌓인 시멘트 바닥을 밟아 가벼운 '사사' 소리를 냈다. 이 한 걸음은 우연히도 육침주와 그 작은 문 사이의 직선 시야를 가로막았고, 미묘하게도 두 사람 사이의 공간 구도를 바꾸었다. 그는 더 이상 동반자가 아니라, 어떤 의미에서는 감시관, 혹은 시험관이 되었다. "차라리..." 고지행의 시선이 방을 훑고 나서, 마침내 육침주의 얼굴로 되돌아왔다. "이 방을 다시 자세히 살펴보는 게 어떨까요? 아마도, 우리가 방금 놓친 것이 있을지도 모르겠습니다."