육침주는 벽에 등을 기대고, 손바닥 아래의 벽돌 표면이 차갑게 살을 에었다. 개봉용 칼을 역수로 쥐었고, 칼날의 냉기가 손바닥의 주름 속으로 스며들었다. 숨을 최대한 얕게 가다듬으며, 고막은 문 밖의 모든 소리를 포착했다——서랍과 장롱을 뒤지는 둔탁한 소리, 천이 찢어지는 '찢' 소리, 그리고 짧고 낮게 내뱉은 지시: "……없다." 그의 왼쪽 눈가 근육이 가볍게 떨리기 시작했다, 매우 미세하게, 마치 고장 난 시계 톱니바퀴가 공회전하는 것 같았다. 잔류한 마취 가스가 관자놀이를 은은하게 아프게 했고, 시야 가장자리에 미세한 눈꽃 무늬가 깜빡였다. 양복 안주머니가 가슴에 꼭 달라붙었고, 그 안에는 심백균의 유서와 그 1996년 합동 사진이 들어 있었다. 증거 봉투 모서리가 갈비뼈를 누르고 있었지만, 차갑고 딱딱한 촉감은 마치 인두 같았다. 아래층에서 새로운 발소리가 들려왔다, 더 무겁고, 더 빠르다. 바퀴가 돌아가기 시작했다. 그는 스스로에게 말했다. 후퇴할 길 없고, 창문도 없고, 기적도 없다. 곰팡이 핀 돛발더미가 가득한 이 잡물방과, 문 밖에서 점점 좁혀지는 그물만 있을 뿐이다. 문 밖이 아니다. 뒤다. 매우 가까운 곳, 거의 귓볼에 닿을 듯한 거리에서, 거의 들리지 않을 정도로, 일부러 낮게 누른—— 그의 근육이 순간적으로 경직했고, 최소한의 동작으로 재빨리 몸을 돌려, 왼손이 쇠집게처럼 뒤에 있는 사람의 목구멍을 향해 쥐었고, 오른손 칼끝은 발차기 준비 자세를 취했다. 손가락 관절이 피부에 닿기 직전에 버티며 멈췄고, 목젖에서 한 치도 떨어지지 않은 거리였다. 그림자 속에서, 진왕서의 얼굴 윤곽이 떠올랐다. 그녀는 피하지 않았고, 심지어 물러서지도 않았으며, 단지 그 익숙하지만 지금은 끝을 알 수 없는 눈으로 그를 바라보며, 천천히 고개를 저었다. 육침주의 손끝은 그녀의 경동맥 박동을 느낄 수 있었고, 평온하기가 비정상적이었다. 그녀는 경찰 외투를 입고 있었고, 어둠 속에서 견장이 차가운 빛을 발했으며, 몸에는 낡은 집과는 전혀 다른 냄새가 묻어 있었다——약한 자동차 배기가스, 야외 깊은 밤의 찬 공기, 그리고 아주 희미한, 경찰서 화장실 소독약 냄새. 진왕서의 시선은 그의 어깨 너머로, 닫힌 나무문을 향해 향했다. 아래층에서 새로운 움직임이 들려왔고, 발소리가 계단 쪽으로 이동하기 시작했다. 그녀는 왼손을 들어, 손가락 끝으로 공중에 매우 빠르게 몇 가지 방향을 가상으로 그렸다: 아래층에 적어도 세 명, 앞뒤문 모두 사람이 있다. 그리고 그녀는 창문을 가리켰고, 다시 자신을 가리키며, '나를 따라와, 혼란을 만들어내라'는 손짓을 했다. 시선이 그녀의 허리 총집 위치를 스쳤다——총은 집 안에 있었고, 안전장치가 잠겨 있었다. 그녀의 호흡은 매우 얕았고, 가슴의 들숨 날숨은 거의 보이지 않았지만, 이마에 한 층의 고운 땀방울이 맺혀 있었고, 창문 너머로 스며드는 희미한 빛 속에서 젖은 기운을 뿜고 있었다. 그는 깊게 숨을 들이쉬며, 솟구치는 모든 의문을 누르고, 살짝 고개를 끄덕였다. 왼손이 그녀의 목을 놓았고, 거둘 때 손가락 끝이 무의식적으로 자신의 소매를 스쳤다——거기에는 방금 서류실에서 철제 선반에 긁힌 찢어진 자국이 있었다. 그는 재빨리 양복 안주머니에서 그 합동 사진과 유서 핵심 페이지를 꺼내, 여분의 방수 증거 봉투로 다시 포장했다. 플라스틱 필름이 마찰하며 '스르륵'하는 깨지는 소리가 죽은 듯한 고요 속에서 특히 귀에 거슬렸다. 진왕서의 동공이 수축했지만, 움직이지 않았다. 포장이 완료되었다. 증거 봉투를 안주머니 가장 깊숙한 곳으로 밀어넣었고, 심장에 꼭 달라붙게 했다. 그리고 그는 손을 들어, 자신을 가리켰고, 다시 아래층 소리가 들려오는 방향을 가리켰으며, 기억 속 낡은 집 부엌 위치를 향해 가리켰다——거기에는 아마도 구식 가스관이 남아 있을 것이다. 마지막으로, 그는 진왕서를 바라보았다. 진왕서는 그의 손짓을 읽었다. 그녀가 고개를 끄덕였고, 허리에서 손바닥만 한 검은 장치를 꺼냈다, 경찰 장비가 아닌, 개인이 개조한 신호 방해 장치에 더 가까웠다. 그녀는 세 손가락을 뻗었고, 구부렸다, 다시 폈다——삼 분. 그는 잡물방 문을 열었고, 틈새는 몸을 옆으로 비집고 나가기에 겨우 충분했다. 복도는 칠흑같이 어두웠고, 계단 입구 아래에서만 흔들리는 손전등 빛줄기가 비쳤다. 곰팡이 냄새와 먼지 냄새가 더 짙어졌고, 아래층 수색자 몸에서 풍기는 값싼 담배 냄새와 뒤섞였다. 발걸음이 썩은 마루를 밟으며, 가벼운 '삐걱' 소리를 냈다. 그는 자신의 심장 박동을 세었다. 한 번. 두 번. 세 번. 부엌은 복도 반대편 끝에 있었고, 문이 살짝 열려 있었다. 진왕서의 모습이 그림자처럼 미끄러져 들어가, 사라졌다. 육침주는 계단 방향으로 몸을 돌렸고, 주머니에서 서류실에서 몰래 가져온 구식 구리 문진을 꺼냈다——무겁고, 모서리가 날카롭다. "서둘러. 고 선생님 말씀이, 날이 밝기 전에 반드시……" 육침주가 문진을 계단 난간 틈새로 던져내렸다. 구리 덩어리가 나무 계단에 부딪히며, '쿵, 쿵, 쿵' 하고 일련의 둔탁한 소리를 냈고, 고요한 낡은 집 안에서 천둥처럼 터져 나왔다. 손전등 빛줄기가 흔들렸고, 발소리가 갑자기 빽빽해지며 계단 쪽으로 밀려왔다. 육침주는 뒤로 물러났고, 부엌 방향으로 물러났으며, 눈은 계단 입구를 꽉 붙들고 있었다. 첫 번째 검은 그림자가 이층 플랫폼으로 뛰어올랐고, 체격이 우람했으며, 손에 무언가를 쥐고 있었다——총이 아닌, 전기 충격봉이었다. 문 안에서 진왕서가 낮게 누른 목소리가 들려왔다: "뒤로 물러서!" 루천저우는 몸을 비틀어 문 안으로 부딪히며 뒤로 손을 뻗어 문을 닫았다. 부엌은 난장판이었다. 낡은 주철 가스레인지가 분해되어 있었고, 친왕서는 파이프 옆에 쪼그려 앉아 절연층을 벗겨낸 전선 한 가닥을 손에 쥐고 있었으며, 다른 한쪽 끝은 가스 밸브에 연결되어 있었다. 공기 중에는 진한 가스 냄새가 가득했고, 코를 찌르는 듯했으며 쇠의 비린내가 섞여 있었다. "점화 거리가 부족해." 그녀는 말속도가 매우 빨랐고, 고개도 들지 않았다. "추격병들을 문 앞까지 끌어들여야 해, 3미터 안쪽으로." "그들이 너를 보게 해." 친왕서가 마침내 고개를 들었고, 눈빛에는 거칠 정도로 집중된 모습이 보였다. "그리고 레인지 뒤로 숨어. 빨리." 루천저우는 망설이지 않았다. 그는 문을 열고 몸의 절반을 손전등 빛 아래 노출시켰다. 계단 입구에서 달려오던 남자——바로 방금 말하던 노오——가 그를 보자, 동공이 갑자기 커지며 전기 충격봉을 들고 달려왔다. 노오가 문 앞까지 추격해 왔지만, 발걸음이 갑자기 잠시 망설였다——그는 가스 냄새를 맡았기 때문이다. 하지만 뒤에 있던 동료가 이미 따라와 그를 밀어 부엌 안으로 들어가게 했다. 단지 둔탁한 '푸' 소리만이 들렸고, 이어서 눈이 부신 주홍색 불길이 분해된 파이프 입구에서 분출해 나왔다. 마치 격분한 화룡처럼 순식간에 문 앞 공간을 집어삼켰다. 열기와 함께 탄 냄새와 가스의 악취가 얼굴을 덮쳤고, 루천저우는 이미 주철 레인지 뒤로 웅크렸다. 뜨거운 기류가 그의 머리카락을 스쳤다. 손전등 빛이 어지럽게 흔들렸고, 사람 그림자가 비틀거리며 뒤로 물러났다. 공포에 찬 고함이 따랐다: "불이야! 가스가 샌다!" 친왕서는 이미 일어나 기름때로 가득한 부엌 뒷벽의 창문으로 달려갔다. 그녀는 팔꿈치로 유리를 세게 쳤고, '와르르' 하는 깨지는 소리와 함께 조각들이 튀었다. 찬 바람이 불어와 진한 연기와 탄 냄새를 희석시켰다. 루천저우가 뒤따랐다. 창밖에는 인접한 낮은 창고가 있었고, 철판 지붕은 달빛 아래 차가운 흰빛을 반사하고 있었다. 거리는 2미터도 채 되지 않았지만, 높이 차이는 3미터가 넘었다. 친왕서는 이미 뛰어내렸고, 발이 철판 지붕에 닿자 '쿵' 하는 큰 소리가 나며 밤속으로 멀리 퍼져 나갔다. 아래층에서 더 많은 함성이 들려왔지만, 불길과 진한 연기에 막혀 있었다. 루천저우가 창턱에 올라 고개를 숙여 내려다보았다——친왕서가 아래에서 그를 향해 손을 내밀었고, 손바닥은 위를 향해 다섯 손가락을 펼치고 있었다. 도와주는 자세였다. 그는 찬바람과 탄 냄새가 섞인 공기를 깊게 들이마시고, 몸을 날려 아래로 뛰어내렸다. 발이 철판 지붕에 닿는 순간, 충격력이 발목에서 무릎까지 직격했고 그는 신음 소리를 내며 순간적으로 앞구르기를 하여 힘을 분산시켰다. 친왕서가 그의 팔을 잡았고, 힘이 매우 세게 그를 창고 가장자리로 끌어당겼다. 아래는 잡초가 무성한 뒷마당이었고, 잡초는 허리까지 올라왔으며 밤바람에 살랑거렸다. 잡초가 낙하 충격을 완화시켰지만, 마르고 단단한 풀줄기가 뺨과 손등을 할퀴며 미세한 따끔거림을 남겼다. 루천저우가 몸을 일으켜 뒤를 돌아보았다——옛집 2층 부엌 창문에서는 아직 연기가 피어오르고 있었지만, 불길은 번지지 않는 듯했고 다만 짙은 연기가 뿌연 상태였다. 사람 그림자가 창문에서 흔들렸지만, 쫓아 나오지는 않았다. 친왕서는 이미 일어나 몸에 묻은 풀잎을 털고 뒷마당 담장의 틈새를 향해 달려갔다. 그녀의 동작은 깔끔하고 날카로웠으며, 불필요한 말도 없었고 그가 따라오는지 확인하기 위해 뒤돌아보지도 않았다——그녀는 그가 따라올 것이라고 당연하게 여겼다. 담장 틈새를 지나자, 뒷골목이 나왔다. 가로등이 없었고, 멀리 있는 간선도로에서 새어 나오는 희미한 빛만이 있었다. 짙은 회색 승용차 한 대가 그림자 속에 멈춰 있었고, 불을 켜지 않아 마치 웅크린 짐승 같았다. 친왕서가 운전석 문을 열고 타들어갔다. 엔진이 시동됐고, 소리는 매우 낮게 압축되어 있었다. 루천저우가 조수석 문을 열고 타들어가는 순간, 문이 닫히는 둔탁한 소리가 외부의 모든 것을 차단했다. 차 안에는 에어컨이 켜져 있었고, 온풍이 은은한 레몬 향과 가죽 냄새와 섞여 있었다. 계기판이 유난한 파란빛을 발산하며 친왕서의 긴장된 옆얼굴에 비쳤다. 그녀가 기어를 넣고 핸드브레이크를 풀자, 차는 소리 없이 그림자에서 미끄러져 나와 깊은 밤의 텅 빈 거리로 달려갔다. 백미러 속, 옛집 방향에는 흐릿한 윤곽과 희미하게 피어오르는 검은 연기만이 보일 뿐이었다. 루천저우는 등받이에 기대었고, 왼쪽 눈꺼풀의 경련이 드디어 멈췄다. 그는 손을 들어 가슴을 누르니, 증거 봉투가 아직 그곳에 있었고 가장자리가 셔츠 천에 스치며 미세한 '스산' 소리를 냈다. 안전해졌다. 일시적으로. 창밖의 가로등 불빛이 유리창에 순간적인 빛줄기를 그리며 스쳤다. 마치 길게 늘어진, 부서진 별의 궤적 같았다. 차 안에는 엔진의 낮은 윙윙 소리와 타이어가 지면에 스치는 백색 소음만이 있었다. 침묵은 마치 계속 무게를 더해가는 돌처럼 두 사람 사이를 짓누르고 있었다. 친왕서는 앞쪽 도로를 응시하며 두 손으로 핸들을 꽉 잡고 있었고, 손가락 관절이 약간 하얗게 변해 있었다. 루천저우가 마침내 입을 열었고, 목소리는 오랫동안 숨을 참고 긴장한 탓에 약간 쉰 목소리였다: 그는 그녀를 보지 않았고, 여전히 창밖으로 빠르게 물러나는 거리 풍경을 응시했지만, 시야의 가장자리로 그녀의 턱선이 미세하게 팽팽해지는 것을 포착할 수 있었다. 질문이 마치 칼처럼, 침묵의 핵심을 곧바로 찔렀다. 빛, 소리, 시선——순간적으로 밀려왔다, 마치 파도처럼. 육침주의 눈꺼풀이 찌릿하게 떨렸다. 접견실의 창백한 형광등, 기자들이 손에 든 발사 준비가 된 플래시, 그리고 조철산의 빛 아래에서 더욱 음침하게 보이는 눈빛까지, 모든 것이 무게를 실어 문턱을 막 넘은 그에게 짓눌렀다. 공기 속의 소독약, 낡은 종이, 그리고 묵은 불안의 땀내가 섞인 독특한 향기가 코를 찌르며 들이닥쳤다. 진왕서의 경찰복 소매가 그의 팔을 스쳤고, 천에서 가벼운 '스르륵' 소리가 났다. 그녀는 반 걸음 앞으로 나서며 몸을 살짝 돌려, 안내와 차단 사이의 모습을 취했다. "조지대장님." 그녀의 목소리는 시끄러운 배경음 속에서도 유난히 선명하고 전문적이었다. "육침주가 도착했습니다." 조철산은 책상 뒤에 서서 두 손으로 테이블 가장자리를 짚고 있었고, 힘을 주어 흰 손가락 마디가 하얗게 변해 있었다. 그는 평복을 입고 모자를 쓰지 않았으며, 희끗희끗한 짧은 머리가 곤두서서 마치 화가 난 늙은 사자 같았다. 그는 먼저 진왕서를 한 번 쳐다보았는데, 그 눈빛은 복잡하여 먹물을 짜낼 수 있을 듯했다—놀람, 선처리 후 보고받은 분노, 그리고 더 깊은 절벽 끝으로 몰린 경계심이 담겨 있었다. 그런 다음 그의 시선이 비로소 육침주의 얼굴에 닿았다. "육, 침, 주." 조철산이 한 글자 한 글자 끊어 말하며, 각 글자가 마치 이를 악물고 짜낸 돌멩이 같았다. 책상을 둘러싼 서너 명의 기자들이 즉시 술렁거렸다. 카메라가 높이 들리고, '찰칵' 소리가 드문드문 시험 삼아 울렸다. 검은테 안경을 쓴 남자 기자가 반 걸음 앞으로 밀고 나와 녹음기가 육침주의 가슴 앞까지 닿을 듯했다: "육 선생님, 저는 『도시조사』 기자입니다. 오늘 밤 귀하가 시공안국에 직접 찾아온 것은 심안 사건에 대해 돌파적인 발견이 있었다는 의미인가요? 손에 들고 계신 것이 바로 증거인가요?" 질문이 칼처럼 표면의 평온을 갈랐다. 육침주는 그 기자를 보지 않고, 그의 시선은 조철산의 얼굴에 머물렀다. 그는 조철산의 관자놀이 부근 혈관이 가볍게 뛰는 것을 볼 수 있었고, 그가 풍기는 짙게 베인 담배 냄새를 맡을 수 있었다—그것은 불안의 체취였다. 조철산 뒤, 벽에는 붉은색과 파란색이 어우러진 경찰 마크가 걸려 있었고, 빛 아래에서 차갑고 단단한 금속 광택을 발하고 있었다. "조지대장님." 육침주가 입을 열었고, 목소리는 높지 않았지만 평온하여 배경의 소음을 압도했다. "저는 7년 전 제가 연루된 사건과 현재 심안 씨 사망 사건에 관한 핵심 물증이 있어, 경찰 측에 정식으로 제출하고 법에 따라 조사해 줄 것을 요청합니다." 그는 '직접 찾아옴'을 피하고 '제출 필요'를 사용했다. 자세가 '자수'에서 '협조'로 바뀌었다. 미세한 차이가 조철산의 귀에 들리면 의미가 완전히 달랐다. 조철산의 볼이 움찔거렸다. 그는 진왕서를 한 번 쳐다보았고, 진왕서는 무표정했으며 오른손으로 허리에 찬 권총 가죽 걸쇠를 가볍게 누르고 있을 뿐이었다—겉보기에는 자연스러워 보이지만 실은 경계와 암시로 가득 찬 동작이었다. 그는 다시 그 기자들을 둘러보았고, 그들의 눈은 안경 뒤에서 빛나며 마치 피비린내를 맡은 하이에나 같았다. "진왕서," 조철산이 마침내 입을 열었고, 목소리는 쉰 목소리였다. "네가 벌인 장면이군." "기자들은 익명 제보를 받고 스스로 찾아온 것입니다, 조지대장님." 진왕서가 빈틈없이 답했다. "육침주가 중대 사건과 관련될 수 있는 물증을 휴대하고 직접 찾아왔으니, 정과 리 모두 우리가 접수해야 합니다. 사건이 야기할 수 있는 대중의 관심을 고려하여 언론이 현장에 있는 것은 절차의 공개와 투명성을 보장할 수도 있습니다." "공개 투명……" 조철산이 이 단어를 곱씹으며, 갑자기 짧게 웃음을 터뜨렸고, 그 웃음에는 온기가 없었다. 그는 더 이상 진왕서를 보지 않고, 다시 육침주를 응시했다. "무슨 증거? 꺼내 보여라. 경고한다, 육침주, 여기는 시공안국이다. 증거 위조, 수사 오도, 유언비어 유포의 결과가 무엇인지, 너도 잘 알 것이다." "알고 있습니다." 육침주가 말했다. 그는 손을 뻗어 양복 안주머니에 넣었다. 플라스틱 증거 봉투 가장자리가 셔츠를 스치며 미세하지만 선명한 '바스락' 소리를 냈다. 갑자기 조용해진 접견실에서 이 소리가 증폭되어 모든 신경을 자극했다. 그는 천천히 두 개의 투명 방수 봉투를 꺼냈고, 완전히 들어 올리지 않고 조철산 앞 책상 위에 평평하게 놓았다. 하나의 봉투 안에는 확실히 오래된 컬러 단체 사진 복사본이 들어 있었고, 플라스틱 막을 사이에 두고도 사진이 누렇게 변한 바탕색과 흐릿한 인물 윤곽이 보였다. 다른 봉투 안에는 손으로 쓴 글씨 복사본 한 장이 들어 있었고, 필체는 초조하게 떨렸지만 핵심적인 인명 부분은 힘을 주어 거의 종이 뒷면을 찢을 듯 깊게 새겨져 있었다. 조철산의 시선이 사진 위에 머물렀다. 그의 동공이 갑자기 수축했다. 육침주의 손가락이 플라스틱 막 너머로 사진 속 가장자리에 서 있는 한 남자에게 가리켰다. 그 남자의 얼굴은 복사본에서 다소 흐릿했지만 체형과 옆에 표시된 이름 작은 글씨가 희미하게 보였다. "이 사람입니다." 육침주의 목소리는 얼음 아래 흐르는 물처럼 차갑고 안정되었다. "고지원. 1996년 촬영, 장소는 원시 전염병 병원 프로젝트 준비팀 단체 사진입니다." 그는 잠시 멈추어 '고지원'이라는 세 글자가 공기 속으로 가라앉도록 했다. "그리고 이건," 그의 손끝이 손글씨가 적힌 페이지로 옮겨졌다, "심백균 선생——심묵경 선생의 고인이 된 백부——의 친필 유서 발췌문입니다. 여기에는 1997년에 그가 누군가의 지시를 받아 직권을 이용해 중요한 프로젝트 검수 보고서를 조작하는 것을 도왔다는 내용이 명확히 언급되어 있습니다. 그를 지시한 사람은 사후에 그의 아들의 직제 문제를 해결해 주겠다고 약속했습니다. 그리고 중간에서 연락을 취하고 지시를 전달하며 '보수'를 지급한 접수인이 바로 이 고지원입니다." 접견실은 죽음처럼 고요했다. 오직 녹음기의 미세한 전류 소리와, 너무 오래 숨을 참았던 어떤 기자가 참지 못하고 내뱉은 가벼운 흡기 소리만이 들렸다. 조철산의 얼굴은 청회색에서 핏기 없는 창백함으로 변했다. 그는 유서 사본을 꽉 응시하며 입술을 하얗게 다물고 있었다. 그는 심백균의 필적을 알고 있었다. 적어도 심가의 몇몇 오래된 문서에 있던 서명은 본 적이 있었다. 이 떨리는, 절망의 기운이 담긴 글씨는 가짜 같지 않았다. 검은테 안경을 쓴 기자가 가장 먼저 반응했다. 말속도는 총알처럼 빨랐다. "육 선생님, 당신은 이 고지원 씨가 오래전의 비리 행위에 연루되었다고 주장하시는데, 이것은 7년 전 당신이 유죄 판결을 받은 정치적 살인 사건, 그리고 현재의 심연 사건과 어떤 구체적 연관이 있습니까? 고지원 씨는 현재 어디에 있습니까?" "고지원은," 육침주가 눈을 들어 기자를 스쳐 보고, 마침내 다시 조철산의 얼굴에 시선을 고정했다, "2011년에 갑작스러운 심장병으로 사망했습니다. 공식 기록은 그렇습니다." 기자들 사이에서 낮은 탄성이 터져 나왔다. 증인이 죽어 대질할 수 없다? "하지만," 육침주의 목소리가 한 톤 높아져 소란을 압도했다, "7년 전 제가 기소된 사건에서, 제 소위 '범행 동기'와 '이익 공여'를 증명하는 데 사용된 핵심 서증——북산 지구 계획 조정에 관한 내부 회의록의 가장 초기 텍스트 출처는, 필적과 용지 감정 결과, 고지원 생전에 처리한 기록 문서와 매우 높은 연관성이 있습니다. 그리고 당년 법정에 출석해 제가 '뇌물을 요구했다'고 지목한 핵심 증인 중 한 명은, 사건 발생 3개월 전, 그의 개인 계좌로 해외에서 송금된 한 건의 금액을 받았습니다. 송금 경로는 여러 차례 중계를 거쳤지만, 그중 하나의 비활성 중계 계좌의 등록 정보는 고지원의 해외로 이민 간 지 오래된 사촌과 관련이 있습니다." 그의 말속도는 안정적이었고, 표현은 정확했다. 격렬한 고발은 없었고, 오직 차가운 진술만이 있었다. 각각의 '연관성'은 마치 차가운 바늘처럼 시간의 두꺼운 장막을 찔러 들어갔다. "심연 사건에 관해서는," 육침주가 계속했다, 그는 그 단체 사진 사본을 집어 들었다, "심연 선생은 생전 마지막 기간에, 그의 가족 기업 초기, 특히 90년대 중후반의 일부 프로젝트 기록, 특히 시정 공사와 관련된 부분을 여러 번 열람하려 시도했습니다. 그가 '사고'를 당하기 일주일 전, 그는 한 사적인 친구에게 자신이 '할아버지 세대가 남겨둔 어떤 불편한 것들을 찾아냈을지도 모른다'고 털어놓았습니다. 그리고 심백균 선생은 바로 심연 선생의 숙조부입니다. 이 유서는 심백균 선생의 구택 은밀한 곳에서 발견된 것입니다." 그는 '심연은 이것 때문에 죽었다'고 말하지 않았다. 그는 단지 사실들——심연이 옛일을 조사하고 있었고, 그 옛일이 고지원과 심백균을 포함하며, 심백균이 고지원을 고발하는 유서를 남겼다——을 마치 퍼즐처럼 펼쳐 놓았다. 듣는 이들 스스로가 그 연결선을 이어가도록 했다. "터무니없다!" 조철산이 갑자기 손바닥으로 탁자를 내리쳤다. '쾅' 하는 요란한 소리가 나며 탁자 위의 필통이 벌떡 일어났다. 그의 가슴이 들썩이며 육침주를 가리켰다. "오래된 사진 한 장, 진위도 알 수 없는 소위 유서 한 페이지, 그리고 네 이 허무맹랑한 '연관성'들만으로 7년 전 확정된 철옹성 같은 사건을 뒤집으려 한다고? 심연의 사인까지 이쪽으로 끌어들이려 한다고? 육침주, 너 7년 동안 감옥에 앉아도 아직 부족하냐?!" "조 지대장!" 진왕서가 한 걸음 앞으로 나서며 목소리도 갑자기 엄격해졌다, "육침주는 증거를 제출하고 조사를 신청하고 있습니다! 허무맹랑한지, 터무니없는지는 기술 부서의 감정과 수사 부서의 확인을 거쳐야 합니다! 당신이 여기서 주관적으로 판단하는 게 아닙니다!" "진왕서! 네 눈에 아직도 기율이 있느냐!" 조철산의 관자놀이에 핏줄이 불거졌다, "누가 너에게 함부로 그를 데려오도록 허락했고, 누가 너에게 언론에 통보하도록 허락했냐?! 너 지금 그를 돕는 거냐, 그를 해치는 거냐, 아니면 우리 지대 전체를 해치는 거냐?!" "저는 형사의 직무를 이행하고 있습니다!" 진왕서는 조금도 물러서지 않았다, 그녀의 얼굴은 흥분으로 약간 붉어져 있었다, "만약 증거에 문제가 있다면, 조사해서 분명히 하고, 기각하면 됩니다! 만약 증사가 단 한 치의 실마리라도 진실성을 가진다면, 그건 바로 입건 조사해야 합니다! 조 지대장, 무서운 겁니까? 조사해서 뭔가 나오는 게 두려운 겁니까, 아니면 언론 앞에서 체면을 구기기 싫은 겁니까?!" "너——!" 조철산은 화가 나서 손가락까지 떨렸다. 그와 진왕서 사이의 공기는 마치 팽팽하게 당겨진 활시위처럼 팽팽했다. 그때 플래시가 미친 듯이 터졌다. "찰칵" "찰칵"…… 하얗게 빛나는 광점들이 하나로 이어져, 맞서고 있는 두 사람의 모습과, 책상 위에 놓인 두 봉투의 가볍지만 무거운 복사본들을 삼켜버렸다. 기자들은 흥분했다. 바로 이런 장면이 그들이 원하던 거였다——경찰 내부 갈등, 중대 역사 의혹 사건, 호화로운 집안의 비밀…… 모든 뉴스 요소가 다 모였다. 육침주는 폭풍의 한가운데에 서 있었지만 이상하게도 평온했다. 그는 심지어 살짝 반 걸음 뒤로 물러서, 무대를 완전히 조철산과 진왕서의 다툼과, 탐욕스럽게 번쩍이는 렌즈들에게 내어주었다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 경련했다. 아주 미세하게, 오직 그 자신만 느낄 수 있을 정도로. 정장 안주머니 속, 진짜 유서 원본과 그 누렇게 변한 원본 합성 사진은 그의 가슴에 바싹 붙어, 심장 박동에 따라 지속적이고 차가운 압력을 전해주고 있었다. 그는 조철산이 왜 격노하는지 알았다. 단순히 한 수 걸렸기 때문만이 아니었다. 더욱이, 그 유서 복사본 페이지에는 고지원 외에도, 더욱 은밀한 지칭——'위 사람들'이 언급되어 있었기 때문이다. 심백균은 이름을 쓰지 않고, 단지 이 모호하게 지시하는 단어만을 사용했다. 하지만 조철산은 분명히 이해했거나, 혹은 그를 두렵게 만드는 어떤 가능성을 짐작한 것이다. 이것이 진짜 압박감이다. 육침주로부터 오는 것도 아니고, 심지어 미디어로부터 오는 것도 아닌, 바로 그 종이 한 장에 다 쓰이지 않았지만, 엄청난 파도를 일으킬 수 있는 잠재적 의미로부터 오는 것이다. 다툼 소리는 플래시가 터지는 사이사이에 특히 귀에 거슬렸다. 조철산의 목소리는 이미 쉰 절망감을 띠고 있었다: "……이건 하늘에 구멍을 뚫는 짓이야! 진왕서, 네가 감당할 수 있겠어?!" "하늘이 원래부터 샌 거라면," 진왕서의 목소리는 얼음처럼 차갑게 들렸다, "가리고만 있으면 막을 수 있겠어?" 바로 그때, 접견실 문이 살짝 두드려졌다. 젊은 민경이 머리를 들이밀며 얼굴이 조금 하얗게 질린 채, 실내의 팽팽한 분위기를 힐끗 보고는, 억지로 용기를 내 말했다: "조 지대장님, 성청…… 성청 법제 총대에서 전화가 왔습니다, 지대장님께요. 아주 급합니다." 조철산의 말이 갑자기 끊겼다. 그의 얼굴에 떠오른 노여움은 순간 굳었다가, 서서히 사라지며 더 깊은, 거의 재처럼 회색빛의 지친 표정으로 변했다. 그는 책상 위의 두 봉투 복사본을 보고, 다시 기자들로 가득 찬 방을 둘러보고, 마지막으로, 매우 복잡한 눈빛으로 육침주를 스치듯 지나, 진왕서의 얼굴에 멈췄다. 그 시선에는 분노와, 배신당한 고통, 그리고 또 하나의…… 체념이 있었다. "좋아…… 참 좋다." 그는 중얼거렸다, 목소리가 거의 들리지 않을 정도로 낮았다. 그런 다음, 그는 허리를 곧게 펴고, 얼굴에 다시 지대장으로서의 공식적인 가면을 썼다. 그는 기자들을 향해 돌아서서, 목소리를 가다듬었고, 목소리는 다시 우렁찼지만 공허했다: "각 언론 여러분, 상황을 우리가 이미 초보적으로 파악했습니다. 육침주 동지가 오늘 제출한 자료는, 우리 시국에서 중시하여 법에 따라 규정대로, 즉시 전문 인원을 조직하여 검증 감정을 진행할 것입니다. 그중에 포함된 역사적 단서와, 아마도 현재 수사 중인 사건과의 연관성에 대해서는, 우리가 끝까지 철저히 조사하고, 절대 용납하지 않겠습니다!" 관용어. 표준적이고, 흠잡을 데 없는 관용어. 하지만 '끝까지 철저히 조사'와 '절대 용납하지 않는다'는…… 시국 대원의 형광등이 깊은 밤을 대낮처럼 비추고 있었다.