수화기 안의 전류 잡음이 계속 윙윙거렸다, 마치 살아있는 생물처럼. 육침주는 낡은 접의자에 앉아 있었다. 앞에 놓인 노트북 화면이 차가운 흰빛을 뿜고 있었다. 보고서는 이미 정리 끝났다——심연의 사망 현장인 차고의 현장 조사 기록으로, 모든 세부 사항이 형사 수사 전문 규범에 부합했고, 흠잡을 데가 없었다. 하지만 그는 알고 있었다, 고지행이 원하는 건 이것이 아니라는 걸. 그는 책상 위에 놓인 검은색 암호화 통신기를 집어들었다. 금속 케이스가 차갑고, 가장자리에 미세한 마모 자국이 있었다. 이건 사흘 전 정장을 입고 흰 장갑을 낀 젊은이가 가져다 준 것이었고, “업무 연락 전용”이라는 설명이 첨부되어 있었다. 다이얼이 없고, 녹색 버튼 하나만 있었다. 그의 손가락이 버튼 위에 멈춰 있었다. 삼 초 동안 멈춰 있었다. 목구멍 깊숙이에서 마치 가는 모래가 문지르는 것 같은 건조감이 올라왔다. 침을 삼켰지만 소용없었다. 창밖의 도시가 황혼 속에서 점점 흐릿해졌고, 멀리 고가 도로의 차등이 끊어진 빛의 강처럼 이어져 있었다. 이 구도심 변두리에 위치한 임시 사무실은 고지행이 마련해 준 곳으로, 원룸 구조에 가구는 거의 누추할 정도로 단순했다. 유일하게 특별한 건 네트워크였다——독립 광케이블이 직접 들어왔고, 라우터는 맞춤형 모델로, 케이스에 브랜드 로고가 없었다. “육 고문.” 고지행의 목소리가 수화기에서 흘러나왔다, 선명하고, 평온했으며, 어떤 배경 잡음도 없었다. “보고서 완성됐습니까?” “완성했습니다.” 육침주가 말했다. 그는 자신의 어조를 업무 상태로 유지하려 했고, 말속도는 평탄했으며, 각 글자를 또렷이 발음했다. “암호화 채널을 통해 귀하가 지정한 서버로 전송했습니다. 또한, 후속 수사 방향에 관해 몇 가지 요구사항을 보고드려야 합니다.” 그의 시선은 자신 앞에 놓인 노트에 멈춰 있었다. 펼쳐진 그 페이지는 그가 연필로 쓴 목록이었다——글씨는 정교하고, 조리가 분명했다. 하지만 세 번째와 네 번째 항목 사이, 종이 면에 지우개를 반복해서 문질러 남은 거칠은 흔적이 있었다. 원래 거기에는 다른 문장이 적혀 있었는데, 1987년 화재 사건 기록의 교차 대조 요청에 관한 것이었다. 그는 마지막 순간에 지워버렸다. 이제 종이에 남은 것은 겉보기에 완전히 심연 사건을 중심으로 한 “고문 요구사항 목록”이었다. “첫째,” 육침주가 입을 열었고, 조용한 방 안에서 목소리가 유난히 선명하게 들렸다. “심연 사장님의 최근 반년간 일정 기록을 열람해야 합니다. 비즈니스 출장, 사적 모임, 의료 진료 등 모든 추적 가능한 공개 및 비공개 일정을 포함합니다. 이는 그의 사회 관계망을 정리하는 데 매우 중요합니다.” “가능합니다.” 고지행이 말했다. “관련 기록은 정리 후 제공하겠습니다.” “둘째, 심연 사장님 생전 직속 업무 팀의 핵심 구성원과 비공식 인터뷰를 신청합니다, 인원은 세 명에서 다섯 명으로 제한합니다. 인터뷰는 귀하가 지정한 장소에서 진행되며, 전과정 녹음 및 녹화 가능합니다.” 수화기에서 종이 넘기는 미세한 소리가 들려왔다. 고지행이 무언가를 확인하는 듯했다. “명단은 사전 심사가 필요합니다.” 그가 말했다. “구체적 일정은 별도 통보하겠습니다.” 육침주의 손가락 끝이 무의식적으로 책상을 두드렸다. 한 번, 두 번. 리듬은 가볍지만, 손가락 관절이 하얗게 긴장되어 있었다. “셋째,” 그는 계속 말했고, 목의 건조감이 더 뚜렷해졌다. “심연 사장님의 사회 관계와 잠재적 갈등을 종합적으로 평가하기 위해, 최근 3년간 그룹 내부에서 그가 관여한 인사, 프로젝트 심사 관련 비핵심 기록을 제한적으로 열람할 것을 신청합니다.” 그는 잠시 멈췄다. 덧붙였다. “그 개인과 직접 관련된 절차적 문서에만 국한하며, 비즈니스 기밀이나 전략 계획은 포함하지 않습니다.” 그는 표현을 세심하게 설계했다——“비핵심 기록”, “절차적 문서”, “직접 관련”. 각 단어는 안전한 경계를 그어, 이 요청이 합리적이고 필요하며 해롭지 않게 들리도록 하려 했다. 낡은 컴퓨터 화면의 푸른빛이 그의 얼굴에 비쳤고, 콧날 한쪽에 얕은 그림자를 드리웠다. 그는 자신의 관자놀이 혈관이 뛰는 것을 느낄 수 있었다, 가볍지만 지속적으로. 전류 잡음이 침묵을 채웠다. 완전한 정적이 아니라, 낮고 지속적인 윙윙거림이었다. 육침주는 숨을 멈췄다. 그의 시선은 창밖에 멈춰 있었고, 맞은편 건물의 어느 창문에 불이 켜졌다, 따뜻한 노란빛이었고, 이 방의 차가운 흰빛과 대비를 이루었다. “육 고문.” 고지행의 목소리가 다시 들려왔고, 어조는 전혀 변하지 않았으며, 여전히 불안할 정도로 평온했다. “귀하가 제시한 이 요구사항은, 일부 현재 고문 계약의 권한 범위를 초과합니다.” “계약서 부록 3 제7조에 따르면,” 고지행이 계속 말했고, 어조는 법률 조항을 낭독하는 것 같았다. “귀하의 특별 수사 고문으로서의 권한은, 심연 사장님 사망 사건과 직접 관련된 현장 조사, 물증 분석 및 공개 정보에 기반한 추리 연구 판단으로만 제한됩니다. 그룹 내부 관리 기록은, ‘핵심’으로 표시되었는지 여부에 관계없이, 모두 가족 및 기업 정보 자산에 속하며, 귀하의 권한 열람 범위에 포함되지 않습니다.” "정보 보안을 위한 조치라는 점 이해합니다." 육침주가 말했다. 그는 목소리를 가능한 한 평온하게, 심지어 이해하는 듯한 어조를 살리려 했다. "하지만 고 선생님, 심안 소재가 그룹 내에서 어떤 행적을 보였는지 전혀 접근할 수 없다면, 조사는 아마 표면에만 머무를 겁니다. 일부 잠재적인 갈등과 충돌은 아마도 일상적인 업무 상호작용 속에 숨어 있을 수 있습니다." "당신의 전문적 판단은 존중합니다." 고지행이 말했다. "하지만 절차는 절차입니다. 이번 요청은 불가합니다." 네 글자가 수화기 너머로 전해져왔고, 암호화된 회선의 압축과 복원을 거쳤음에도 여전히 쇠못처럼 차갑게 느껴졌다. 육침주의 가슴속에 무언가가 가라앉았다. 갑작스러운 추락이 아니라, 느리고 되돌릴 수 없는 침강이었다. 그는 깊게 숨을 들이마셨고, 공기가 폐 속으로 들어오며 이 방 특유의 희미한 곰팡내와 먼지 냄새를 실어왔다. "그렇다면," 그가 물었고, 목소리는 여전히 평온했으나 어조가 무의식적으로 조금 느려졌다. "고 선생님께서는 어떤 정보가 제 '권한 범위' 내에 있으며 조사에 실질적인 도움이 될 것이라고 보십니까?" 이것은 시도였다. 경계선에서의, 조심스러운 탐색이었다. 고지행이 자세를 약간 바꾼 듯했다. 수화기에서 옷감이 스치는 미세한 소리가 들려왔다. "당신은 이미 일정 기록과 면담 허가를 받았습니다." 그가 말했다. "이것은 당신의 특별한 신분을 고려하여 제공할 수 있는 최대한의 협조입니다. 육 고문님, 이해해 주십시오. 어떤 경계는 당신 개인을 겨냥한 것이 아니라 규칙 자체입니다." 육침주의 주먹이 책상 아래에서 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥에 파고들어 날카로운 통증을 안겼다. 그는 이 고통으로 다른 더 격렬한 감정을 억누를 필요가 있었다—바로 면전에 꼬리표가 붙이고, '너는 언제나 외부인이다'라는 사실을 상기시키는 굴욕감이었다. 창밖의 차량 소리가 커진 듯했고, 윙윙거리며 밀려들어와 전류 잡음과 뒤섞였다. "알겠습니다." 그가 말했다. 세 글자, 가볍게 내뱉었지만, 각 글자가 이빨 사이로 짜내듯 나왔다. "추가로," 고지행이 이어 말했고, 어조에 공식적인 뉘앙스가 더해졌다. "당신의 업무 환경에 관해서입니다. 그룹은 조사의 민감성과 기밀 요구사항을 고려하여, 당신에게 보조 인원 한 명을 추가로 파견하기로 결정했습니다. 이명, 내일 오전 9시에 출근합니다. 그는 당신의 외근 조정, 정보 전달을 담당하며, 당신의 업무 환경이 회사의 통신 보안 기준에 부합하도록 보장할 것입니다." 육침주의 손가락이 책상 위에 멈춰 섰다. "보조 인원?" "네. 결국 당신은 그룹 내부 절차에 익숙하지 않으니, 전문 인원의 도움으로 효율성을 높일 수 있을 겁니다." 고지행이 잠시 멈췄다. "게다가, 당신의 임시 사무실 네트워크는 이미 전용 암호화 회선으로 업그레이드되었으며, 기존 민간 광대역은 오늘 밤 12시에 차단됩니다. 앞으로 모든 업무 관련 통신은 반드시 지급된 장비를 사용해 주십시오." 보이지 않는 원격 감시에서, 구체적인 한 사람으로 변했다. 내일 아침 9시 정각에 이 방에 나타나, 그의 곁에 서서, 그의 모든 동작을 지켜볼 '보조 인원'. 그리고 네트워크—민간 회선 차단은, 그가 마지막 남은 사적인, 기록되지 않을 가능성이 있는 대외 연락 채널마저 박탈당했다는 것을 의미했다. 육침주의 목덜미가 움직였다. 그는 꽉 쥔 주먹을 풀었고, 손바닥에 네 개의 깊은 초승달 모양 자국이 남았으며, 서서히 흰색에서 붉은색으로 변하고 있었다. "한 가지 더 있습니다." 고지행의 목소리가 다시 전해져왔고, 이번에는 거의 부드럽지만 그래서 더 등골이 오싹해지는 어조를 띠었다. "육 고문님, 지금 그룹 본사에 오실 수 있으십니까? 심안 사건에 대한 예비 보고서에 대해, 우리는 대면으로 업무 보고를 진행해야 합니다. 또한, 몇 가지 새로운 사항도 직접 알려드릴 필요가 있습니다." 육침주가 고개를 들었다. 창밖은 완전히 어두워져 있었고, 도시 불빛이 흐릿한 빛의 바다로 이어져 있었다. 그의 모습이 유리창에 비쳤고, 흐릿하고 일그러져, 마치 거울 속에 갇힌 또 다른 사람 같았다. "지금 바로 가능합니다." 고지행이 말했다. "차가 이미 건물 아래에 대기 중입니다. 검은색 승용차, 번호판 끝자리 337입니다." 육침주의 시선이 창밖으로 향했다. 아래 좁은 골목길 입구에, 과연 검은색 승용차 한 대가 정차해 있었고, 불을 켜지 않은 채 침묵하는 그림자처럼 보였다. 전류 잡음이 사라졌다. 방 안이 갑자기 지나치게 완벽한 고요에 빠졌다. 육침주는 의자에 앉아, 즉시 움직이지 않았다. 그는 고개를 숙여 펼쳐진 자신의 손바닥을 바라보았고, 그 초승달 모양의 손톱 자국들이 서서히 사라지고 있었지만, 통증은 여전히 남아있었다, 가느다랗고, 지속적인. 그가 일어섰다. 동작은 매우 느렸고, 마치 모든 관절이 기능을 다시 확인해야 하는 것처럼 보였다. 그는 창가로 걸어가 아래를 내려다보았다. 그 검은색 승용차는 여전히 제자리에 멈춰 있었고, 꿈쩍도 하지 않았다. 운전석 창문이 반쯤 내려가 있었고, 운전사의 흐릿한 옆모습이 보였고, 야구 모자를 쓴 채, 꼼짝 않고 기다리고 있었다. 육침주가 몸을 돌려 책상 앞으로 걸어가, 노트북을 덮었다. 화면이 꺼지는 순간, 방 안의 마지막 광원도 사라졌다. 그는 어둠 속에 서서, 몇 초 동안 그대로 있었다. 그러고는 의자 등받이에 걸쳐둔 외투를 집어 들었다. 평범한 짙은 회색 자켓, 거친 소재다. 입고, 지퍼를 가슴까지 올렸다. 그리고 서랍에서 그 암호화 통신기를 꺼내 손에 쥐었다. 금속 케이스는 이미 그의 손바닥 온기에 젖어, 더 이상 그렇게 차갑지 않았다. 손이 문손잡이를 잡는 순간, 그는 잠시 멈췄다. 문 밖은 낡은 복도였고, 음성 감응등은 아마 고장 난 듯, 캄캄했다. 그는 고요 속에서 유난히 또렷하게 들리는 자신의 숨소리를 들을 수 있었다. 그러고는 손잡이를 돌려, 문을 열고 나섰다. 복도엔 정말로 불이 없었다. 어둠이 실체 있는 유체처럼 감싸 안아왔고, 오직 아래 골목 어귀에 주차된 그 승용차가 희미하게 새어 나오는 미광만이 계단 모퉁이 창문으로 스며들어 조금씩 비쳤다. 육침주는 한 걸음 한 걸음 계단을 내려갔고, 발소리가 텅 빈 복도에 울려 퍼졌다, 둔탁하고, 단조롭게. 밤 공기가 밀려들어왔고, 초가을의 서늘함과 도시 특유의 뒤섞인 냄새를 풍겼다. 자동차 배기가스, 멀리 있는 포장마차의 기름 냄새, 그리고 이름 모를 꽃향기. 골목은 좁았고, 양쪽은 얼룩덜룩한 벽이었으며, 벽 밑에는 버려진 잡동사니가 쌓여 있었다. 운전사가 차에서 내렸다. 서른 살쯤 되는 남자였고, 짧은 머리에 짙은 색 정장을 입고 있었다. 그는 말이 없었고, 그저 뒷좌석 문을 열고, '청'하는 손짓을 했다. 육침주가 걸어갔다. 운전사 옆을 지날 때, 그는 아주 희미한 오드콜로뉴 향기를 맡았고, 새 차 가죽 냄새와 섞여 있었다. 그는 몸을 굽혀 뒷좌석에 앉았다. 시트는 매우 부드러웠지만 지지력이 좋았고, 차 안은 티끌 하나 없이 깨끗했으며, 공기 중에는 차량용 디퓨저 향기가 퍼져 있었다. 값싼 레몬 향이었다. 엔진 시동 소리는 아주 작아서, 거의 들리지 않았다. 차는 골목에서 부드럽게 나와, 간선 도로의 차량 흐름에 합류했다. 육침주는 등받이에 기대어 창밖을 바라보았다. 거리 풍경이 창밖으로 빠르게 뒤로 물러나고, 네온 간판들이 흐르는 빛의 띠로 이어졌다. 그의 왼손은 몸 옆에 놓여 있었고, 손가락이 무의식적으로 오므렸다 펴졌다. 그러고는 차가 커브를 돌아 고가교에 오르는 순간, 그는 손을 들어 손톱으로 손바닥 원래의 초승달 자국 위에 다시 한번 세게 꼬집었다. 그는 이것이 필요했다. 고통을 통해 자신을 깨어 있게 하고, 이 순간의 감각을 기억하기 위해서다. 프로그램과 규칙, 그리고 하나하나 정중한 '불가 승인'으로 쌓아 올린 높은 담장 밖에 막혀 있는 그 느낌. 고지행 목소리 속의 차가움을 기억하라. '보좌관'과 '암호화 회선'이라는 단어가 의미하는, 다가올 더 엄격한 감옥을 기억하라. 차가 고가도로에서 가속하며, 양쪽의 조명이 흐릿한 선으로 늘어졌다. 그러나 어둠 속에서, 그의 뇌는 이미 미친 듯이 돌아가기 시작했다. 정밀하지만 침묵하는 기계처럼, 톱니바퀴가 맞물리고, 베어링이 돌며, 방금 얻은 모든 정보를 처리하고 있었다. 거절 이유는 '프로그램'과 '권한 범위'였지, 조사 필요성을 직접 부정한 것은 아니었다. 감시 강화의 구체적 형태는 '사람'에 '기술'을 더한 것이었다. 고지행은 '대면 보고'를 요구했다. 그리고, 통화 막바지에, 전류 배경 잡음에 거의 묻혀버린, 고지행이 자세를 바꿀 때 무심코 무언가에 닿았을 가능성이 있는 미세한 소리. 그가 눈을 떴다. 시선은 창문에 비친 자신의 모습에 고정되었다. 흐릿한 얼굴, 평온하지만 거의 공허해 보이는 표정. 그러나 오직 그 자신만이 알았다. 그 평온 아래, 더 차갑고 단단한 무엇인가가 형성되고 있음을. 늦가을 호수처럼, 표면은 잔잔하지만 깊은 곳에서는 이미 첫 번째 얇은 얼음이 얼기 시작한. 차가 고가도로에서 내려와, 시내 중심부로 진입했다. 심안 그룹 본사 빌딩의 윤곽이 전방에 나타났다. 50여 층짜리 유리 커튼월 건물이었고, 밤하늘 속에서 통체로 밝게 빛나 거대하고 모서리가 뚜렷한 얼음 덩어리 같았다. 정문 경비 초소에는 불이 켜져 있었고, 제복을 입은 경비원이 꼿꼿이 서 있었다. 차가 속도를 줄여 지하 주차장 입구로 들어섰다. 차단기가 올라갔다. 차는 어둡고 침침한 지하 공간으로 미끄러져 들어가, 나선형 차도를 따라 아래로 내려갔다. 공기가 음습해지고, 콘크리트와 기계유 냄새를 풍겼다. 마침내 차가 전용 주차구역에 멈쉬었다. 운전사가 다시 내려와 뒷문을 열었다. "육 고문님, 어서 오십시오." 그가 말했다. "고 선생님께서 28층 회의실에서 기다리고 계십니다." 주차장은 조명이 어둑하고, 천장이 낮아 압박감이 밀려왔다. 그는 운전사를 따라 엘리베이터 홀로 걸어갔다. 발소리가 텅 빈 공간에 울려 퍼졌다, 한 번, 또 한 번. 엘리베이터 문이 열렸다. 안에는 아무도 없었고, 엘리베이터 내벽 역시 거울이어서 사방팔방이 그의 모습이었다. 무수히 많은 육침주, 무수히 많은 평온한 눈동자가 거울 속에서 서로를 마주보았다. 운전사는 따라 들어오지 않고, 그저 밖에 서서 살짝 고개를 끄덕였다. "28층 직행입니다. 이미 설정해 두었습니다." 육침주가 걸어 들어갔다. 거울 속의 그림자는 점점 문틈 사이로 삼켜졌고, 마지막에는 한 쌍의 눈동자만 남았다. 문이 완전히 닫히는 순간, 차갑고 거의 비인간적인 날카로운 빛이 스쳐 지나갔다. 약간의 무중력감이 전해졌다. 엘리베이터 내부는 너무나 고요해 자신의 숨소리까지 들릴 지경이었다. 육침주가 고개를 들고 층수 숫자가 뛰는 것을 바라보았다. 1, 2, 3… 빨간색 LED 화면에서 숫자가 안정적으로 증가하고 있었다. 그의 오른손은 몸통 옆에 늘어뜨려져 있었고, 손가락은 가볍게 바지 솔기에 두드리고 있었다. 엘리베이터 문이 열렸다. 28층. 복도에는 짙은 회색 카펫이 깔려 있어 흡음 효과가 뛰어나, 거의 모든 발소리를 삼켜버렸다. 공기 중에는 혼합된 냄새가 스멀스멀 풍겼다. 새 가구의 가죽 냄새, 중앙 공조에서 내뿜는 여과된 찬 바람, 그리고 아주 희미한 소독약 향기. 벽면은 무광의 금속 재질이었고, 일정 간격마다 움푹 들어간 조명 띠가 박혀 있었다. 조명은 고르고도 냉담하게 퍼져, 그림자를 비추지 못했다. 회의실 문은 살짝 열려 있었다. 육침주가 문을 밀고 들어가니, 고지행이 이미 긴 테이블 반대편 끝에 앉아 있었다. 그의 앞에는 얇은 노트북이 펼쳐져 있었고, 손가에는牛皮紙 서류 봉투가 놓여 있었다. 그는 오늘 숯빛 회색 정장을 입고 있었고, 넥타이는 매지 않았다. 셔츠 첫 번째 단추는 풀려 있어, 전화 통화할 때보다는 딱딱한 느낌이 줄고 통제감이 더해 보였다. “육고문, 앉으십시오.” 고지행이 고개를 들었다. 금테 안경 너머의 시선은 평온하고 잔물결도 없었으며, 손짓을 했다. 육침주는 그와 세 자리 떨어진 곳에 앉았다. 의자는 인체공학적 디자인이었고, 감싸는 느낌은 좋았지만 의자 등받이의 곡선 때문에 그는 허리를 약간 곧게 펴야 했다. 테이블 위는 반질반질하게 빛나, 천장의 네모난 격자 조명을 비추었고, 자신의 흐릿하고 다소 팽팽한 얼굴도 비추었다. 고지행은 인사말을 건네지 않았다. 바로 그 서류 봉투에서 종이 한 장을 꺼내 두 손가락으로 밀어왔다. 종이가 매끄러운 테이블 위를 스치며 살짝 ‘스’ 하는 소리를 내고, 육침주 앞에 멈췄다. 맨 위에는 눈에 띄는 빨간색 송체 글씨가 찍혀 있었다. “심연 그룹 내부 사무 관리부 — 불허가 통지”. 아래에는 번호, 날짜, 그리고 그가 삼십 분 전 전화에서 조목조목 읽어낸 그 ‘요구사항’들이 나열되어 있었다. 각 항목 뒤에는 간단한 기각 사유가 붙어 있었고, 표현은 법률 조항처럼 엄밀했다. “고문 협약 권한 범위 초과”, “가족 내부 관리 정보 관련, 『심연 문서 관리 규정』 제3장 제12조에 의거”, “본 사건 조사 직접 필수 단계가 아니며, 조사 효율에 영향을 줄 수 있음”. 마지막에는 선홍빛 인감이 찍혀 있었다. “심연 그룹 내부 사무 관리부 심사 전용 인”. 육침주의 시선이 그 인장 위에 2초간 머물렀다. 인장 가장자리에 약간 번진 흔적이 있었다. 인주가 너무 많았거나, 찍을 때 힘이 고르지 않았던 탓이다. 하나의 디테일. 중요하지 않은 디테일. 그의 손가락 끝이 무의식적으로 종이 표면을 스쳤다. 값싼 복사지 특유의 매끄럽고도 가벼운 감촉이 전해졌고, 살짝 차가운 느낌을 동반했다. “절차가 그렇습니다.” 고지행의 목소리가 들려왔다. 크지 않았지만, 지나치게 고요한 회의실에서는 유난히 또렷했다. “이해해 주시기 바랍니다.” 육침주가 눈을 들어 올렸다. “저는 절차를 이해합니다.” 그가 말했다. 목소리는 평탄해서 자신도 낯설게 느껴질 정도였다. “하지만 고 선생님, 조사에는 정보가 필요합니다. 특히 심연 소년의 사회 관계와 잠재적 갈등에 관한 정보 말입니다. 만약 그가 최근 3년간 그룹 내부에서의 기본적인 업무 궤적조차 열람할 수 없다면, 제 현장 조사 보고서는…” 그는 잠시 멈추고 단어 하나를 골랐다. “필요한 배경 지지를 결여하게 됩니다.” “경찰은 이미 그들이 필요하다고 생각하는 배경 정보를 확보했습니다.” 고지행이 안경을 살짝 고쳤다. 렌즈에서 반사광이 번뜩였다. “당신의 역할은 형사 수사 전문적 시각을 제공하는 것이지, 경찰 업무를 반복하는 것이 아닙니다. 그룹 내부 문서, 특히 인사와 프로젝트 심사에 관련된 것은 민감한 정보입니다. ‘비핵심’ 부분이라 할지라도, 당신의 현재 권한 목록에는 포함되지 않습니다.” “권한 목록.” 육침주가 이 단어를 되풀이했다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 거의 알아채지 못할 정도로 경련을 일으켰다. 보이지 않는 바늘 끝에 찔린 듯했다. 그는 참아냈고, 만지려 하지 않았다. “그렇다면, 제 ‘권한 목록’에는 구체적으로 무엇이 포함되나요? 범죄 현장에 들어가고, 사진을 찍고, 측정하고, 그리고…” 그는 그 ‘통지서’를 한 번 보고 말을 이었다. “당신께 구두로 초기 발견 사항을 보고하는 것 외에?” 고지행이 몸을 뒤로 기대어 의자 등받이에 기댔다. 두 손을 모아 테이블 위에 올려놓았다. 이것은 편안한 자세였지만, 살피는 듯한 느낌을 풍겼다. 중앙 공조의 배기구가 정확히 육침주의 방향을 향하고 있어, 지속적이고 건조한 찬 바람이 그의 목 뒤쪽 노출된 피부를 스치며, 작은 닭살을 일으켰다. "귀하의 권한은 심묵경 선생이 특별히 승인한 '특별 고문' 신분에 기반하여 부여된 것입니다." 고지행이 천천히 말했다. 말마다 또렷이 발음했다. "이는 귀하가 그룹이 지정한 범위 내에서 심연 소야의 불행한 사건 조사에 전문적 지원을 제공할 수 있도록 허용합니다. 귀하의 업무가 더 효율적이고 안전하게 진행될 수 있도록 하기 위해..." 그는 말을 멈추고, 서류 가방에서 또 다른 인쇄된 종이 한 장을 꺼냈다. 이번에는 밀어주지 않고 그냥 손에 들고 있었다. "그룹에서 귀하에게 조수 한 명을 배정했습니다. 이명입니다. 내일 오전 아홉 시에 그가 귀하의 임시 사무실로 출근할 예정입니다." 고지행의 시선이 종이 위에 머물렀다. 마치 아주 평범한 인사 배치를 낭독하는 듯했다. "이명의 책임은 귀하가 외근 조정, 경찰 및 그룹 내부와의 정보 전달 및 인수인계를 처리하도록 돕고, 귀하의 업무 환경이 회사의 통신 보안 기준에 부합하도록 보장하는 것입니다. 그는 귀하의 향후 모든 조사 활동에 전 과정 동행할 것입니다." 육침주의 호흡이 무거워졌다. 한숨이 아니라, 어떤 무게가 흉부를 짓누르며 매번 들이쉬는 숨을 느리고 힘들게 만드는 것이었다. 그는 목이 조이는 것을 느꼈다. 마치 그 건조한 찬바람이 모든 수분을 빨아들인 듯했다. "또한," 고지행이 그 종이를 내려놓으며 그를 바라보았다. "안전을 고려하여, 귀하의 임시 사무실 민간 네트워크 회선은 오늘 오후 여섯 시 전에 차단될 예정입니다. 그룹에서 귀하를 위해 전용 암호화 네트워크 장비를 설치하여 모든 조사 관련 데이터의 전송 안전을 보장할 것입니다. 귀하의 개인 휴대전화는 보관할 수 있으나, 비암호화 경로를 통해 사건과 무관한 외부 인원과 연락할 필요가 있을 경우, 불필요한 오해를 피하기 위해 사전에 이명에게 보고하는 것이 좋습니다." 모든 단어는 부드러운 벨벳 천으로 싸여 있었지만, 그 안에는 단단한 철 덩어리가 들어 있었다. 육침주의 손가락이 책상 아래에서 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥을 누르며 선명한 둔탁한 통증을 전해왔다. 그는 이 통증이 필요했다. 위에서 치밀어 오르는 뜨거운 무엇인가를 누르기 위해서. 그 무엇인가는 분노였고, 굴욕이었으며, 십 년 전 심문실에서 서명할 때와 똑같은, 차가운 무력감이었다. 그러나 그의 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 그저 시선을 내리깔아, 다시 그 '불승인 통지'를 바라보았다. 빨간 공인은 마치 무정한 눈처럼 그를 응시하고 있었다. "알겠습니다." 육침주가 말했다. 목소리는 여전히 평온했으며, 오히려 방금보다 더 평온해진 듯했다. "회사의 배치에 협조하겠습니다." 그는 '심가'가 아니라 '회사'라고 말했다. 미세하고, 무의식적인 절단. 고지행은 고개를 끄덕인 듯, 아니면 그렇지 않은 듯했다. 그는 손을 들어 시계를 보았다. 아주 자연스러운 동작이었다. "심연 소야 사건의 현장 조사에 대해, 육 고문께서 추가로 발견하거나 추론한 부분이 있으신가요?" 그가 물었다. 어조는 공적인 업무 채널로 돌아왔다. 육침주는 즉시 대답하지 않았다. 흉부 안에서 그 뜨거운 무엇인가가 들끓으며 출구를 찾고 있었다. 감정이어서는 안 되고, 추궁이어서는 안 된다. 오직 다른 것이어야 했다. 그는 전화에서 고지행이 말한 '조사 효율'이라는 말을 떠올렸고, 이 빨간 도장이 찍힌 가벼운 종이를 떠올렸으며, 곧 도착할 '이명'이라는 이름의 그림자를 떠올렸다. 그리고 그는 입을 열었다. 어조는 거의 무정할 정도로 평온했다. 마치 자신과 무관한 기술적 매개변수를 논의하는 듯했다. "고 선생님, 심연 소야가 사망한 당일 밤, 그룹 본사의 보안 시스템 로그, 특히 그의 사무실이 있는 층의 출입 통제와 카메라 기록 원본 데이터는 이미 봉인되어 있습니까?" 그는 잠시 멈추어, 조용한 공기 속에 질문을 반 초간 매달아 두었다. "아니면, 그룹이 현재 진행 중인 '기록 디지털화 이전' 과정에서도, 이러한 핵심 안전 데이터 접근에 유사한 '절차'적 제한이 존재합니까?" '기록 디지털화 이전'이라는 말을 그는 급하지도 느리지도 않게 말했다. 마치 이것이 그저 입에 올린, 누구나 아는 회사 프로젝트인 양. 고지행의 얼굴에 있던 완벽한 직업적 가면에, 거의 알아차리기 힘든 순간적인 경직이 일었다. 아주 짧았고, 아마 0.몇 초밖에 되지 않았을 것이다. 그가 포개어 놓은 손가락이 살짝 움직였고, 오른손 검지의 마디가 무의식적으로 금테 안경의 코받이를 밀어 올렸다. 안경 렌즈 뒤의 시선이 순간 집중되는 듯했고, 육침주의 얼굴에 머물며 재평가하는 날카로움을 담고 있었다. 하지만 즉시, 그 완벽한 유약 층이 다시 덮여 올랐다. "관련 데이터는 이미 경찰과 기술 부서가 법에 따라 조회하여 처리했습니다." 고지행이 말했다. 목소리는 여전히 평온했고, 어떤 파장도 느껴지지 않았다. "고문님의 이 관심사는 매우 전문적입니다. 제가 관련 부서에 전달하겠습니다." 그는 인정하지도, 부정하지도 않았다. 그는 '법에 따라 조회'와 '관련 부서'라는 말로 또 다른 벽을 쌓았다. 육침주는 더 이상 묻지 않았다. 그는 원하는 것을 얻었다. 답변이 아니라 반응을. 그 순간의 멈춤은 마치 정밀 기기 눈금판에서 갑자기 튀었다가 다시 제로로 돌아가는 바늘처럼, 그가 어떤 진실되고 질감 있는 부품을 건드렸음을 증명했다. 또한 그가 훔쳐본 그 보고서 구석에 적힌 글씨가 무관하지 않다는 것도 증명했다. 그는 자리에서 일어섰다. "다른 일이 없다면, 먼저 돌아가 인계 준비를 하겠습니다." 그는 '인계'라는 단어를 사용했는데, 아직 만나보지 못한 '이명'을 가리키는 말이었다. 고지행도 일어서며 살짝 고개를 끄덕였다. "수고하셨습니다. 이명이 내일 새로운 통신 장비와 업무 프로세스를 안내해 드릴 겁니다." 육침주는 문 쪽으로 돌아서 걸음을 옮겼다. 그의 걸음걸이는 안정된 리듬으로, 빠르지도 느리지도 않았다. 시선은 앞을 똑바로 바라보며, 반들반들한 금속 벽면을 스치고, 안으로 파인 조명 줄을 스치고, 고지행 뒤에 있는 넓은 사무실 책상을 스쳤다. 그의 시선이 책상 모서리를 지나가려는 바로 그 순간, 그는 보았다. 고지행이 아까 거기에 내려놓은 서류 가방, 옆면 지퍼가 완전히 잠기지 않아 안쪽에 쌓인 서류들의 윗부분이 드러나 있었다. 맨 위는 내부 보고서 한 장이었는데, 연한 파란색 종이로 평범한 A4 용지보다 살짝 좁았다. 보고서 제목란에, 굵은 흑체로 쓴 몇 글자가 그의 시야에 뛰어들었다. **【심연 그룹 기록 디지털 이전(1단계) 프로젝트 진행 보고】** 아래에는 작은 글씨로 한 줄 더 있는 것 같았지만, 전체는 보이지 않았다. 다만 몇 단어가 그의 시선을 붙잡았다. '역사 유물 문서', '분류 처리', '권한 재심사'. 시간은 아마 이 한 번 훑어보기에만 충분했을 것이다. 그의 걸음은 조금도 멈추지 않았고, 100분의 1초라도 느려지지 않았다. 그는 같은 보폭을 유지하며 차가운 황동 문손잡이를 잡고 당겨 열고, 밖으로 나섰다. 복도는 여전히 넓고 고요했다. 뒤에서 문이 살며시 닫히며, 회의실 안의 건조한 냉기와 고지행이 던졌을지 모를 시선을 차단했다. 엘리베이터는 여전히 이 층에 기다리고 있었고, 문은 열린 채 마치 움직인 적이 없는 듯했다. 육침주는 안으로 걸어 들어가 1층 버튼을 눌렀다. 엘리베이터 문이 서서히 닫히며, 금속 내벽에 그의 흐릿한 형상이 비쳤다. 꼿꼿이 서서, 무표정한 얼굴. 문 틈이 완전히 합쳐지기 직전, 그는 있을지 모를 카메라를 등지고, 오른손은 몸통 옆에 늘어뜨린 채, 엄지손톱으로 왼손바닥을 힘껏 꼬집었다. 날카로운 통증이 터져 나왔다. 선명하고 구체적, 마치 혼란한 사고를 가르는 번개처럼. '기록 디지털 이전(1단계)'. '역사 유물 문서'. '분류 처리'. '권한 재심사'. 이 단어들은, 빠르게 사라지면서도 은은하게 아픈 손바닥의 꼬집힌 자국과 함께, 통증으로 기억 깊숙이 새겨졌다. 엘리베이터가 내려가기 시작했고, 약한 무중력 감각이 감싸 안았다. 금속 케이지는 낮은 윙 소리를 내며, 그의 갑자기 빨라진 심장 박동을 가렸다. 그는 끊임없이 바뀌는 층수 숫자를 응시했고, 시선은 차가웠다. 출입 통제. 카메라. 원시 데이터. 디지털 이전. 프로세스. 허점. 임시 권한. 파편들이 충돌하고, 회전하기 시작했고, 억눌린 분노와 굴욕의 재 속에서 다른 형태를 맞추려 했다. 더 은밀하고, 더 위험하며, 아마도... 유일하게 실행 가능한 형태. 엘리베이터가 1층에 도착했고, '띵' 하는 가벼운 소리와 함께 문이 열렸다. 문 밖은 로비의 눈이 부실 정도로 밝은 빛과, 오가는 직원들의 흐릿한 모습과 속삭임이었다. 육침주는 발걸음을 내딛으며 밖으로 나갔고, 걸음은 안정적으로 건물 출구 방향을 향했다. 그의 왼손은 재킷 주머니에 넣은 채, 손가락으로 손바닥의 새롭고 작은 상처 자국을 반복적으로 문질렀다. 통증은 여전했다. 그리고 계획은, 이미 자라나기 시작했다.