육침주의 손가락이 수직 우물 정상의 철 격자에 닿았다. 차갑고, 축축하며, 가장자리에 미세한 거친 면이 있었다. 그는 동작을 멈추고, 전신이 사닥다리에 매달린 채로 있었다. 귀는 격자 위쪽의 모든 미세한 소리를 포착했다——발소리가 머리 위 나무 바닥을 오가며 움직이고, 둔탁하고, 어수선하며, 적어도 세 사람이었다. 부츠가 깨진 유리를 밟으며 건조한 ‘와장창’ 소리를 냈다. 손전등 빛줄기가 가끔 틈새로 새어 내려와, 창백한 빛 반점이 우물 벽에 흔들렸다. 그는 천천히 숨을 내쉬었고, 하얀 안개가 어둠 속에 흩어졌다. 폐 속에는 아직 지하 밀실의 달콤하고 느끼한 냄새가 남아 있었고, 오래된 집 2층의 더욱 낡은 나무와 먼지 냄새와 섞여 있었다. 가벼운 어지러움이 일렁이며 관자놀이를 때렸다. 그는 왼손으로 양복 내부 주머니를 누르며——단단한 사진과 유서가 가슴에 바짝 붙어 심장박동에 따라 갈비뼈를 두드렸다. 그는 눈을 감았다, 다시 뜰 때 동공 속의 그 미약한 동요는 이미 사라져 있었다. 왼손을 내부 주머니에서 떼어, 살짝 머리 위의 철 격자를 밀어 올렸다. 잠겨 있지 않았고, 무언가에 눌려 있었으며, 매우 무거웠다. 그는 자세를 조정하고, 어깨로 받쳤으며, 근육이 팽팽해지며, 천천히, 한 치 한 치 위로 밀어 올렸다. 철 격자를 누르고 있는 것은 낡은 등나무 평상이었다. 등나무가 끊어지는 소리가 적막 속에서 특히 날카로웠다. 육침주의 동작이 굳었다. 그는 숨을 멈추고, 몸을 우물 벽에 바짝 붙였으며, 심장박동마저 억지로 눌린 듯했다. 손전등 빛줄기가 스쳐 지나가며, 평상 틈새 사이에 몇 초 동안 머물렀다. 빛 반점이 그의 머리 위 20센티미터도 안 되는 곳에서 흔들렸고, 먼지가 빛줄기 속에서 뒤집히는 궤적이 선명히 보였다. “노진, 이쪽.” 거친 목소리가 불만에 차서 들려왔다, “다 수색했어?” “뭐가 그리 급해.” 다른 목소리가 더 가까웠고, 평상 바로 옆에 있었다, “이 낡은 집에 사람 하나 숨기기 어렵지 않아.” 육침주는 3초를 기다렸다. 3초 동안, 그는 자신의 피가 고막을 두드리는 소리를 들었고, 위층 두 수색자가 복도 반대편으로 걸어가는 발소리를 들었으며, 세 번째 더 가볍고 더 조심스러운 발소리가 제자리에 멈춰 있음을 들었다. 그는 더 이상 망설이지 않고, 어깨에 힘을 주며—— 그는 틈새로 기어 나와 2층 복도 그림자 속으로 굴렀다. 동작은 가볍고, 착지할 때는 천이 바닥에 문지르는 미세한 ‘스르륵’ 소리만 났다. 그러나 제자리에 멈춰 있던 발소리가 즉시 방향을 돌렸다. 육침주는 대답하지 않았다. 그는 이미 복도 한쪽에 잡동사니가 쌓인 구석으로 굴러 들어가, 몸을 거대하고 먼지 덮개를 씌운 서랍장 뒤에 웅크렸다. 먼지 덮개에서 진한 먼지 냄새가 나며, 목구멍이 간질거려 기침이 나올 것 같았다. 그는 이를 악물고, 기침을 가슴 속으로 눌러 참았다. 빛이 서랍장 가장자리를 스쳐 지나가며, 먼지 덮개에 쌓인 오래된 얼룩을 비추었다. 육침주는 숨을 멈추고, 몸을 팽팽하게 당긴 활처럼 조였다. 그는 자신의 심장박동을 들을 수 있었고, 그 수색자의 거친 숨소리도 들을 수 있었다——바로 서랍장 반대편, 2미터도 안 되는 곳에 있었다. 5초는 한 세기처럼 길었다. 육침주의 왼손이 천천히 아래로 움직이며, 바닥에 흩어진 낡은 신문지를 만졌다. 신문지 아래에는 녹슨 철관이 있었고, 한쪽 끝이 날카롭게 갈려 있었다. 그는 철관을 움켜쥐었고, 차가운 감촉이 손바닥에서 팔뚝으로 퍼져 나갔다. 그는 무엇을 기다리고 있었나? 동료를? 아니면 듣고 있었나? 육침주의 시선이 먼지 덮개 바닥의 틈새를 통해 뚫고 들어가, 검은 전술화 한 켤레만 볼 수 있었다, 신발 밑창에 진흙과 깨진 유리가 묻어 있었다. 신발 주인은 매우 안정적으로 서 있었고, 중심이 고르게 잡혀 있었다. 위층에서 다른 두 사람의 외침이 들려왔다: “노오? 이상한 거 있어?” 노오라고 불리는 수색자는 즉시 대답하지 않았다. 그는 손전등을 들어 올려, 빛줄기가 천장의 얼룩덜룩한 도료를 스쳐 지나가며 다시 바닥에 떨어졌다. 그리고 그는 한 발짝 앞으로 걸었다. 신발이 바닥을 밟으며 미세한 ‘삐걱’ 소리를 냈다. 노오는 또 두 걸음을 더 걸어, 잡동사니 방 문 앞에 멈췄다. 문은 닫혀 있었고, 문손잡이는 녹이 가득했다. 그는 손을 뻗어 돌리려 했다——문이 안쪽에서 막혀 있었다. 나무 막대가 문빗장 뒤에 걸려 있었고, 육침주가 수직 우물에서 기어 나올 때 우연히 만들어 놓은 것이었다. 그는 반 걸음 물러서며, 손전등 빛을 문손잡이에 집중시켰다. “여기 안에.” 그는 목소리를 낮추어 아래층으로 외쳤다, “문이 막혔어.” 아래층에서 급한 발소리가 들려왔고, 다른 두 사람이 계단을 올라오고 있었다. 나무 계단이 견디기 힘들다는 듯 신음 소리를 냈으며, 한 걸음 한 걸음이 육침주의 팽팽한 신경을 밟는 듯했다. 시간이 얼마 남지 않았다. 육침주의 시선이 빠르게 잡동사니 방 내부를 훑었다. 방 안에는 낡은 가구가 가득 쌓여 있었다: 뒤집힌 책상, 다리가 없는 의자, 쌓여 있는 유약 도금 세면기. 구석 창문은 오래전에 유리가 없어졌고, 썩은 창살만 남아 있었으며, 밖은 캄캄한 밤이었다. 그의 시선이 창문에 가장 가까운 그 유약 도금 세면기에 멈췄다——세면기 바닥이 위로 향해 있었고, 옆에 깨진 벽돌 조각들이 흩어져 있었다. 첫 번째 충격, 문판이 떨리며 먼지가 쏟아져 내렸다. 두 번째는 더 강했고, 문틀이 ‘삐걱’ 거리며 항의했다. 육침주는 충격 소리가 가장 크게 울리는 순간 움직였다——그는 서랍장 그림지에서 반 미터 굴러 나와, 깨진 벽돌 조각 하나를 주워들고, 몸을 회전시키며, 팔이 채찍처럼 휘둘러졌다! 벽돌 조각이 방을 가로질러 날아가, 창문에 남아 있던 유리창 종이를 정확히 관통했다. "와락!" 마르고 바스러지는 종이 찢어지는 소리가 밤중에 유난히 또렷했다. 깨진 벽돌은 밖 처마 위에 떨어졌다가 굴러내리며, 연달아 "쿵쿵" 하는 둔탁한 소리를 냈다. "저쪽이다!" 노오가 낮게 으르렁거리며, 발소리가 창문 쪽을 향해 달려갔다. 다른 두 사람도 이층으로 뛰어올라왔고, 구둣발이 마루를 밟으며 쿵쿵 울렸다. "창문이다! 그자가 창문으로 뛰어내렸나?" 육침주는 책상 뒤에 웅크린 채 귀를 쫑긋 세우고, 세 번째 소리를 포착했다——그보다 더 가볍고, 더 조심스러운 발소리였다. 그것은 가지 않았다. 다용도실 입구에 멈춰 섰고, 약 삼 초 동안 멈춰 있었으며, 그다음 문이 확 걷어차졌다! 문짝이 벽에 부딪혀 나뭇조각이 튀었다. 강력한 손전등 빛줄기가 방 안을 찌르며, 서랍장 뒤 그림자——육침주가 방금 숨어 있던 자리로 곧장 향했다. 빛줄기는 텅 빈 방진 천 위를 스치고 지나가며, 공중에 창백한 시각 잔상을 남겼다. 날씬한 남자였다, 진색 자켓을 입고 있었고, 손에는 손전등 외에도 검정색 텔레스코픽 봉을 쥐고 있었다. 그의 동작은 안정적이었고, 빛줄기가 방 안을 천천히 움직이며, 책상, 의자, 구석에 쌓인 오래된 신문을 훑었다. 그의 숨소리는 아주 가벼워, 거의 들리지 않았다. 책상이 바닥에 쓰러져 있었고, 책상판과 바닥 사이에는 좁은 삼각형 공간이 생겼다. 육침주는 그 안에 웅크리고 있었으며, 몸을 차가운 바닥에 바짝 붙였다. 먼지와 거미줄 냄새가 콧구멍으로 스며들어, 재채기가 나오려는 것을 간지러웠다. 그는 아래 입술 안쪽을 깨물며, 통증으로 생리적 반응을 억눌렀다. 빛이 먼저 책상 가장자리에 떨어져, 나무에 난 깊은 긁힌 자국을 비추었다. 그다음 천천히 내려가며, 책상판과 바닥 사이 틈새를 향해 비췄다——육침주의 발이 바로 거기 있었고, 검정 구두 발끝이 조금 드러나 있었다. 수색자는 몸을 낮추고 앉았고, 빛줄기가 신발 발끝에 집중되었다. 육침주는 그의 옷감이 스치는 소리를 들을 수 있었고, 그가 풍기는 은은한 담배 냄새를 맡을 수 있었다. 거리는 2미터도 채 되지 않았다. 그는 손에 쥔 철관을 더욱 꽉 쥐었고, 관절이 힘으로 인해 하얗게 질렸다. 바로 수색자가 책상판을 들추려 손을 뻗는 순간—— 방 안쪽, 벽판으로 위장한 비밀 문이 소리 없이 미끄러지며 열렸다. 아주 미세한 슬라이드 레일 소리. 수색자가 갑자기 고개를 돌려, 손전등 빛줄기를 소리가 난 곳으로 휘둘렀다. 하지만 그림자가 그보다 더 빨랐다——날씬한 체형의 그림자가 비밀 문에서 뛰쳐나와, 동작이 재빨랐고, 빛줄기가 그녀를 포착하기 직전, 이미 수색자 뒤에 붙었다. 왼팔로 목을 졸랐고, 오른손날이 목 옆구리를 정확히 내려쳤다. "으윽…" 수색자가 목멘 소리를 내며, 몸이 축 늘어졌다. 손전등이 손에서 떨어져 굴러가며, 빛줄기가 바닥 위에 미친 듯이 회전하다가, 마지막으로 비스듬히 벽을 비추며, 흔들리는 빛 반점을 비추었다. 그림자가 손을 놓자, 수색자가 바닥에 퍼질썩 쓰러져, 더 이상 움직이지 않았다. 육침주는 책상 뒤에서 천천히 일어섰고, 손에 쥔 철관은 여전히 꽉 쥐고 있었다. 손전등이 굴러 떨어질 때 흔들리는 여광을 빌려, 그는 찾아온 사람의 측면 얼굴을 똑똑히 보았다——짧은 머리, 턱선이 팽팽하게 조여 있었고, 어스름한 빛 아래 눈빛이 칼날처럼 날카로웠다. 그녀는 사복을 입고 있었고, 진색 자켓과 바지에 몸에 먼지가 묻어 있었다. 그녀의 시선은 먼저 육침주 손에 쥔 철관에 멈췄다가, 반 초 머물고는 올라가, 그의 눈과 마주쳤다. 두 사람 사이는 3미터 떨어져 있었지만, 공기가 마치 굳어 버린 듯했다. 육침주의 동공이 살짝 수축했다. 피가 순간 얼어붙었다가, 다음 순간 다시 끓어오르는 것 같았다. 경악, 의심, 경계——모든 감정이 가슴속에서 충돌하다가, 마지막에 억지로 차가운 적막으로 눌려졌다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 가볍게 떨리기 시작했고, 그는 스스로도 알아채지 못했다. "철관 움직이지 마." 그녀의 목소리는 아주 낮게 깔렸고, 말속도가 매우 빨랐다. "나는 널 잡으러 온 게 아니다." 그녀는 귀를 기울여 복도 쪽 소리를 들었다. "밖에 적어도 둘은 더 있고, 소리 나면 바로 올 거다." 그의 시선은 그녀 얼굴에 2초 동안 머물렀다가, 그다음 바닥에 기절한 수색자를 훑고, 활짝 열린 비밀 문을 훑고, 마지막으로 그녀의 눈으로 돌아왔다. "너 왜 여기에 있지?" 그의 목소리는 거칠었고, 사포가 나무를 문지르는 것 같았다. "고지행 수하 차량 신호 추적 중이었다." 진망서는 말속도를 늦추지 않았다. "그들은 오늘 밤 동원이 비정상적이었다. 말을 짧게 하자——" 그녀는 반 걸음 앞으로 나서며, 시선이 날카롭게 그의 얼굴을 꽂았다. "너 물건을 가져왔어? 심백균의 것?" 이 침묵은 3초 동안 지속되었다. 3초 동안, 그는 복도 반대편에서 돌아오는 다른 두 명의 수색자 발소리를 들을 수 있었고, 그들이 낮춘 목소리로 교류하는 소리를 들을 수 있었고, 밤바람이 깨진 창문을 스칠 때 내는 휘파람 소리를 들을 수 있었다. 그는 또한 그녀 몸에서 은은하게 풍기는, 낡은 집 부패 냄새와는 조화되지 않는 비누 향기도 맡을 수 있었다. "가져왔다." 그는 마침내 입을 열었고, 목소리에는 감정이 느껴지지 않았다. "고지원. 사진과 유서." 진망서의 눈빛이 날카롭게 반짝였다. "원본이 네 몸에 있어?" "너무 위험해." 그녀가 고개를 저으며, 어조가 단호했다. "그들이 널 찾지 못하면, 범위를 확대하거나 심지어 지역을 봉쇄할 거다. 물건 나한테 줘, 내가 한 부 복사해서 보관해 줄게." 차갑게 웃으며, 입꼬리가 살짝 올라갔지만 눈빛엔 온기가 전혀 없었다. "너에게?" 그가 되풀이하며 목소리를 더 낮췄다. "그리고 그걸 '우연히' 사라지게 하거나, 네 협상 카드로 쓰게?" 진망서의 표정은 변하지 않았지만 어조가 갑자기 차가워졌다. "육침주." 그녀가 한 마디 한 마디 끊어 말했다. "내가 너를 해치려 했다면, 방금 그들이 너를 데려가는 걸 지켜볼 수도 있었어. 아니면 지금 소리라도 질렀겠지." 그녀가 말을 멈추고 복도 쪽을 향해 시선을 돌렸다. "너는 도박할 수 없고, 나도 너를 설득할 시간이 없어. 나를 한 번 믿든지, 아니면 그걸 들고 여기서 같이 죽든지. 선택해." 아래층에서 동료를 부르는 소리가 들려왔다. "노오! 노오!" 육침주가 그녀를 응시했다. 그의 뇌는 고속으로 돌아가고 있었다—진망서의 등장 시점, 그녀의 설명, 그녀가 수색자를 제압한 동작, 지금 그녀의 눈빛. 모든 정보 조각들이 머릿속에서 충돌하고, 재구성되고, 평가되었다. 위험은 극도로 높다. 신뢰의 기반은 거의 제로다. 하지만 눈앞의 상황은 궁지였고, 그녀는 그 궁지에 틈을 내줬다. "...사진 보낼게." 그가 이를 악물며 말했다. 왼손으로 철관을 놓고 바지 주머니 속 휴대폰을 찾았다. "원본은 북동쪽 환기 덕트 왼쪽 세 번째 흔들리는 벽돌 뒤에 있어." 그가 화면을 잠금 해제하자, 푸른 빛이 어둠 속에서 눈부시게 빛나며 그의 긴장된 턱선을 비췄다. "만약 네가 날 속인다면..." "너 속일 시간 없어." 진망서가 그를 끊으며 재킷 안주머니에서 접이식 간이 방독면을 꺼내 던져주었다. "써. 저쪽 비밀문으로 내려가, 바닥에 닿으면 좌회전해, 막힌 창문이 하나 있어, 판자는 살아 있어. 나가면 뒷마당 잡초밭이야." 그녀가 몸을 비켜 비밀문 입구를 열어주며 복도를 향해 시선을 돌렸다. "빨리 가." 육침주가 방독면을 받아들고 손가락으로 휴대폰 화면을 빠르게 조작했다. 사진 파일 전송, 진행률 표시줄이 푸른 빛 속에서 느릿느릿 기어갔다. 10퍼센트, 30퍼센트, 70퍼센트... 복도 반대편에서 발소리가 선명하게 들려오기 시작했고, 구두가 바닥을 내리디는 속도가 점점 빨라졌다. 진망서가 문 쪽으로 몸을 돌리며 살짝 웅크리고 경계 자세를 취했다. 그녀의 오른손이 허리 뒤로 움직였다—거기에 볼록한 부분이 있었는데, 아마 권총일 것이다. 하지만 그녀는 꺼내지 않았고, 그저 손가락이 총잡이에 얹혀 있을 뿐이었다. "보냈어." 육침주가 휴대폰을 거두고 방독면을 펴 머리에 썼다. 고무 테두리가 피부에 밀착되며 공산품 특유의 자극적인 냄새를 풍겼다. 그는 마지막으로 진망서를 한 번 더 보았다—그녀는 그에게 등을 돌린 채, 희미한 빛 속에서 옆얼굴이 유난히 차갑고 단단해 보였다. 그는 몸을 돌려 비밀문으로 들어갔다. 문이 그 뒤에서 조용히 미끄러지며 닫히면서, 다가오는 발소리와 손전등 빛, 그리고 기절한 수색자 옆에 서 있는 그녀의 모습을 모두 밖으로 차단해버렸다. 비밀문 뒤는 좁은 계단이었다. 나무 계단은 이미 썩어서 밟을 때마다 '끽끽' 소리를 냈다. 육침주가 벽에 손을 짚고 내려가며, 방독면 때문에 그의 숨소리가 거칠고 흐릿해졌다. 계단은 깊었고, 두 번 꺾였으며, 공기 중에는 곰팡이와 쥐똥 냄새가 진동했다. 과연 막힌 창문이 하나 있었다. 판자가 창틀에 못 박혀 있었지만, 가장자리에 새로 흔적이 나 있었다. 그가 손을 뻗어 밀자—판자는 살아 있어, 밖으로 살짝 밀리자 열렸다. 밤바람이 빗물에 젖은 풀과 나무의 습한 기운을 실어 들이와 방독면 안의 공업용 고무 냄새를 희석시켰다. 그가 몸을 내밀어 창문 밖으로 기어나왔다. 등이 거칠고 축축한 벽돌에 스쳤고, 정장 재킷이 갈라져 찢어졌다. 그는 비틀거리며 잡초밭에 떨어졌고, 무릎이 풀려 거의 주저앉을 뻔했다. 그는 방독면을 벗어 던지고, 차가운 공기를 탐욕스럽게 몇 번 들이마셨다가, 격렬하게 기침을 터뜨렸다—폐가 불타는 듯 아팠고, 눈물까지 콧물까지 쏟아졌다. 그는 즉시 입을 막고 억지로 참으며, 귀를 쫑긋 세웠다. 낡은 집 안에서 희미한 고함소리와 뛰는 소리가 들려왔고, 손전등 빛이 이층 창문 안에서 요동쳤다. 하지만 뒤에서 쫓아 나오는 사람은 없었다. 진망서의 비밀문과 오도 작용이 먹혀든 것이다—적어도 당분간은. 육침주가 축축한 외벽에 기대어 천천히 앉아 미끄러졌다. 잡초가 무성했고, 이슬이 바지 끝을 적셨다. 그는 손을 뻗어 정장 안주머니를 더듬어보았다—거기는 텅 비어 있었다. 유서와 합성사진 원본은 더 이상 몸에 없었다. 그들은 지금 환기 덕트 틈새에 숨겨져 있고, 전자 사본은 진망서의 휴대폰 안에 들어있다. 거대한 위험, 불확실성, 그리고 희미한 희망이 섞인 공허함이 마치 차가운 덩굴처럼 그의 심장을 천천히 휘감았다. 낡은 집이 밤색 속에 우뚝 서 있었다. 이층 어느 창문 안에서, 손전등 빛이 여전히 미친 듯이 휘젓고 있었다. 멀리, 더 먼 거리 쪽에서, 경적 소리가 희미하게 들려왔다—밤바람에 찢기고 변형되어, 가까웠다 멀었다 했다. 육침주가 벽에 손을 짚고 일어섰다. 다리는 여전히 풀려 있었다. 그는 마지막으로 낡은 집의 윤곽을 한 번 더 바라보고, 몸을 돌려 뒷마당 더 깊은 잡초밭 속으로 비틀거리며 들어가, 경적 소리와 반대 방향으로 한 걸음 한 걸음, 어둠 속으로 사라져갔다. 손전등이 바닥에 굴러 떨어졌고, 빛줄기가 벽을 비스듬히 가로지르며 흔들리는 빛 자국을 비추었다. 빛 자국의 가장자리에서, 진왕서의 옆얼굴이 어둠 속에서 스쳐 지나갔다. 철관의 차갑고 녹슨 흔적이 손바닥을 찌르고 있었고, 거기엔 이미 얇은 땀이 스며들어 있었다. 그는 옷장 그림자에서 책상 뒤로 굴러온 자세를 그대로 유지하고 있었고, 근육은 활시위를 끝까지 당긴 것처럼 팽팽하게 긴장되어 있었다. 모든 신경이 비명을 지르고 있었다—위험. 새로운 위험. 문 밖에 있던 그 셋보다 더 예측 불가능한. 진왕서가 팔을 놓자, 그 수색 요원은 축 늘어져 바닥에 쓰러지며 무거운 충격음을 냈다. 그녀는 바닥에 있는 사람을 쳐다보지도 않고 재빨리 몸을 돌려, 육침주가 숨어 있는 책상 쪽을 정확히 향해 시선을 던졌다. 그녀의 숨소리는 아주 가벼워 거의 들리지 않았지만, 가슴의 들썩임이 방금 전 행동의 격렬함을 드러내고 있었다. “철관은 건드리지 마.” 그녀의 목소리는 아주 낮았고, 말속도가 빨랐다. “나는 널 잡으러 온 게 아니야. 밖에는 적어도 두 명 더 있어, 소리를 듣고 곧 올 거야.” 그의 시선이 책상 가장자리를 넘어 그녀에게로 향했다. 진한 색 자켓에 벽먼지와 거미줄이 묻어 있었고, 바지 밑단에는 진흙 자국이 있었다. 출동 복장이 아니었다. 그녀의 머리는 뒤통수에서 깔끔하게 말총으로 묶여 있었고, 이마 앞으로 몇 가닥의 흩어진 머리카락이 땀에 달라붙어 있었다. 그녀의 눈빛—흔들리는 손전등 잔광 속에서, 예리하면서도 그가 읽을 수 없는 무언가로 싸여 있었다. 순수한 적의는 아니었다. 순수한 호의도 아니었다. 어떤 더 복잡하고 더 팽팽한 평가였다. “너 왜 여기에 있지?” 육침주가 입을 열었고, 목소리는 매우 쉬어 있었으며, 목구멍에는 여전히 지하 관망의 먼지와 독가스의 불타는 느낌이 남아 있었다. 진왕서는 대답하지 않고, 오히려 반 걸음을 앞으로 내디디며 시선을 재빨리 방 안을 훑었다. “고지행 수하 차량의 신호를 추적 중이야. 그들은 오늘 밤 비정상적으로 이동했어.” 그녀는 잠시 멈춰 서서 시선을 다시 그의 얼굴로 돌렸다. “짧게 말해서, 네가 물건을 가져갔어? 심백균의?” 한 글자 한 글자가 팽팽한 신경을 두드리는 망치 같았다. 그녀는 알고 있었다. 그녀는 그가 여기에 있는 것뿐만 아니라, 그가 무엇을 가져오려는지도 알고 있었다. 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. 그는 철관을 쥔 손가락을 무의식적으로 꽉 쥐었고, 손가락 마디가 하얗게 변했다. 머릿속에 순간적으로 무수한 가능성이 스쳤다—함정? 사마귀가 매미를 잡는데 뒤에서 참새가 노린다? 그녀와 고지행이 짜고 한 판? 아니면… 그녀가 정말로 고지행을 추적 중인 거야? “가져왔다.” 그는 세 글자를 내뱉었고, 목소리에 감정이 느껴지지 않았다. “고지원. 사진과 유서.” 이 이름을 말하는 순간, 그는 그녀의 눈을 뚫어져라 쳐다보았다. 진왕서의 동공이 거의 알아채기 힘들게 수축했다. 놀라움이라기보다는 어떤 확인 같은 것이었다. 그녀의 입술이 꽉 다물어졌고, 턱선에 날카로운 곡선이 그어졌다. “원본이 네 몸에 있어?” 그녀의 어조가 더 급해졌다. “너무 위험해. 그들이 널 찾지 못하면 범위를 확대하거나 심지어 구역을 봉쇄할 거야. 물건을 나한테 줘, 내가 네 대신 한 부 복사해서 보관해 줄게.” 그 웃음은 차갑고, 메마르며, 온기가 전혀 없었다. “너한테?” 그는 반복하며, 한 글자 한 글자가 얼음 조각 같았다. “그리고 그것이 ‘우연히’ 사라지게 하거나, 네 협상 카드가 되게?” 손전등의 빛이 바닥에서 점점 어두워졌고, 배터리가 거의 다 되어 가고 있었다. 어둠이 짙어지며, 두 사람의 윤곽이 그림자 속에서 더욱 흐릿해졌고, 좁은 잡동사니 방 안에서는 숨소리만이 교차하고 있었다—그의 것은 거칠고 피로와 경계를 담고 있었고, 그녀의 것은 급하고 어떤 초조함을 억누르고 있었다. 아래층에서 희미한 함성이 들려왔고, 내용은 분명하지 않았지만 거리가 멀지 않았다. “육침주.” 진왕서의 목소리가 갑자기 차가워졌지만 여전히 낮게 깔렸다. “내가 너를 해치려 했다면, 방금 그들이 널 데려가는 걸 지켜볼 수도 있었어. 아니면 지금 소리 지를 수도 있었고.” 그녀는 앞으로 또 한 걸음 다가섰고, 책상까지 2미터도 채 안 되는 거리였다. 육침주는 그녀 몸에서 은은하게 풍기는 비누 향기를 맡을 수 있었고, 낡은 집의 먼지 냄새와 섞여, 어색하면서도 날카로운 대비를 이루고 있었다. “넌 도박할 여유가 없어, 나도 너를 설득할 시간이 없어. 나를 한 번 믿어, 아니면 그것을 가지고 여기서 같이 죽어. 선택해.” 그의 시선이 그녀를 넘어, 바닥에 쓰러져 의식을 잃은 그 수색 요원에게로 향했다. 그 사람 허리에는 무전기가 매달려 있었고, 빨간색 표시등이 희미하게 깜빡이고 있었다. 아래층에서 더 선명한 함성 하나가 들려왔고, 무거운 발소리가 함께했다—계단을 올라오고 있었다. 그에게는 모든 가능성을 저울질할 시간이 없었고, 그녀의 동기를 검증할 기회도 없었으며, 심지어 이것이 또 다른 더 정교한 함정인지 생각해볼 여유도 없었다. 그는 오직 지금 이 순간, 극도로 압축된 이 순간과, 그가 한때 가장 믿었고, 나중에 가장 믿을 수 없게 된 이 사람만이 있었다. 그의 가슴속에 품고 있는, 모든 것을 뒤집기에 충분하고 그를 영원히 망가뜨리기에도 충분한 그 증거를 걸고, 그녀의 이 순간 눈빛 속의 복잡함이 가식이 아니라는 것에 걸었다. “……사진 보낸다.” 육침주가 이를 악물며 말을 짜냈다. 그는 철관을 놓았고, 철관은 잡동사니 더미에 떨어져 둔탁한 소리를 냈다. 그는 휴대폰을 꺼냈고, 화면은 어둠 속에서 눈부신 푸른 빛을 발하며 그의 얼룩과 땀으로 더러워진 얼굴을 비췄다. 손가락이 화면을 빠르게 스크롤했다. 그는 이미 찍어 두었다. 밀실에서 유서를 다 읽은 그 순간, 그는 휴대폰으로 유서와 단체 사진의 모든 페이지, 모든 세부 사항을 찍어 둔 것이었다. 파일 전송. 진행 표시줄이 화면 위에서 느릿느릿 기어갔다. 아래층의 발소리는 이미 이층 복도에 올라와 있었고, 나무 바닥이 무게를 이기지 못하는 듯 신음했다. “원본은 북동쪽 모퉁이 통풍구에 있다. 왼쪽으로 세 번째로 흔들리는 벽돌 뒤.” 육침주의 말속는 매우 빨랐고, 한 마디 한 마디가 못처럼 단단했다. “네가 날 속이면…” “그럴 일 없다.” 진망서가 그를 끊었다. 그녀는 휴대폰을 보지도 않았고, 수신 확인조차 하지 않은 채, 시선을 문 앞의 방목에게 꽉 고정하고 있었다. 그녀는 재킷 안주머니에서 작은 물건 하나를 꺼내 던졌다. 간이 접이식 방독면이었다. 고무 재질에, 뜯지 않은 비닐 포장의 차가운 촉감이 느껴졌다. “저쪽 비밀문으로 내려가.” 진망서는 턱으로 방금 자신이 나왔던 벽판으로 위장된 비밀문을 가리켰다. 문은 아직 살짝 열려 있었고, 안쪽은 더 깊은 어둠이었다. “바닥까지 내려가서 왼쪽으로 돌면, 막힌 창문이 하나 있다. 나무 판자는 살아 있다. 나가면 뒷마당 잡초밭이다.” 그녀는 잠시 멈추고, 그를 마지막으로 한 번 바라보았다. 눈빛 속의 그 복잡한 무언가가 한번 요동쳤다가, 재빨리 평온 속으로 가라앉았다. “빨리 가.” 휴대폰 화면의 진행 표시줄이 100%로 점프했다. ‘전송 완료’ 알림이 튀어나왔고, 푸른 빛이 꺼졌다. 거의 동시에, 잡동사니 방 문 밖에서 다른 수색자의 외침이 들려왔다. “삼이? 너 씨발 안에서 뭐 하고 있어?” 그리고 문손잡이가 세차게 돌아가는 소리—문은 육침주가 미리 막아둔 나무 막대에 걸려 열리지 않았다. “이상하다!” 문 밖의 사람이 고함쳤다. “부숴!” 진망서는 그를 더 이상 보지 않고, 몸을 돌려 비밀문으로 재빨리 걸어가 허리를 굽혀 안으로 들어갔다. 그녀의 모습이 어둠 속으로 사라졌다. 육침주는 손에 쥔 방독면을 꽉 움켜쥐었다. 비닐 포장이 그의 손바닥에 미세한 마찰음을 냈다. 그는 마지막으로 바닥에 쓰러진 수색자를 한번 보고, 세차게 부딪히며 덜컹거리는 나무 문을 한번 보고, 몸을 돌려 비밀문으로 돌진했다. 오래된 나무 썩는 냄새와, 희미하게 풍기는 비누 풀 향기가 섞여 있었다. 비밀문이 그의 뒤에서 소리 없이 제자리로 미끄러져 들어갔다. 충격음, 고함소리, 그리고 그 처참하게 하얀 손전등 빛을 완전히 차단해 버렸다.