비상등이 여전히 깜빡인다. 매번 꺼졌다 켜질 때마다 이 지하 주차장의 어둠에 시간을 재는 듯하다. 노침주는 차가운 내력 기둥에 등을 기대고 있다. 거친 콘크리트 표면이 그의 어깨뼈를 찌르고 있다. 왼쪽 다리의 상처는 이미 피를 흘리지 않지만, 붓기가 신경을 따라 위로 기어오르고 있다. 매번 심장이 뛸 때마다 둔탁한 통증이 밀려와, 마치 녹슨 철사가 근육을 휘저으며 움직이는 것 같다. 포로는 구석에 웅크리고, 거칠고 담배진 듯한 숨소리를 내며 숨을 쉰다. 노침주는 그를 보지 않았다. 그는 손에 든 반 병의 물을 응시했다. 플라스틱 병 몸체가 체온으로 약간 따뜻해져 있고, 표면에 맺힌 물방울이 손가락 사이를 따라 미끄러져 내려가며 차가운 젖은 흔적을 남긴다. 그는 병뚜껑을 꽉 조여 가방에 쑤셔 넣었다. 동작은 매우 느렸다. 마치 각 관절의 마모를 계산하는 듯, 힘을 주어 손가락 마디가 약간 하얗게 질렸다. 그리고 나서 그는 일어섰다. 다리의 근육이 갑자기 조여들며, 찢어지는 듯한 고통에 눈앞이 캄캄해져 비틀거릴 뻔했다. 그는 기둥을 부여잡았고, 차가운 감촉이 손바닥에서 전해졌다. 그는 그 어지러움이 가라앉기를 기다렸다. 입안에 철 녹내 같은 피 비린내가 퍼졌다. 주차장의 공기는 기름, 먼지, 철 녹의 자극적인 냄새가 섞여 있고, 포로에게서 퍼져나오는 달콤하고 느끼한 피 비린내도 맡힌다. 멀리서 희미한 엔진 소리가 들려왔다. 지나가는 차일 수도 있고, 수색대의 타이어가 깔린 돌멩이를 으스러뜨리는 둔탁한 소리일 수도 있다. 시간이 많지 않다. 진왕서는 접응팀이 20분이 걸린다고 했다. 지금까지 얼마나 지났을까? 5분? 아니면 8분? 그는 시계를 볼 엄두도 내지 못했다. 어떤 광원이든 위치를 노출시킬 수 있다. 그는 오직 심장박동과 호흡으로만 추정할 수 있었지만, 상처로 인한 고열이 그의 판단을 방해하고 있고, 관자놀이가 뚜렁뚜렁 뛴다. 그는 포로 앞으로 걸어가 앉았다. 무릎이 땅에 닿자 날카로운 통증이 전해졌다. 포로가 눈을 떴다. 동공이 어둠 속에서 확대되었고, 흰자위에는 핏발이 가득했다. "너희가 왔을 때," 노침주의 목소리는 매우 낮았고, 거의 비상등의 지속적인 전류 윙윙거리는 소리에 가려질 정도였다, "주차장 입구에 초소가 몇 군데 있었지?" 포로의 입술이 움직였지만, 소리는 나지 않았고, 신맛 나는 냄새가 나는 뜨거운 숨만 내뱉었다. 노침주는 재촉하지 않았다. 그는 주머니에서 습격자의 소매에서 잡아뜯은 그 검은색 단추를 꺼내 손바닥에 올려놓았다. 단추 표면에는 미세한 교차된 긁힌 자국이 있었고, 가장자리의 금속 도금층은 이미 벗겨져 아래의 어둡고 칙칙한 구리 바탕이 드러나 있었다. 그는 그것을 포로의 눈앞에 들어 올려, 비상등이 깜빡이는 빛이 그 긁힌 자국들을 훑고 지나가게 했다. "블랙실드 보안의 맞춤형 부품." 노침주가 말했다. 한 글자 한 글자가 매우 선명하게 발음되었다. "배치 번호로 3년 전 심연 그룹의 한 건의 구매까지 추적할 수 있다. 너희 대장의 팔뚝에 달린 번호표 번호, 7로 시작했나 9로 시작했나?" 포로의 숨이 한 순간 멈추었고, 목구멍에서 가벼운 꼬르륵 소리가 났다. "7으로 시작하면 외곽 순찰대, 9로 시작하면 핵심 행동조." 노침주가 계속했다. 어조는 마치 차가운 장비 목록을 읽는 듯 평평했다. "7이라면, 너는 지금도 가치가 있다. 9라면……" 그는 멈추고, 나머지 말을 축축한 공기 속에 매달아 두었다. 마치 내려지지 않은 칼처럼. 포로의 목젖이 격렬하게 움직였다. 갈라진 입술이 오므라졌다 펴졌다. "……7." 목소리는 사포로 문지르는 것처럼 쉰 목소리였다. "우리는 7팀이야." "몇 명?" "네 명. 입구에 둘, 계단 입구에 하나, 나는 외곽에서 지원." 말속도가 빨라지며, 급히 증명하려는 떨림을 담고 있었다. "통신 주파수?" "432.550. 10분마다 한 번씩 안부 보고, 다음……" 포로가 눈을 들어 올리며, 마치 계산하는 듯했다, "대략 3분 후쯤." 노침주가 일어섰다. 다리 부상이 그의 동작을 둔하게 만들었지만, 그는 자신이 평온하게 걸어가도록 강요했다. 그는 주차장 동쪽 측면의 소화전 캐비닛 앞으로 걸어갔다. 금속 캐비닛 문이 차갑고 손을 찌르는 듯했다. 그는 캐비닛 문을 열었다. 녹슨 경첩이 날카로운 '삐걱' 소리를 냈고, 넓은 주차장에서 유난히 귀를 찌르는 소리였다. 안에는 소화기와 소화 도끼 외에도, 색이 바래고 부서지기 쉬운 건축 평면도 한 권이 있었고, 가장자리는 이미 말려 있었다. 그는 도면을 꺼냈고, 종이가 마른 스치락거리는 소리를 냈다. 그는 비상등이 깜빡이는 빛을 빌려 빠르게 훑어보았고, 시선은 칼처럼 각 선을 긁어내듯 했다. 심 저택 본관, 지하 2층, 주차장. 도면에는 환기 덕트와 점검구 위치가 표시되어 있었지만, 일부 선은 이미 흐릿해져 물자국에 번져 있었다. 그의 집게손가락이 한 점선을 따라 움직였고, 손톱이 종이의 거친 표면을 긁으며, 도면 가장자리 연필로 표시된 작은 원에 멈췄다. 옆에는 거의 색이 바랜 작은 글씨 한 줄이 있었다: 비상 출구, 서쪽 측정 정원 온실로 통함. 온실. 그는 심청환 이전에 늙은 정원사를 통해 전달한 정보에서, 폐기된 온실이 야간 순찰의 사각지대 중 하나라고 언급한 것을 떠올렸다. 이 부서지기 쉬운 도면이 아직 정확하다면, 주차장의 이 덕트를 기어 올라가면 대부분의 지상 감시를 피할 수 있을 것이다. 하지만 전제는 덕트가 막히지 않았어야 한다는 것이다. 그리고 그는 이 다리에 피가 스며 나오는 포로를 데리고 가야 한다. 육침주는 도면을 접어 넣었다. 종이의 부서지기 쉬운 가장자리가 손가락을 스쳤다. 그는 그것을 가슴속에 넣었고, 몸에 밀착된 옷감은 여전히 미온한 습기를 머금고 있었다. 포로 곁으로 돌아갈 때, 그는 멀리서 발소리가 들리는 것 같았다. 아주 가볍지만 점점 다가오고 있었다. 그는 쪼그려 앉아 가방에서 마지막 남은 붕대를 꺼냈고, 포장지를 찢는 소리가 적막 속에서 귀에 거슬렸다. 그는 포로의 다리 상처를 다시 감기 시작했고, 동작은 부드럽지 않았다. 붕대를 죄자 포로가 숨을 헐떡였지만 육침주의 손은 흔들림 없이 매듭을 지어 죄었다. "저를... 데려가실 건가요?" 포로의 목소리에는 믿기 어려운 희미한 희망이 깃들어 있었다. "아니다." 육침주는 붕대를 단단히 묶으며 손가락으로 천 아래 상처에서 스며나오는 따뜻한 습기를 느꼈다. "하지만 네가 여기서 죽으면 시체가 내 철수 경로를 노출시킬 거다. 그러니 지금은 살아야 해." 그는 일어서며 무릎에서 다시 항의가 느껴졌다. 소방함으로 가서 그 소방도끼를 꺼냈다. 도끼자루는 거친 나무 결이었고, 손에 쥐니 무겁게 느껴졌다. 도끼날은 약간 녹슬었지만 날카로운 부분은 여전히 날카로워 비상등의 창백한 빛을 반사했다. 그는 그것을 가방 측면 주머니에 쑤셔 넣었고, 캔버스가 팽팽해졌다. 그런 다음 그는 차고 서쪽 벽의 환기구 앞으로 갔다. 환기구의 금속 격자는 네 개의 나사로 고정되어 있었고, 이미 붉은 갈색으로 녹슬어 있었다. 그는 시도해 보았지만 맨손으로는 돌리지 못했고, 나사 머리는 미끄러워 손이 미끄러졌다. 그는 주머니에서 동전 한 개를 꺼냈다—언제 남겨뒀는지 모르겠지만 가장자리가 이미 매끄럽게 닳아 있었다—나사 머리의 십자 홈에 끼워 넣고 손바닥 밑동으로 밀어붙인 다음, 전신의 무게를 실어 힘껏 비틀었다. "딱." 나사가 풀렸고, 금속 마찰이 짧고 귀에 거슬리는 소리를 냈다. 첫 번째, 두 번째. 돌릴 때마다 녹 가루가 살살 떨어져 그의 손등에 떨어졌다. 세 번째 나사가 마침내 빠져나와 콘크리트 바닥에 '띵랑' 하고 맑은 소리를 내며 그림자 속으로 굴러 들어갔다. 그는 격자를 떼어냈고, 금속 가장자리가 차갑고 거칠었다. 뒤에는 검은 구멍의 배관 입구가 드러났고, 축축한 곰팡이 냄새와 오래된 먼지 향이 섞인 기운이 갑자기 퍼져 나와 그의 얼굴을 덮쳤다. 배관 직경은 약 60센티미터였고, 내벽에는 두꺼운 먼지가 쌓여 희미한 빛 아래 어두운 회색을 띠었다. 그는 휴대폰의 손전등 기능을 켰다—엄지손가락으로 화면 밝기를 최저로 조절했다—그 안을 비추었다. 빛줄기가 어둠을 찢고 배관 내벽을 비추었다. 배관은 위로 뻗어 구부러지며 시야에서 사라졌다. 먼지 위에는 몇 개의 새로운 긁힌 자국이 있었고, 가장자리가 선명해 마치 최근 누군가 기어 올라간 흔적 같았다. "들어가." 육침주가 포로에게 말했고, 목소리는 의심의 여지가 없었다. 포로는 버둥거리며 일어섰고, 다친 다리는 바닥을 끌며 스치는 소리를 냈다. 그는 배관 입구로 옮겨가 안을 들여다보았고, 어스름한 빛 아래 얼굴이 창백해 보였다. "저... 저는 올라가지 못할 것 같아요." "그럼 여기서 죽어." 육침주의 목소리는 변함없이, 마치 사실을 진술하는 듯했다. "선택해." 포로는 이를 악물었고, 턱선이 팽팽해졌다. 그는 상반신을 배관 안으로 밀어 넣었고, 차가운 금속 내벽에 몸서리를 쳤다. 그는 힘겹게 위로 움직이기 시작했고, 동작은 매우 느렸다. 무릎과 팔꿈치로 몸을 지탱할 때마다 상처에서 새로운 피가 스며나와 먼지 더미 위에 어두운 젖은 자국을 남겼다. 육침주는 뒤따라가며 어깨로 그의 발을 받쳐 올려 밀었다. 포로의 신발 밑창의 자갈이 그의 쇄골을 눌렀다. 배관 내벽의 금속은 차갑게 뼈를 찌르는 듯했고, 먼지가 덩어리져 콧구멍으로 들어와 쇠 냄새와 썩은 냄새가 섞인 향을 풍겼다. 육침주는 입으로 숨 쉬도록 강요했지만 목구멍에는 여전히 모래알처럼 거친 감촉이 빠르게 쌓였다. 그는 왼손으로 휴대폰을 들어 비추었고, 화면 가장자리가 엄지와 검지 사이를 눌렀다. 오른손은 미끄러운 관벽을 짚고 조금씩 위로 움직였다. 힘을 줄 때마다 왼쪽 다리의 상처는 마치 인두로 지지는 듯했다. 약 5미터를 기어 올라가자 배관이 수평으로 뻗기 시작했다. 포로가 앞에서 헐떡이며 숨을 쉬었고, 소리가 좁은 공간에서 울려 퍼지며 고통스러운 떨림을 담고 있었다. 그의 속도는 점점 느려졌다. 육침주는 그의 종아리에 방금 감은 붕대가 이미 피로 흠뻑 젖어 휴대폰의 희미한 빛 아래 어두운 붉은색에 가까운 검은 광택을 반짝이는 것을 볼 수 있었다. "아직 얼마나 멀었나요?" 포로의 목소리는 숨이 가쁘고 희미했다. "모른다." 육침주가 말했고, 먼지 때문에 목소리가 쉰 소리였다. "계속해." 또 약 10미터를 기어 올라가자 앞에 갈림길이 나타났다. 한 배관은 계속 앞으로 뻗어 어둠 속으로 사라졌고, 다른 하나는 위로 기울어져 각도가 가팔랐다. 육침주는 멈추고 가슴이 들썩였다. 그는 그 평면도를 꺼내 휴대폰의 가장 낮은 빛을 빌려 빠르게 대조했다. 종이는 희미한 빛 아래 거의 알아볼 수 없었다. 위로 향하는 배관은 난방실로 통해야 했다. 앞으로 향하는 것은... 도면에는 표시되지 않았고, 오직 흐릿한 그림자만 있었다. 그는 위쪽을 선택했다. 배관은 즉시 가팔라져 거의 수직으로 올라가야 했다. 포로는 두 번 시도했지만 모두 미끄러져 내려왔고, 팔꿈치와 무릎이 관벽을 문지르며 귀에 거슬리는 긁는 소리를 냈다. 세 번째 시도에서 그는 중간에 걸렸고, 몸이 통제 불가능하게 떨리기 시작했으며, 땀이 먼지와 섞여 이마에서 떨어졌다. "저는 더 이상 안 돼요... 정말..." 육침주는 말이 없었다. 그는 휴대폰을 입에 물었고, 플라스틱 케이스가 이빨에 닿았으며, 화면 빛이 눈가를 찌르고 있었다. 그는 두 손으로 포로의 허리띠를 잡았고, 가죽은 차갑고 미끄러웠다. 그는 허리와 팔의 힘을 다해 위로 밀어 올렸고, 다리의 상처에서 찢어지는 듯한 격통이 전해졌다. 그는 이를 꽉 깨물었고, 치아 사이에서 딱딱거리는 가벼운 소리가 났으며, 이마에 순식간에 차가운 땀이 배어 나왔다. 포로는 마침내 그에게 가장 가파른 경사 구간을 넘겨 밀려 올라갔고, 수평 구간에 쓰러져 헐떡이며, 소리는 망가진 풍상 같았다. 육침주는 그 뒤를 바짝 따라 올라가 플랫폼에 기어 올랐을 때, 격통과 산소 부족으로 눈앞이 몇 초 동안 깜깜해졌고, 귀에만 피가 쏟아지는 굉음이 울렸다. 그는 차갑고 미끄러운 관벽에 기대어 시력이 회복되기를 기다렸고, 혀끝에 담백한 피비린내가 느껴졌다. 휴대폰 빛이 앞을 스쳤다. 관로 끝에는 사각형의 금속 차폐판이 있었고, 가장자리에 미세한 틈이 있어 아주 희미하고 쓸쓸한 빛이 스며들고 있었다. 그리고... 소리도. 아주 가벼운 발소리, 자갈이나 마른 낙엽을 밟는 소리, 가는 '사사' 소리를 내고 있었다. 육침주는 휴대폰 빛을 껐고, 순간의 어둠이 모든 것을 삼켰다. 그는 포로에게 침묵을 지시했고, 손가락을 입술 앞에 세웠으며, 비록 어둠 속에서 상대방이 보지 못할지라도. 그는 천천히 차폐판 앞으로 이동했고, 동작은 가볍고 느렸으며, 어떤 금속 마찰음도 피했다. 그는 오른쪽 눈을 틈에 댔다. 밖은 온실이었다. 깨진 유리 지붕이 처량한 달빛을 새어 들였고, 차가운 은빛 서리 같아, 바닥에 가득한 시들고 웅크린 식물들과 무너진 목제 화분대를 비추고 있었다. 공기 중에는 습한 흙과 부식토의 진한 냄새가 진동했고, 희미하게 맴도는, 익숙한 꽃향기 노트가 섞여 있었다. 자스민, 아주 옅었지만, 이 부패한 기운 속에서 분명히 구별할 수 있었다. 육침주는 이 향을 알았다. 심청환은 오늘 오후 심문실에 있을 때, 몸에 바로 이런 향수가 났었다. 그는 살짝 차폐판을 밀었다. 잠기지 않았지만, 매우 꽉 끼어 있었다. 차폐판이 바깥쪽으로 좁은 틈이 열렸고, 더 많은 달빛이 밀려들어와 관로 입구에 날리는 먼지를 비추었다. 그는 먼저 귀를 기울여 들었고, 밖에는 바람 소리와 아주 먼 곳의 개 짖는 소리 외에 다른 동정이 없음을 확인했다. 그런 다음 그는 천천히 관로 밖으로 기어 나왔고, 몸이 온실의 푹신하고 축축한 흙 위에 떨어져 가벼운 '풍' 소리를 냈다. 포로는 그 뒤를 따라 나왔고, 착지할 때 다친 다리가 풀려 비틀거리며 거의 넘어질 뻔했지만, 그가 팔을 잡아당겨 세웠다. 온실 내부 공간은 상상보다 더 컸지만, 대부분의 구역은 키 큰 시든 식물들과 짙은 그림자에 삼켜져 있었다. 달빛은 제한된 구역만 비출 수 있었고, 다른 곳은 먹물 같은 검은색이었다. 육침주는 차가운 벽돌 벽을 따라 이동했고, 벽돌 표면은 거칠고 미끄러웠으며, 얇은 이끼가 자라 있었다. 그의 시선은 탐조등처럼 모든 구석을 훑었고, 귀는 모든 미세한 소리를 포착했다—깨진 유리 틈으로 스치는 바람 소리의 울음, 먼 곳 순찰견이 가끔 내는 짧은 짖는 소리, 그리고... 호흡 소리. 아주 가볍고, 매우 억제되었지만, 분명히 존재했다. 키 큰 몬스테라 뒤편의 짙은 그림자에서 들려왔고, 리듬이 약간 빨랐다. 육침주는 발걸음을 멈추고, 왼손을 소리 없이 허리 뒤에 찬 소방 도끼로 가져갔다. 나무 자루가 차갑고, 그는 꽉 쥐었으며, 손가락 마디가 거친 표면에 닿았다. 그는 그 그림자를 응시하며 마음속으로 세었다: 하나, 둘, 셋. 그런 다음 그가 입을 열었고, 목소리는 극도로 낮았지만 칼날처럼 선명했다. "나와." 그림자가 움직였다. 심청환이 몬스테라 뒤에서 걸어 나왔고, 달빛이 그녀의 창백한 얼굴에 비스듬히 비추어 긴장된 턱선을 그렸다. 그녀는 짙은 파란색 하인 제복을 입고 있었고, 천은 거칠었으며, 다소 헐렁했고, 머리는 단정히 쪽을 지어 틀어 올렸으며, 단 한 가닥도 흐트러지지 않았다. 그녀는 손에 출입 카드를 꽉 쥐고 있었고, 손가락 마디가 힘을 주어 하얗게 질려 있었다. 그녀의 호흡은 급하고 불안정했으며, 가슴이 살짝 오르내렸고, 손가락이 미세하게 떨렸으며, 카드 가장자리까지도 가볍게 떨렸다. "늦었어." 그녀가 말했고, 목소리에는 억누를 수 없는 떨림이 담겨 있었으며, 팽팽한 현 같았다, "순찰대가 방금 지나갔어, 다음 교대까지는 아직..." 그녀가 손목시계를 힐끔 보았고, 문자판이 달빛 아래 반짝였다, "12분 남았어." 육침주는 대답하지 않았다. 그의 시선은 그녀 손에 든 그 출입 카드에 머물렀다—카드는 구식의 하얀색 경질 플라스틱이었고, 가장자리가 이미 닳아 보풀이 일었으며, 자기 띠 색이 흐릿했고, 몇 군데 미세한 긁힌 자국이 있었다. 만료된 카드였다. "제복은 한 벌밖에 없어." 심청환이 팔에 걸친 다른 한 벌을 건네주었고, 천은 거칠고 두꺼웠으며, 진한 나프탈렌 냄새가 풍겼고, 희미한 곰팡내가 섞여 있었다, "당신 거야. 빨리 갈아입어." 육침주는 제복을 받았고, 손에 닿자 차갑고 거칠었다. 그는 즉시 입지 않았고, 심청환의 눈을 바라보았다. 청량한 달빛 아래, 그 눈에는 거의 넘칠 듯한 공포가 가득 담겨 있었고, 동공이 약간 확대되었지만, 깊은 곳에는 또 다른 것이 있었다—일종의 필사적이고, 거의 광적인 결의, 얼음층 아래 타오르는 불 같았다. "기록실 비밀번호." 후구 복도는 본관보다 더 어두웠고, 공기 중에는 낡은 카펫과 소독약이 섞인 기묘한 냄새가 떠다녔으며, 온실 방향에서 희미하게 맴도는 축축한 흙내도 섞여 있었다. 비상등이 10미터마다 하나씩 켜져 있었고, 빛은 어둑하고 누렇았으며, 겨우 벽지가 벗겨진 윤곽을 그렸고, 궤양 난 상처 같았다. 심청환은 차가운 벽에 바짝 붙어, 손가락으로 복도 깊숙이를 가리켰다. 그녀가 말할 때 내뱉은 희미한 하얀 김은 어둑한 빛 아래 순식간에 사라졌다. "감시 카메라는 저쪽에 있어요," 그녀의 목소리는 극도로 낮았고, 거숨소리만 남은 듯했으며, 목이 죄어드는 듯했다. "하지만 배관실이 가려줄 거예요. 지나가서 왼쪽 세 번째 문이 서류실입니다. 문틀에 적외선 감지기가 있는데, 구식이라 작은 빨간 불이 들어와요." 육침주는 그녀가 가리킨 방향을 따라 바라보았다. 복도는 약 삼십 미터 길이었다. 첫 번째 감시 카메라는 복도 입구를 향했고, 두 번째는 끝 모퉁이에 있었으며, 렌즈가 느리게 좌우로 회전하며 거의 들리지 않는 모터 웅웅거림을 내뱉었다. 두 카메라 사이에는, 실제로 거대한 금속 배관실에 가려진 그림자 구역이 있었다—대략 오 미터 정도. 배관실은 벽에 바짝 붙어 있었고, 녹슨 표면에는 두꺼운 거미줄과 먼지가 덮여 있어 비상등 아래 기름기 반짝이는 빛을 발했다. "전기 배전함은 복도 반대편 끝에 있어요," 심청환이 계속 말하며, 손가락이 무의식적으로 거친 하인 제복 자락을 비틀었다. 천이 피부에 스치는 소리는 미세하지만 선명했다. "리셋 버튼은 안에 있어요. 동시에 눌러야 해요." "기계식 리셋이라고 확신해?" 육침주가 물었다. 그는 그녀의 눈을 응시하며, 그녀의 동공에 반사된 비상등 빛을 포착했다. "저... 어릴 때 작업자들이 점검하는 걸 본 적이 있어요." 그녀는 그의 시선을 피하며, 목소리를 더 낮췄다. "아버지는 전자 시스템을 좋아하지 않으셨어요. 해킹당하기 쉽다고 하셨죠. 이 구식 경보 시스템들은 독립적이에요. 리셋 버튼을 누르면 적외선 불이 꺼지지만, 다른 구역의 예비 경보를 작동시킬 수도 있어요." 육침주는 즉시 대답하지 않았다. 어둑한 복도 빛 속에서, 심청환의 얼굴은 반은 밝고 반은 어두웠다. 그녀의 호흡은 가벼웠지만, 어깨는 팽팽하게 당겨진 줄처럼 긴장되어 있었고, 쇄골 부위의 피부는 긴장으로 인해 약간 붉어져 있었다. 그는 온실에서 그녀가 말할 때 내뱉은 하얀 김, 그녀의 손가락이 차갑게 느껴졌던 촉감, 그리고 떠나지 않는 부식질 냄새를 떠올렸다. "내가 배전함으로 간다," 그가 말했다. 목소리는 평온했고, 조금의 파동도 없었다. "넌 여기 있어. 적외선 불이 꺼지는 걸 보면 즉시 문을 열 준비를 해. 만약 불이 꺼지지 않거나 다른 움직임이 있다면—" "전 도망갈게요." 심청환이 떨리는 목소리로 재빨리 말하며, 입술을 꽉 다물었다. "알아요. 배관실 뒤로 돌아 측문으로 가서, 바람 쐬러 나온 척 하면 되죠." 육침주는 고개를 끄덕였고, 더 이상 말하지 않았다. 그는 몸을 돌려 벽 뿌리를 따라 복도 반대편으로 이동했다. 하인 제복의 천은 거칠어 피부에 스칠 때마다 미세한 간지러움을 가져왔다. 그는 매 걸음마다 카펫 가장자리와 차가운 테라조 바닥의 경계선을 밟았고, 발바닥을 먼저 땅에 대고 천천히 뒤꿈치를 내려 소리를 최소화했다. 비상등의 빛이 머리 위에서 규칙적으로 깜빡였고, 마치 어떤 카운트다운처럼, 매번 꺼질 때마다 복도는 더 깊은 어둠에 빠졌고, 매번 켜질 때마다 그의 길게 늘어나고 뒤틀린 그림자를 비추었다. 복도 반대편 끝의 배전함은 벽에 박혀 있었고, 녹색 철판 문에 오래된 걸쇠 자물쇠가 달려 있었다. 자물쇠는 열려 있었다. 육침주는 배전함에서 세 걸음 떨어진 곳에서 멈췄다. 그는 그 자물쇠를 응시했다—빗장이 비스듬히 걸쇠에 걸려 있었고, 완전히 잠기지 않았다. 문틈 사이로 아주 희미한 빛이 새어 나왔는데, 배전함 내부의 표시등, 어두운 붉은색의 작은 빛 반점이었다. 그는 손을 뻗어, 손끝으로 철판 문을 만졌다. 차가웠다. 그러나 문손잡이에는 신선한 지문 자국이 있었고, 먼지가 쌓인 표면 위에서 특히 선명했으며, 지문의 나선형 무늬가 여전히 완전한 곡선을 유지하고 있었다. 누군가 방금 왔었다. 그는 복도 반대편을 한 번 돌아보았다. 심청환은 여전히 벽가에 붙어 있었고, 그녀의 모습은 어둠 속에서 짙은 덩어리로 흐릿해져 있었다. 그녀는 서류실 문틀의 적외선 표시등을 죽어라 응시하고 있었고, 그 작은 빨간 불빛은 어둑한 배경 속에서 응고된 핏방울처럼 규칙적이고 느리게 깜빡였다. 망설일 시간이 없었다. 육침주는 배전함 문을 열었다. 철판 경첩이 가볍고 삐걱거리는 '끽' 소리를 냈다. 내부는 빽빽한 전선과 계전기로 가득했고, 표시등이 깜빡이며 미세한 전류 웅웅거림을 내뱉었다. 리셋 버튼은 오른쪽 아래 모서리에 있었고, 빨간색 원형 버튼이었으며, 플라스틱 표면은 이미 닳아 있었고, 옆에는 색이 바래고 구겨진 라벨이 붙어 있었다: "경보 리셋". 그는 손을 뻗어, 엄지손가락으로 버튼을 눌렀다. 버튼이 선명한 '딸깍' 소리를 냈고, 손끝에는 플라스틱 스프링이 튀어오르는 미세한 진동이 전해졌다. 거의 동시에, 복도 반대편의 적외선 표시등이 꺼졌다. 심청환이 즉시 움직였다. 그녀는 놀란 고양이처럼 몸을 웅크리고 서류실 문 앞으로 재빨리 달려갔고, 발이 카펫에 닿아 둔탁한 '퍽' 소리를 냈다. 그녀의 손은 이미 문손잡이에 닿아 있었고, 금속 손잡이의 차가운 촉감에 손끝이 떨렸다. 그러나 문은 열리지 않았다—아직 비밀번호 자물쇠가 있었다. 키패드에는 얇은 먼지가 덮여 있었다. 육침주가 배전함 문을 닫으려는 참이었다. 발소리. 복도 끝에서 들려왔다. 한 사람의 발소리가 아니었다. 적어도 두 명, 아마 세 명. 구두가 카펫을 밟는 소리는 둔탁했지만, 리듬은 빨랐고, 매 걸음이 북면을 두드리는 듯했다. 그리고 말소리까지— "서재 쪽은 확인했어?" 고 지행이었다. 목소리가 선명했고, 늘 그렇듯 평탄한 어조였지만 평소보다는 급했으며, 끝음은 매우 낮게 눌렸다. 육침주는 서둘러 배전함 문을 닫았다. 철판이 부딪치며 '쾅'하고 가벼운 소리를 냈고, 고요한 복도에서 특히나 귀에 거슬렸다. 메아리는 벽 사이를 튀며 흩어졌다. 발소리가 멈췄다. "무슨 소리지?" 고 지행이 물었다. 거리가 더 가까워졌다. "배전함 쪽에서 나는 것 같은데요." 다른 남자 목소리가 대답했다. 낮고, 경호원 특유의 경계심이 느껴졌으며, 목구멍에 가래가 걸린 것 같았다. 육침주는 재빨리 주변을 둘러보았다. 가장 가까운 은신처는 배관실이었지만, 그곳까지는 적어도 8미터는 떨어져 있었다. 시간이 부족했다. 발소리가 다시 울리기 시작했고, 정확히 이쪽을 향해 다가오고 있었다. 구두 소리가 내는 리듬은 더 빨라졌다. 그는 몸을 비틀어, 배전함과 벽 사이의 틈으로 밀고 들어갔다. 틈새는 좁았고, 성인 한 명이 옆으로 서 있기에는 간신히 들어갈 만했다. 그의 등은 차갑고 거친 벽면에 꽉 붙었고, 가슴은 배전함의 차가운 철판에 거의 닿을 듯했다. 제복 단추가 금속 표면을 긁으며 가는 '스르륵' 소리를 냈는데, 마치 손톱으로 칠판을 긁는 소리 같았다. 그는 녹과 먼지 냄새를 맡을 수 있었고, 그 냄새는 자신 몸에서 나는 온실 흙의 축축한 기운과 뒤섞였다. 그는 숨을 멈켰다. 손전등 빛이 복도 끝에서 스쳐 왔다. 빛줄기는 먼저 맞은편 벽에 비쳤고, 천천히 움직이며 벗겨진 벽지와 노출된 배관을 스치더니, 마지막으로 배전함 문 앞에 멈췄다. 빛이 철판 표면에 몇 초간 머물렀고, 자물쇠와 문틈을 비추더니, 이내 사라졌다. "자물쇠가 열려 있습니다." 그 남자 목소리가 말했다. 거리는 5미터도 안 되는 것 같았다. "확인해 봐." 고 지행이 말했다. 발소리가 다가왔다. 육침주는 가죽과 향수 냄새를 맡을 수 있었다. 고 지행이 자주 쓰는 그 제품이었다. 차가운 백단향 계열의 향이었고, 지금은 담배 냄새가 약간 섞여 있었다. 손전등 빛이 다시 스쳐 왔고, 이번에는 더 가까웠다. 거의 그의 신발코를 스칠 듯했고, 신발 위에 마른 진흙 덩어리를 비추었다. 짙은 갈색 진흙이 어스레한 빛 아래서 어울리지 않는 얼룩처럼 보였고, 가장자리에는 부서진 마른 잎사귀가 붙어 있었다. 빛줄기가 멈췄다. "고 선생님," 남자 목소리가 망설이다가, 목구멍이 움직였다, "여기... 발자국이 있는 것 같습니다." 침묵. 육침주는 자신의 심장 박동을 느꼈다. 한 번, 두 번, 갈비뼈를 내리쳤고, 고막이 아플 정도로 울렸으며, 관자놀이의 혈관이 '뚝뚝' 뛰었다. 왼쪽 눈꼬리의 경련이 다시 시작됐다. 미세하지만 지속적이었고, 마치 피부 아래에서 바늘이 툭툭 건드리는 것 같았으며, 반쪽 뺨의 근육을 잡아당겼다. 그는 천천히 오른손을 들어, 손끝으로 배전함 측면에 튀어나온 나사 하나를 만졌다. 나사가 헐거웠고, 풀어낼 수 있었다. 금속제였고, 길이는 약 3센티미터 정도였으며, 가장자리에 녹슨 거친 부분이 있었다. 무기라고 할 수는 없었지만, 충분히 혼란을 만들 만했다. 멀리 던져서 주의를 끌 수 있었다. "점검 작업자가 남긴 걸 수도 있지." 고 지행이 마침내 입을 열었다. 목소리는 평정을 되찾았고, 오히려 평소처럼 부드러운 피로감이 묻어났다, "먼저 서류 보관실을 확인해 봐. 아까 적외선 경보가 끊긴 것 같았으니까." "네." 발소리가 방향을 바꿨다. 육침주는 틈새 가장자리에서 엿보았다. 고 지행은 두 명의 경호원을 데리고 서류 보관실 방향으로 걸어가고 있었다. 심청환은 아직도 문 앞에 서 있었다. 그녀는 복도를 등지고 있었고, 몸이 약간 앞으로 기울어져 있었으며, 손으로 치맛자락을 정리하고 있었다. 손끝으로 천을 집어, 주름을 펴는 듯한 동작이었다. 매우 자연스러운 행동이었다. 하지만 육침주는 그녀의 어깨가 떨리고, 천이 그 떨림에 따라 미세한 물결을 일으키는 것을 보았다. 고 지행은 그녀로부터 5미터 떨어진 곳에서 멈췄다. "청환 아가씨?" 그의 어조는 부드러웠고, 오히려 약간의 걱정이 담겨 있었지만, 한 글자 한 글자가 매우 또렷하게 발음되었다, "이렇게 늦은 시간에, 여기서 뭐 하시는 거예요?" 심청환이 몸을 돌렸다. 그녀의 얼굴은 어스레한 빛 아래 창백해 보였지만, 입가에는 억지로 만든 미소가 걸려 있었다. 근육이 뻣뻣했다. 비상등 빛이 그녀의 눈에 비쳤고, 반짝이는 빛이 약간 비쳤다. "고 삼촌," 그녀가 말했다. 목소리가 약간 흔들렸고, 목이 조여드는 것 같았다, "저... 저 잠이 안 와서요. 나와서 걷다가, 치맛자락이 문고리에 걸렸어요. 보세요, 실이 풀렸어요." 그녀는 치맛자락 한쪽 끝을 들어 올렸다. 천에는 실제로 작은 구멍이 하나 있었고, 가장자리의 실은 헐거웠다. 손전등 빛이 스치자, 그 구멍은 마치 검은색 균열처럼 보였고, 짙은 색 치마 위에서 특히 눈에 띄었다. 고 지행은 몇 초간 침묵했다. 육침주는 그가 바지 솔기를 가볍게 두드리는 소리를 들을 수 있었다. 한 번, 두 번, 리듬은 안정적이었다. "밤에는 춥잖아요," 그는 마침내 말했다. 목소리는 더 부드러워졌다, "방으로 돌아가서 쉬는 게 좋겠어요. 요즘 집안이 평안하지 않아서, 아버님께서도 걱정 많이 하시잖아요." "알아요." 심청환이 고개를 숙였다. 손가락은 여전히 치맛자락을 만지작거리고 있었고, 손끝이 하얗게 질 정도로 힘을 주고 있었다, "지금 바로 돌아갈게요." 그녀는 몸을 돌려, 복도 반대쪽으로 걸어갔다. 발걸음은 매우 안정적이었고, 오히려 약간 느렸다. 구두굽이 바닥을 살짝 두드렸다. 배관실 앞을 지날 때, 그녀는 육침주가 숨어 있는 방향을 보지 않았지만, 손가락을 몸 옆에서 살짝 움켜쥐었다. 아주 미세한 동작이었고, 마치 자신의 손바닥을 꼬집는 것 같았으며, 손가락 마디가 튀어나왔다. 고지행은 그녀가 멀어지는 것을 지켜본 뒤, 서류철 보관실 문 쪽으로 돌아섰다. 적외선 표시등이 꺼져 있었다. 그는 그 문을 몇 초간 바라보다가 손을 뻗어 암호 자물쇠 키패드에 숫자 몇 개를 눌렀다. 키가 눌릴 때마다 맑은 '삑' 소리가 났고, 그 소리 하나하나가 육침주의 고막을 때리는 것 같았다. 자물쇠 화면에 초록불이 들어왔다. 문이 열렸다. 하지만 그는 들어가지 않고 그저 문 앞에 서서 손전등 빔으로 안을 한 번 훑었다. 빛줄기가 파일 캐비닛, 책상, 쌓여 있는 종이 상자들을 스쳐 지나가, 마지막으로 구석에 반쯤 열려 있는 금고에 멈추었다. 금속 표면에 눈부신 흰 빛이 반사되었다. "경보가 원위치로 돌아갔네," 그가 경호원에게 말했고, 목소리는 평온했다. "오작동일 수도 있어. 문 잘 잠그고, 내일 기술부에 점검하라고 해." "네." 고지행은 돌아서서 떠났다. 발소리가 점점 멀어져 복도 끝에서 사라졌고, 마지막으로 문 경첩이 돌아가는 소리가 들려왔다. 그다음은 걸쇠가 걸리는 가벼운 소리. 경호원이 문을 닫자, 암호 자물쇠가 '삑' 소리를 내며 다시 잠겼다. 적외선 표시등은 켜지지 않았다——리셋 버튼의 효과가 아직 유지되고 있었다. 복도는 다시 어둠 속으로 빠져들었다. 비상등만이 규칙적으로 깜빡였다. 육침주는 틈새에서 빠져나왔다. 등 뒤 제복이 땀에 젖어 피부에 달라붙었고, 차갑고 끈적했다. 그는 서류철 보관실 문 앞으로 걸어갔고, 심청환은 이미 그곳에서 기다리고 있었다. 배관실 뒤의 그림자에서 걸어 나오며. 그녀의 얼굴색은 아까보다 더 창백했고, 입술은 피색 없는 실처럼 꾹 다물어져 있었다. "그 사람 암호를 눌렀어," 그녀가 낮은 목소리로 말했고, 목소리는 여전히 떨리고, 위험을 벗어난 후의 탈진감을 담고 있었다. "내가 그가 누른 숫자를 봤어. 바로... 우리 부모님 결혼기념일이야. 내가 예상한 대로야." 육침주는 아무 말도 하지 않았다. 그는 쪼그려 앉아, 손가락으로 문틀을 훑었다. 적외선 센서의 표시등은 확실히 꺼져 있었지만, 센서 헤드는 여전히 있었다. 그 작고 검은 원점은 마치 잠든 눈처럼 보였고, 표면에는 먼지가 앉아 있었다. 그는 손을 뻗어, 암호 자물쇠 키패드에 심청환이 알려준 그 숫자열을 눌렀다. 키는 차갑고, 감촉은 딱딱했다. "삑, 삑, 삑, 삑——" 자물쇠 화면에 초록불이 들어왔다. 문자물쇠가 '딸깍' 하는 가벼운 소리를 내며, 걸쇠가 튀어나왔다. 육침주가 문을 열었다. 서류철 보관실 문이 뒤에서 소리 없이 닫히며, 복도에 남아 있던 고지행의 목소리와 발소리, 그리고 소독약과 오드코롱이 섞인 그 냄새를 완전히 차단해 버렸다. 육침주의 등이 차가운 금속 문짝에 기대었고, 갑자기 찾아온 적막 속에서 급한 숨소리가 유난히 또렷했다. 숨을 들이마실 때마다 먼지 냄새가 섞여 들어왔다. 왼쪽 눈꼬리가 떨렸다. 한 번, 또 한 번, 신경을 잡아당겼다. 그는 자신에게 턱을 풀라고 강요했고, 이를 떼었다. 시선이 빠르게 방 안을 훑었다. 공간은 상상보다 작았다. 세 면의 벽 모두 천장까지 닿는 철회색 파일 캐비닛이었고, 캐비닛 문 손잡이는 흐릿한 금속 광택을 띠었으며, 일부는 이미 녹슬어 있었다. 유일한 창문은 두꺼운 암막 커튼으로 막혀 있었고, 커튼 가장자리에 두꺼운 먼지가 쌓여 있었다. 공기 속에는 묵은 종이, 먼지, 그리고 은은한 곰팡내가 섞인 기운이 떠다녔다——마치 잊혀진 무덤처럼, 차갑고, 건조하며, 죽음처럼 고요했다. 심청환은 맞은편 캐비닛에 기대어 서서 가슴이 오르내렸다. 그녀는 손을 들어 이마의 땀을 닦았고, 어둠 속에서 손가락 끝이 살짝 떨렸다. 젖고 반짝이는 흔적을 남겼다. "따로 찾자." 육침주의 목소리는 극도로 낮게 깔렸고, 각 단어가 마치 이를 사이로 짜내진 것 같았으며, 목구멍을 문지르는 쉰 목소리를 담고 있었다. 그는 손을 들어 관자놀이를 한 번 닦았고, 손가락 끝에 차가운 땀이 묻었다. "왼쪽은 네 담당, 오른쪽은 내 담당. '정안 요양원', '오숙분'과 관련된 어떤 파일이라도, 보면 뽑아. 순서 엉망으로 만들지 마." 심청환이 고개를 끄덕이고, 돌아서서 첫 번째 캐비닛 문을 열었다. 녹슨 경첩에서 찍찍거리는 소리가 났고, 금속이 마찰하는 소음이 밀폐된 공간 안에서 터져 나왔다. 두 사람이 동시에 굳어 버렸고, 숨이 가슴속에 멈췄다. 문 밖에는 아무런 움직임이 없었고, 오직 멀리서 은은하게 전해져 오는, 규칙적이고 둔탁한 환기팬 작동 소리만이 있었다. 육침주가 한숨을 내쉬었고, 흰 안개가 어둑한 빛 속에서 순간적으로 스쳐 지나갔다. 그는 오른쪽 캐비닛 쪽으로 걸어갔고, 왼쪽 다리의 상처가 걸음걸이에 따라 욱신거리는 둔통을 전해왔다. 마치 녹슨 철사가 근육 속에서 휘젓는 것 같았다. 캐비닛 문 라벨에는 색이 바랜 손글씨 날짜가 붙어 있었다: 2008-2012, 먹물이 번져 흐릿한 회색 얼룩이 되어 있었다. 그는 캐비닛 문을 열었고, 먼지가 정면으로 날아왔다. 묵은 종이 특유의 썩은 신내와 철 캐비닛의 은은한 녹내가 섞여 있었다. 그는 고개를 돌려 숨을 멈추고, 먼지가 빛줄기 속에서 천천히 가라앉기를 기다린 뒤, 손을 뻗어 가장 위층의 첫 번째 서류철을 꺼냈다. 손가락이 표지에 닿는 순간, 거친 마분지 가장자리가 손가락 끝을 스쳤고, 차가운 감촉을 전했다. 펼쳐 보니, 심씨 그룹의 어느 연도 내부 감사 보고서 사본이었다. 그는 빠르게 훑어보았다. 한 장, 두 장, 삼 장——종이가 넘어갈 때 나는 바스락거리는 소리가 적막 속에서 유난히 또렷했다. 요양원도 없었고, 오마도 없었다. 오직 빽빽한 숫자와 선홍빛 공인만이 있었고, 마치 한 방울씩 응고된 핏방울 같았다. 다시 집어넣었다. 다음 서류철을 꺼냈다. 시간은 종이 넘기는 바스락거리는 소리 속에 흘러갔다. 폴더 하나를 열 때마다 심장은 고막을 강하게 내리쳐 관자놀이가 저릴 정도였다. 캐비닛 안의 서류는 연도순으로 정리되어 있었고, 아래로 내려갈수록 종이는 더 낡았고, 인쇄 냄새는 옅어지며, 먼지 냄새는 짙어졌다. 손가락으로 스치며 느껴지는 종이 가장자리는 살짝 부스러질 듯 딱딱했다. 그는 2006년까지 넘기다가, 느슨하게 제본된 재무 부속 서류 한 장에서 손을 멈췄다. 부속 서류 세 번째 페이지, 손으로 쓴 주석 한 줄이 있었다: "정안 요양원·월별 기부금". 그의 숨이 잠시 멈추고, 목이 조여드는 듯했다. 시선은 그 글씨를 따라 아래로 내려갔다. 표에는 매달 고정 금액이 기재되어 있었다: 20만 위안. 숫자는 깔끔하게 인쇄되어 있었지만, 차가운 기계적인 느낌을 풍겼다. 수취인 계좌명 난에는 수정 흔적이 있었다. 원래 글씨는 검정 볼펜으로 거칠게 지워져 잉크가 종이 뒷면까지 스며들었고, 그 옆에 더 가는 파란색 글씨로 새로운 명칭이 적혀 있었다—— 강닝 의료 관리 유한공사. 육침주의 손끝이 그 글자 위에 눌렸다, 너무 세게 눌러서 손가락 관절이 하얗게 변하고 손톱 밑의 핏기가 사라졌다. 매달 20만 위안, 1년이면 240만 위안이다. 이 돈은 소규모 사립 병원의 일상 운영을 유지하기에 충분한 금액이었다. 그리고 '강닝 의료 관리 회사'…… 그는 심씨 그룹의 공개된 협력사 명단에서 그 이름을 본 적이 없었다, 마치 의도적으로 지워진 유령처럼. 그는 이 부속 서류를 꺼냈고, 종이 가장자리가 빠져나올 때 살짝 찢어지는 소리가 났다. 계속해서 아래로 넘겼다. 2005년 직원 기록 캐비닛 안에서, 그는 더 두꺼운 서류 묶음을 찾았다. 크라프트지 봉투는 이미 누렇게 변했고, 봉인 끈은 느슨해져서 실 끝이 거칠게 뻗쳐 있었다. 그는 실을 풀었고, 거친 삼베 실이 손가락 끝을 스치며 안에서 묶인 A4용지 한 묶음을 꺼냈다. 가장 위는 《직원 기밀 및 특별 서비스 계약서》였다. 서명 날짜: 2005년 3월 12일. 서명인 이름란에는 파란색 볼펜으로 세 글자가 깔끔하게 적혀 있었다: 오숙분. 글씨체는 또렷했고, 모든 획이 운명을 받아들이는 듯한 평정을 담고 있었다. 육침주의 시선은 빠르게 조항들을 훑었다. 표준 기밀 유지 조항, 경업 제한, 위약금…… 마지막 페이지의 추가 계약서에 이르기까지. 추가 계약서에는 단 한 줄만 있었고, 굵은 글씨로 인쇄되어 있었다: "을방(오숙분)은 갑방(심씨 그룹)이 배정하는 '특별 간호 배치'를 자발적으로 수락하며, 배치 기간 및 이후 어떠한 제삼자에게도 갑방의 업무, 인원과 관련된 어떤 정보도 절대 누설하지 않을 것을 약속한다. 배치 장소, 기간 및 구체적 사항은 갑방이 단독으로 결정하며, 을방은 무조건적으로 복종해야 한다." 아래에는 손으로 쓴 작은 글씨가 또 있었고, 필적이 오숙분의 서명과 일치했다: "본인은 상기 조항을 읽고 완전히 이해하였으며, 자발적으로 서명합니다." 자발적으로. 육침주는 그 두 글자를 응시하며, 목속에 얼음물에 흠뻑 젖은 솜뭉치가 꽉 막힌 듯 차갑고 답답했다. 그는 너무 많은 '자발적'인 자백서를 보아왔고, 십 년 전 그가 직접 서명한 그 서류도 포함되었다. 필적은 모방될 수 있고, 말투는 유도될 수 있지만, 그 종이 위에 짓눌린, 소리 없는 절망은 그가 알아볼 수 있었다. 종이의 촉감, 펜 끝의 껄끄러움, 공기 중에 떠다니는 먼지 냄새, 모두 똑같았다. "특별 간호 배치". 오마의 실종이 이 조항과 연결되었다. 차가운 논리 사슬이 '딸깍' 소리를 내며 맞물렸다. 그는 심청환이 몰래 들여온 구식 비스마트폰을 집어들었다——검은색 플라스틱 외관은 차갑고, 물리적 버튼이 달려 있으며, 버튼을 누르면 맑은 '딸깍' 소리가 났다. 화면은 겨우 2인치 정도였고, 켤 때 눈부신 푸른 빛이 들어왔다. 그는 카메라 기능을 열었다. 화소는 매우 낮았고, 초점이 느리게 맞추어졌으며, 렌즈 안의 모든 것이 흐릿한 노이즈 층에 싸여 있었다. 그는 각도를 조정하며 계약서의 핵심 몇 페이지를 찍었다. 어둠침침한 기록실에서 플래시가 빛나고 꺼졌다, 짧은 번개처럼, 순간 날아다니는 먼지와 캐비닛 문의 얼룩덜룩한 녹을 비추었고, 망막에도 화상 같은 잔상이 남았다. 찰칵. 찰칵. 셔터 소리마다 카운트다운처럼 들렸고, 기계음이 적막 속에서 유난히 귀에 거슬렸다. "육 선생님……" 심청환의 목소리가 왼쪽에서 들려왔다, 매우 낮았고, 이상한 떨림을 담고 있었다, 마치 팽팽하게 당겨진 현이 곧 끊어질 것처럼. 육침주가 고개를 들었다. 그녀는 캐비닛 앞에 서 있었고, 손에는 병력 기록 사본 한 장을 들고 있었다. 창틈 새로 새어 들어온 희미한 빛이 마침 그녀 얼굴을 비추었고, 항상 교태 어린 표정을 지었던 그 얼굴은 지금 새하얗게 질려 피색이 사라져 있었다. 그녀의 입술이 떨렸고, 이가 살짝 부딪혔으며, 손가락이 종이 가장자리를 꼭 쥐고 있어 손톱이 종이에 깊이 파고들어 거기 찢어질 지경이었다. "찾았어요……" 그녀 목소리는 더 낮아져 거의 속삭임 같았고, 호흡이 불안정했다, "엄마의…… 마지막 병력 기록이에요." 육침주가 걸어갔다, 발걸음이 바닥에 닿으며 미세한 먼지가 일었다. 왼쪽 다리의 통증이 움직임과 함께 심해졌고, 그는 어금니를 꽉 깨물며 볼옆의 근육이 단단한 선을 드러냈다. 진료 기록은 복사본이었고, 종이는 이미 누렇게 변해 가장자리가 말려 있고, 테두리가 거칠었다. 진단란에는 '급성 심근염'이라고 적혀 있었고, 권장 치료 방식란에는 원래 '시 제1병원 심내과로 즉시 전원하여 중재 치료를 진행할 것을 권장합니다.'라고 인쇄되어 있었다. 그러나 '전원' 두 글자는 굵고 검은 가로줄로 격하게 지워져 있었고, 잉크 자국이 거의 종이를 뚫을 듯했으며, 옆에는 다른 필체——더 가늘고, 더 안정된——손글씨로 써 있었다: "재가 관찰, 지정된 간호 인력이 책임짐." 서명란에는 두 개의 서명이 있었다. 하나는 주치의의 허투루 쓴 영문 필기체로, 난잡하게 휘갈겨져 알아보기 어려웠다. 다른 하나는 심묵경의 정확하고 힘 있는 해서체로, 한 획 한 획마다 힘이 종이를 뚫는 듯했다. 서명 날짜: 2005년 3월 10일. ——그것은 오숙분이 그 '특별 간호 배치' 협의서에 서명한 지 이틀 전이었다. 심청환의 호흡이 거칠어지기 시작했고, 어깨가 통제할 수 없이 떨리기 시작했으며, 여윈 몸이 어둠 속에서 미세하게 흔들렸다. 그녀는 아버지의 그 서명을 응시하며, 눈을 크게 뜨고, 동공이 어둠 속에서 두 개의 검은 점으로 수축되었고, 종이 위의 차가운 글씨가 비치고 있었다. 한 방울의 눈물이 예고 없이 굴러내려, 볼을 타고 흘러 차가운 젖은 자국을 남겼고, 그 다음 진료 기록 종이 위에 떨어져 '탁' 하는 가벼운 소리를 내며, 작고 진하며 가장자리가 흐릿한 젖은 자국을 번지게 했다. "그가 서명했어요……" 그녀가 중얼거렸다, 목소리가 부서져 코가 메인 느낌이 들었다, "그가 엄마를…… 집에 남게 해서…… 죽기를 기다리게 했어요……" 육침주는 말하지 않았다. 기록실에는 그녀의 억눌린 숨소리와, 멀리서 환기 팬이 지칠 줄 모르고 내는 무거운 윙윙거리는 소리만이 있었다. 그는 그녀의 떨리는 손가락을, 그녀의 얼굴에 그 한 방울의 눈물이 흘러간 후 남긴 미세한 빛을, 그 진료 기록 위에 있는 심묵경의 차분하고 절제된, 마치 평범한 문서를 비준하는 듯한 서명을 바라보았다. 뿌리가 더 깊이 박혀 있었다——이 가문의 어둠은 상상보다 더 깊이 묻혀 있었고, 서로 얽혀 뿌리를 내리고, 모든 뿌리가 피로 가득 차 있었으며, 차갑고 끈적거렸다. 그는 손을 뻗어, 그녀의 손에서 그 진료 기록을 가볍게 빼냈다. 종이가 마찰하며 미세한 '스르륵' 소리를 냈다. "원본을 내게 줘." 그가 말했다, 어조가 거칠 정도로 평온했고, 모든 말이 마치 얼음 구슬이 땅에 떨어지는 것 같았다, "복사본은 네가 가져." 심청환이 멍하니 고개를 들어 그를 바라보았다, 눈가가 새빨갛고, 눈물이 계속해서 솟아나 시야를 흐리게 했다. 육침주의 손이 문고리에 멈춰 있었고, 지관절이 힘으로 인해 하얗게 변했다. 금속 손잡이는 차갑고, 미세한 입자감이 있었다. 그의 등허리가 곧게 펴져 있었고, 귀는 문 밖의 동정을 포착하고 있었다——어지러운 발소리가 계단실에서 밀려와 점점 가까워졌고, 마치 파도가 제방을 두드리는 것 같았다. 손전등 빛 반점이 문틈 아래에서 흔들렸다, 하나, 둘, 셋…… 고무창 바닥이 바닥에 마찰하는 찍찍 소리가 선명하게 구분되었다. 심청환이 숨을 헉이며 멈추고, 입을 막았다. 그녀가 한 걸음 뒤로 물러섰고, 발뒤꿈치가 뒤에 있는 철제 캐비닛에 부딪혀 '쿵' 하는 둔탁한 소리를 냈다. 소리는 크지 않았지만, 죽음처럼 고요한 기록실에서는 유난히 귀에 거슬렸다. 육침주가 갑자기 고개를 돌렸고, 눈빛이 칼날 같았다. 심청환은 그 자리에 굳어 멈춰 있었고, 얼굴이 창백했다. 문 밖의 발소리가 순간 멈췄다. 곧이어, 거친 남성의 목소리가 무전기에서 울려 퍼졌고, 문짝 너머로 소리가 답답하고 가까웠다: "보스, 3층 기록실 쪽에 뭔가 소리가 난 것 같습니다." "확인해." 고지행의 목소리가 무전기에서 전해졌고, 차분하여 조금도 물결이 일지 않았다. "예." 발소리가 다시 울리기 시작했고, 이번에는 기록실 문을 향해 곧장 다가오는 것이었다. 무거운 군화가 타일 바닥을 밟을 때마다 사람의 흉강을 밟는 듯했다. 문손잡이가 밖에서 돌아가며, 금속 회전축의 삐걱거리는 소리를 냈다——문은 안쪽에서 잠겨 있었지만, 밖의 사람은 분명히 예의 바르게 노크할 생각이 없었다. "부숴." 그 거친 목소리가 명령했다. 육침주가 심청환의 손목을 붙잡아 그녀를 문에서 끌어냈다. 그녀의 손목은 차갑고, 피부에는 전부 식은땀이 맺혀 있었으며, 맥박이 그의 손바닥 아래에서 미친 듯이 뛰고 있었다. 그가 방을 둘러보았다——세 면의 벽이 모두 천장까지 닿는 철회색 파일 캐비닛이었고, 유일한 창문은 막혀 있었으며, 문이 유일한 출구였고, 지금 그 문은 충격을 받고 있었다. 쿵! 문틀이 진동하며, 먼지가 우수수 떨어졌다. 심청환의 호흡이 거칠고 부서지듯이 변했고, 그녀는 그 문을 죽어라 응시하며, 입술이 덜덜 떨렸다: "우리…… 우리 죽었어……" 육침주는 그녀를 무시했다. 그는 자신을 억지로 고개를 들게 했고, 시선이 탐조등처럼 천장을 훑었다. 형광등, 연기 감지기, 거미줄…… 그리고 방의 북서쪽 모퉁이, 에어컨 출구구멍 가까운 곳에서, 그는 색이 약간 밝은 사각형 금속판을 보았다. 점검구. 가장자리에 손가락 너비의 틈이 있었고, 위에 나사는 없었으며, 단지 두 개의 간단한 걸쇠만이 있었다. 쿵! 두 번째 충격. 문 자물쇠가 버티지 못할 듯한 신음을 내뱉었다. "위로 올라가." 루천저우는 선청환을 놓으며, 목소리를 극도로 낮췄지만 의심의 여지가 없는 힘을 담아 말했다. 그는 가장 가까운 금속 접의자를 끌어당겨, 의자 다리가 바닥을 긁으며 날카로운 소리를 냈다. 그는 그 위로 올라섰고, 의자가 그의 발 아래에서 흔들리며 삐걱거리는 신음을 냈다. 그는 점검구를 향해 손을 뻗어 차가운 금속 표면을 손끝으로 만졌고, 기름진 먼지가 즉시 손가락을 뒤덮었다. 걸쇠는 꽉 껴 있었다. 그는 힘껏 위로 밀어 올렸고, 팔 근육이 팽팽해지며 어깨뼈에서 시큰한 통증이 전해졌다. 금속판이 '덜컥' 소리를 내며 위로 살짝 열렸다. 오래된 먼지와 녹의 혼합 냄새가 훅 몰려와, 그의 목이 간질거리게 했다. "빨리!" 그는 고개를 숙여 소리쳤다. 선청환은 여전히 제자리에 서 있었고, 눈빛이 흩어져 있었다. 문 밖의 충격음이 점점 더 빽빽해지며 북소리처럼 그녀의 신경을 두드렸다. 그녀는 루천저우를 바라보고, 다시 그 검은 구멍 뚫린 점검구를 바라보며, 입술을 움직였지만 소리가 나오지 않았다. 루천저우는 의자에서 뛰어내렸고, 착지할 때 왼쪽 다리의 상처가 찢어지는 듯한 격통을 전해, 그는 신음소리를 내며 이마에 순식간에 식은땀이 배어 나왔다. 그는 선청환의 어깨를 붙잡았고, 손가락이 거의 그녀의 뼛속까지 파고드는 듯했다: "들어. 지금은 단 두 가지 길 뿐이야: 그들에게 잡히거나, 올라가거나. 잡히면, 네 아버지는 모든 걸 알게 될 거고, 구즈싱은 모든 증거를 처리할 거야, 너를 포함해서. 올라가면, 아직 기회가 있어." 그의 목소리는 얼음물 같아, 선청환의 얼굴에 들이부었다. 그녀는 갑자기 몸을 떨며, 눈빛이 마침내 초점을 맞췄다. "저... 저는 올라갈 수 없어요..." 그녀의 목소리는 떨렸다. "할 수 있어." 루천저우는 그녀를 놓고, 다시 의자 위로 올라섰다. 의자가 그의 발 아래에서 더 심하게 흔들렸다. 그는 양손으로 점검구 가장자리를 붙잡고 힘껏 위로 밀어 올렸고, 판 전체가 열려 변 길이 약 60센티미터의 사각형 구멍이 드러났다. 안쪽은 칠흑 같았고, 깊은 곳에서만 공기 흐름의 낮은 울림이 희미하게 들려왔다. "내 어깨를 밟아." 그는 명령했다. 선청환은 아랫입술을 깨물었고, 피비린내가 입안에 퍼졌다. 그녀는 하이힐을 벗고, 맨발로 차가운 의자 면을 밟은 다음, 떨며 한쪽 발을 들어 루천저우가 구부린 무릎 위에 올렸다. 그의 제복 천은 거칠어, 그녀의 정강이 피부를 문질렀다. 그녀의 다른 한 손은 파일 캐비닛 가장자리를 붙잡고, 손가락 끝을 금속 이음새 속으로 파고들었다. 루천저우는 몸을 고정시키고, 어깨로 그녀의 발바닥을 받쳐 위로 힘을 주었다. 선청환은 비명을 지르며, 몸 전체가 위로 솟구쳐 올라갔고, 양손이 점검구 가장자리를 허둥지둥 붙잡았다. 금속 가장자리가 그녀의 손바닥을 베었고, 따뜻한 피가 스며나와 끈적한 감촉이 그녀를 욕지기 나게 했다. 그녀는 필사적으로 다리를 차며, 무릎이 파이프 내벽에 부딪혀 '쿵' 하는 둔탁한 소리를 냈다. "멈추지 마!" 루천저우가 낮게 으르렁거렸고, 그의 목소리가 아래에서 올라와 억눌린 고통을 담고 있었다. 선청환은 눈을 감고, 전신의 힘을 다해 위로 기어 올랐다. 그녀의 몸은 좁은 구멍 속으로 밀려 들어갔고, 어깨와 엉덩이뼈가 차가운 금속 벽을 문질러 이를 갈게 하는 긁는 소리를 냈다. 먼지와 거미줄이 그녀의 얼굴을 뒤덮었고, 그녀는 기침을 하며 눈물을 흘렸다. 마침내, 그녀는 완전히 안으로 기어 들어갔고, 어두운 파이프 속에 엎드려 크게 숨을 몰아쉬었고, 목안은 녹과 먼지 냄새로 가득했다. 아래에서 문 자물쇠가 부서지는 굉음이 들려왔다. 루천저우가 뒤를 돌아보았다—문짝이 안쪽으로 불룩 튀어나와 있었고, 자물쇠 혀 위치에 금이 갔다. 그는 의자 위에 있던 선청환의 하이힐을 집어 품에 넣은 다음, 몸을 날려 양손으로 점검구 가장자리를 붙잡았다. 팔 근육이 순간적으로 팽팽해지고, 핏줄이 불거졌다. 그는 철봉을 당기듯 몸을 올렸고, 왼쪽 다리 상처에서 불타는 듯한 격통이 전해져, 이를 꽉 깨물며 이빨 사이에서 딱딱거리는 가벼운 소리를 냈다. 그는 구멍 속으로 밀고 들어갔다. 그의 몸이 완전히 파이프 속으로 들어간 순간, 기록실 문이 쾅하며 부서지며 열렸다. 손전등 빛줄기가 방을 훑으며 빈 의자와 천장에 열린 검은 구멍을 비췄다. "위에!" 누군가 고함쳤다. 루천저우는 손을 뒤로 젖혀 점검판을 원래 위치로 끌어당겼다. 걸쇠가 맞물리며 '딸깍' 하는 가벼운 소리를 내며, 아래의 빛과 소음을 차단했다. 세계는 순식간에 어둠과 답답한 굉음 속으로 빠져들었다. 파이프는 좁아서, 한 사람이 기어갈 수 있을 정도였다. 금속 벽은 차갑고, 표면에는 미끄러운 기름때와 두꺼운 먼지가 덮여 있었다. 루천저우는 선청환 뒤에 엎드려, 그녀가 참는 흐느낌과 거친 숨소리를 들을 수 있었다. 공기는 탁하고, 녹, 곰팡내, 그리고 오래된 더러움의 신맛 나는 냄새로 가득했다. "앞으로 기어." 루천저우가 목소리를 낮추어 말했다. "멈추지 마." 선청환은 흐느끼는 소리를 내며, 앞으로 움직이기 시작했다. 그녀의 팔꿈치와 무릎이 파이프 벽을 문질러 끊임없는 스치는 소리를 냈다. 루천저우는 그 뒤를 바짝 따라갔고, 움직일 때마다 왼쪽 다리에 퍼붓는 듯한 아픔이 전해졌다. 그는 자신에게 고통을 무시하라 강요하며, 주의력을 청각에 집중시켰다—아래, 기록실에서 뒤적거리는 소리, 무전기의 전류 잡음, 그리고 구즈싱의 차가운 목소리가 들려왔다: "감시 카메라 확인해. 건물 구조도 가져와. 환기 덕트 모든 출구, 전부 지켜라." 소리가 금속판 틈새로 스며들어, 흐릿하지만 또렷했다. 심청환은 더욱 빨리 기어 올랐고, 거의 공포에 사로잡힌 채 앞으로 맹렬히 돌진했다. 그녀의 신발—그녀가 방금 당황한 나머지 한 짝만 다시 신었던—이 때때로 덕트 벽을 차며 '띵' 하는 가벼운 소리를 냈다. 육침주는 그녀에게 살짝 하라고 상기시키고 싶었지만, 이미 늦었다. 아래쪽이 갑자기 순간적으로 조용해졌다. 이어 고지행의 목소리가 다시 울려퍼졌고, 이번엔 더 가까워서 마치 점검구 바로 아래에 서 있는 것 같았다: "덕트 안에 사람이 있다. 기계실에 통보해, 예비 환기 시스템 가동, 가압해. 기류가 어디로 가는지 알고 싶다." 육침주의 마음이 가라앉았다. 그는 속도를 높여 거의 심청환의 발뒤꿈치에 바짝 붙었다. 덕트가 앞에서 오른쪽으로 급커브를 그리며 나타났고, 심청환이 어설프게 몸을 비틀어 어깨를 모퉁이에 세게 부딪히며 웅얼거리는 소리를 냈다. 육침주는 몸을 비스듬히 밀어 통과하며 팔꿈치가 거친 용접 이음매를 스치고, 화끈한 아픔이 밀려왔다. 그가 커브를 돌아선 순간, 품에 안고 있던 휴대폰이 미끄러져 떨어졌다. 그는 본능적으로 손을 뻗어 잡으려 했지만, 손끝에 닿은 것은 차가운 금속 케이스뿐이었다. 휴대폰은 수직으로 추락해 아래쪽 덕트 벽에 부딪혀 튕겨 오르고, 그런 다음 점검판 가장자리가 완전히 닫히지 않은 틈새로 빠져 아래로 떨어졌다. 둥. 아래쪽 기록실에서 울려 퍼지는 둔탁한 소리. 시간이 마치 굳어버린 듯했다. 육침주는 덕트 안에 굳어 버린 채 온몸의 피가 귀 쪽으로 쏠렸다. 그는 아래쪽의 짧은 침묵을 듣고, 이어서 일련의 급한 발소리가 들렸다. 누군가 휴대폰을 주워 올렸다. "고대, 휴대폰 한 대입니다. 구형이고, 화면이 깨졌습니다." "확인해." 고지행의 목소리에 어떤 어조도 없었다. "모든 데이터 추출해. 기술팀에 통보해, 안에 있는 사진 한 장 한 장, 기록 하나하나 모두 복구해야 한다." "알겠습니다." "그리고," 고지행이 잠시 멈추었다. "그들은 멀리 가지 않았다. 덕트 안 가압했나?" "주 팬 가동 중입니다. 30초 후 전 시스템 강제 배기." "좋아." 고지행의 목소리에 마침내 아주 희미하고 차가운 만족감이 스쳤다. "쥐들을 연기로 쫓아내라." 덕트 깊숙한 곳에서 낮은 기계 굉음이 점점 강해지기 시작했고, 마치 깨어난 거대한 짐승이 포효하는 듯했다. 공기 흐름이 갑자기 빨라졌고, 차가운 기류가 더 진한 먼지와 녹 냄새를 휘감아 얼굴을 스치며, 사람의 눈을 뜨지 못하게 했다. 심청환이 어둠 속에서 고개를 돌렸다. 그녀의 얼굴은 먼지와 눈물로 범벅이 되어 엉망이었고, 오직 눈만이 절망의 빛을 반짝이고 있었다: "그가 휴대폰을 가져갔어... 사진들... 우리가 찾은 것들..." "원본은 아직 있다." 육침주가 그녀를 끊으며, 목소리가 바람 소음 속에서 거찢어질 듯했다. "기어! 앞으로 기어! 뒤돌아보지 마!" 심청환은 이를 꽉 깨물고 몸을 돌려 계속 앞으로 기어갔다. 그녀의 동작은 기계적이고 광란적으로 변했고, 팔꿈치와 무릎은 곧 피부가 까져 날카로운 통증을 동반하는 마찰이 일어날 때마다 아팠다. 그러나 그녀는 멈출 수 없었다. 육침주는 그녀 뒤를 따라가며, 왼쪽 다리의 통증은 이미 무감각해졌고, 그 자리를 차가운 청명함이 대신했다. 휴대폰을 잃었고, 사진이 노출될 수 있으며, 고지행이 그들의 위치와 방향을 알게 되었다—하지만 그들은 여전히 덕트 안에 있고, 여전히 움직이고 있으며, 손에는 심묵경이 서명한 병력 원본과 오마의 비밀 유지 계약서가 있다. 패는 여전히 손에 있지만, 단지 더 뜨겁고 더 치명적으로 변했을 뿐이다. 덕트가 위쪽으로 기울기 시작했고, 경사가 점점 더 가팔라졌다. 기어 오르는 것이 극도로 어려워졌고, 심청환은 여러 번 미끄러져 내렸지만 육침주의 어깨로 버텼다. 그녀의 숨소리가 점점 거칠어지며, 울먹임을 동반했다: "나 정말 못하겠어... 진짜 안 돼..." "여기서 죽고 싶어?" 육침주의 목소리가 그녀 뒤에서 들려왔다. 차갑고, 평탄하며, 마치 수술용 메스가 살갗을 가르는 듯했다. "이 더럽고 추악한 덕트 안에서 죽어, 시체가 썩은 냄새가 나서야 발견되는 거? 그러면 네 아버지는 대외적으로 네가 정신 이상으로 사고 사망했다고 발표할 거고, 네 어머니의 그 병력서는 재가 되어 사라질 거야, 네가 찾아낸 모든 것들은 모두 네가 '발병'한 망상이 될 거야." 심청환의 흐느낌 소리가 멈췄다. 그녀는 몇 초간 침묵하다가, 거의 짐승 같은 낮은 포효를 내며 손가락을 덕트 벽 틈새에 파고들어, 손톱이 부러지고 피가 녹 속으로 스며들었다. 그녀는 위로 기어 올라가기 시작했고, 한 치, 한 치, 온몸의 힘을 다해. 육침주는 그녀 뒤를 따라가며, 그녀의 거친 숨소리를 듣고, 덕트 깊숙한 곳에서 점점 더 커지는 팬 굉음을 듣고, 아래쪽에서 희미하게 전해지는 고지행의 질서 정연한 수색 지시를 들었다. 그는 고개를 들고, 앞쪽 끝없이 깊은 어둠을 바라보았다. 덕트는 여전히 뻗어 있었고, 어디로 통하는지 알 수 없었다. 팬이 이미 가동되었고, 기류는 그들을 어떤 예정된 출구로 몰아낼 것이며, 거기엔 분명히 고지행의 사람들이 기다리고 있을 것이다. 그들은 계획 밖의 길이 필요했다. 고지행조차 모르는 길. 그는 심청환이 방금 한 말을 떠올렸다: 서쪽 다락방, 폐기된 벽난로, 굴뚝 점검 공간. 만약 덕트가 4층으로 통한다면... "심청환." 그가 입을 열었다. 목소리가 바람 소음 속에서 여전히 또렷했다. “뭐?” 그녀의 목소리는 쉰 듯했다. “다락방 그 구획, 벽난로 뒤에는—나무 판자 말고, 금속 파이프가 있나? 환기구? 아니면 건물 구조물과 연결된 어떤 것이라도?” 심청환은 잠시 멈춰서 생각을 집중하는 듯했다. 그녀의 호흡이 차가운 금속 벽에 스며들며 하얀 안개로 변했다. “아마… 쇠 창살이 있었던 것 같아. 아주 낡고, 녹이 다 썩어 있었어. 심연이 말하길… 그 뒤에 검은 구멍 같은 공간이 보인다고 했어, 마치 우물처럼.” 수직 샤프트. 육침주의 심장이 덜컥 내려앉았다. “계속 기어 올라가.” 그가 말했다. “위쪽으로 뻗은 분기관을 찾아. 환기구, 창살, 그 구획으로 통할 만한 어떤 길이라도 찾아.” “어떻게 알았어…” “몰라.” 육침주가 그녀를 끊었다. “하지만 고지행은 반드시 건축 구조도를 봤을 거야. 그는 모든 정상 출입구를 알고 있지. 우리가 찾아야 하는 건 도면에 없는 길이야.” 심청환은 더 이상 말하지 않았다. 그녀는 의식적으로 손으로 파이프 벽을 더듬기 시작하며 이음새, 환기구, 평범하지 않은 돌출부나 함몰부를 찾았다. 그녀의 손가락이 거친 용접 자국을 지나고, 나사머리를 지나고, 언제 생겼는지 모를 마른 점액 자국을 지나갔다. 팬 소리가 점점 커지며, 기류가 거의 실체화된 저항처럼 느껴져 사람의 피부를 아프게 할 정도였다. 먼지가 모래폭풍처럼 얼굴을 덮치고, 콧구멍과 눈으로 파고들었다. 심청환은 격렬하게 기침을 하며 눈물을 흘렸다. 그녀가 거의 숨이 막힐 것 같을 때, 왼손이 빈 공간 하나를 만졌다. 환기구가 아니라, 대략 20센티미터 정방형의 구멍이었고, 가장자리는 울퉁불퉁해 마치 폭력적으로 뜯어낸 후 대충 용접해 붙였지만, 용접점이 녹아서 끊어진 것 같았다. 구멍은 수직으로 아래를 향해 있었고, 끝이 보이지 않았지만, 아래쪽에서 미약한 기류가 올라왔고, 더 오래된 곰팡이 냄새와… 흙 내음이 섞여 있었다? “여기요!” 그녀가 목이 터져라 외쳤다. 육침주가 그녀 곁으로 비집고 들어와 손을 구멍 속으로 뻗었다. 그의 손끝이 차가운 벽돌 표면에 닿았다. 거칠고, 축축한 이끼로 뒤덮여 있었다. 이건 환기 덕트가 아니라, 건물 구조 내부의 빈 공간이었다. 아마도 낡은 굴뚝일 수도 있고, 공사 중 남겨진 구획일 수도 있었다. 구멍은 아주 작아서, 한 사람이 몸을 웅크리고 들어갈 수 있을 정도였다. “아래는 얼마나 깊지?” 그가 물었다. “몰라요.” 심청환의 목소리가 떨렸다. “하지만 심연이 말하길… 그 구획이 우물 같다고 했어요.” 육침주는 몇 초간 침묵했다. 팬이 으르렁거리고, 기류가 무형의 손처럼 그들의 등을 밀어, 미리 설치된 죽음의 덫으로 몰아가고 있었다. 아래쪽에서는, 고지행의 부하들이 층마다 포위망을 조여오고 있었다. 저울질할 시간이 없었다. “내려가.” 그가 말했다. 심청환이 홱 돌아서며 그를 바라보았다. 어둠 속에서 그녀의 눈이 크게 뜨였다. “내려가요? 아래가 막다른 길이면 어쩌죠?” “여기 남아 있어도 죽음이야.” 육침주의 목소리가 무시무시할 정도로 평온했다. “고지행이 출구에서 기다리고 있을 거야. 그는 우리를 잡아, 원본을 빼앗은 후 ‘우발적 사망’을 꾸밀 거야. 내려가면, 적어도 한 줄기 기회는 있어—그 기회는 그가 이 길을 모른다는 데 있어.” 그는 잠시 멈추고 덧붙였다. “내가 먼저 내려갈게. 안전하면 너를 부를 거야. 만약 내 소리가 안 들리면, 너는 뒤로 기어 올라가, 어딘가 숨어서 날이 밝고 수색이 느슨해질 때까지 기다렸다가 방법을 찾아 나가. 병력 원본은 네게 있어, 기억해, 그것이 너의 유일한 협상 카드야. 필요하다면, 그것으로 목숨을 바꿀 수 있어.” 심청환의 호흡이 순간 멈춘 듯했다. “당신은…” 그녀의 목소리가 막혔다. “왜…” “확률론.” 육침주가 그녀를 끊으며, 목소리에 아무런 감정도 담지 않았다. “네가 살아서 증거를 가지고 나올 확률이, 내가 혼자 살아서 증거를 가지고 나올 확률보다, 17퍼센트 더 높아. 그뿐이야.” 그는 말을 마치고, 심청환의 반응을 기다리지도 않은 채 몸을 굽혀 그 좁은 구멍으로 들어갔다. 어깨가 걸리자, 그는 숨을 깊게 들이마시며 뼈를 움츠려 힘껏 비집고 들어갔다. 차가운 벽돌이 그의 뺨을 스치고, 이끼의 축축한 촉감이 구역질 나게 했다. 몸이 허공에 매달리자, 그는 손을 놓고 아래로 내려갔다.