오마가 사람들을 데리고 떠난 후, 객실 문이 다시 닫혔다. 자물쇠 채워지는 소리가 맑고 차가웠다. 육침주는 창가에 서서, 그 감청색 옷자락이 아래쪽 길 끝의 저녁 노을 속으로 사라지는 것을 바라보았다. 심청환이 마지막으로 보낸 무언의 끄덕임은 마치 깊은 못에 던져진 돌처럼, 잔물결이 금세 짙은 밤에 삼켜져 버렸다. 그는 시선을 거두고 돌아서서 방을 훑어보았다. 수색의 흔적이 곳곳에 새겨져 있었다. 서랍은 한 뼘 너비만큼 열려 있었고, 장롱 문이 살짝 열린 각도는 기억 속과 삼 도 차이가 났으며, 침대보 주름의 위치는 십 센티미터 위로 옮겨져 있었다. 오마의 사람들은 동작이 매우 전문적이어서, 난잡하게 뒤집어 놓은 듯한 뚜렷한 흔적은 남기지 않았지만, 미세한 곳곳의 변위마다 마치 칼날로 새긴 경고 같았다: 너는 여기서 사생활도 안전도 없다. 그는 책상 앞으로 걸어가 손가락으로 책상 위를 훑었다. 먼지가 닦아내어 선명한 얕은 자국을 남겼다. 기다림. 시간이 적막 속을 기어갔고, 매 초마다 무게를 실었다. 창밖의 밤은 완전히 내려앉았고, 심씨 저택 내부의 조명이 차례로 켜져 정원에 교차하고 경직된 빛의 반점을 드리웠다. 멀리서는 순찰 경비원들의 발소리가 희미하게 들려왔고, 규칙적이고 무거운, 부츠 밑창이 자갈을 으스러뜨리는 둔탁한 소리는 마치 어떤 기계적 추시계처럼, 이 저택이라는 감옥의 규모를 재는 듯했다. 아홉 시 십오 분. 문 밖 복도에서 아주 가벼운 발소리가 들려왔다—경비원들의 부츠 밑창에서 나는 둔탁한 소리가 아니라, 천신 바닥이 바닥에 문질리는 미세한 스치는 소리였다. 발소리가 문 앞에서 멈췄고, 심장이 세 번 뛰는 시간 동안 삼 초 멈춘 후, 짧게 두 번, 길게 한 번의 노크 암호가 울렸다. 육침주는 문 쪽으로 걸어갔지만, 즉시 문을 열지는 않았다. "누구요?" 그는 목소리를 낮추어 묻었고, 목젖은 거의 움직이지 않았다. "야식입니다." 심청환의 목소리가 문틈 사이로 스며들어왔고, 긴장되어, 알아채기 어려운 떨림을 담고 있었으며, 마치 극한까지 팽팽하게 당겨진 현 같았다. 그가 문빗장을 열었다. 심청환이 쟁반을 들고 몸을 비틀어 들어와, 뒤로 손을 돌려 문을 살짝 막았고, 동작이 놀란 새처럼 빨랐다. 쟁반 위에는 흰죽 한 그릇과 두 접시의 반찬이 놓여 있었고, 자기 그릇 가장자리에는 아직 미약한 온기가 피어올랐다. 그러나 그녀가 쟁반을 들고 있는 손가락 마디는 새하얗게 질려 있었고, 손끝은 투명할 정도로 차가워서, 육침주가 쟁반을 받으려고 내민 손과 접촉했을 때, 그 미세하고 지속적인 떨림이 아무런 방해 없이 전달되었다. 육침주는 쟁반을 받아 탁자에 놓고 돌아섰을 때, 심청환은 이미 벽 쪽으로 물러나 차가운 벽에 등을 꼭 붙인 채 가슴이 격렬하게 오르내리고 있었고, 매 호흡마다 짧고 깨져 있었다. "밖에 사람 있어요?" 그가 물었고, 시선은 문틈 아래 그림자를 훑었다. "오마... 오마가 방금 계단 입구에서 경비원과 이야기하고 있었어요." 심청환의 목소리는 극도로 낮게 깔렸고, 말속도는 거의 한데 이어질 정도로 빨랐으며, 마치 어떤 보이지 않는 손에 갑자기 목이 졸릴까 두려운 듯했다. "야식 갖다 드린다고 핑계 대고 올라왔는데, 그녀가 말하더군요... 아버님께서 분부하셨대요, 육 선생님께서는 조용히 요양하셔야 하니, 갖다 드리고 나서 내려오라고, 오래 머무르지 말라고. 경비원... 경비원이 나를 한 번 봤는데, 그 눈빛..." 그녀는 말을 마치지 않았지만, 육침주는 이해했다. 그것은 사냥감을 살피는 눈빛이었다. 그는 고개를 끄덕였고, 시선은 그녀 얼굴에 머물렀다. 천장등 빛이 위에서 내리쬐자, 그녀 얼굴빛은 회백색으로 질릴 정도로 창백했고, 눈 아래에는 짙고 청흑색의 그림자가 가득 쌓여 있었으며, 아랫입술에는 자신이 물어서 생긴 신선하고 가느다란 핏자국이 이미 짙은 붉은색 딱지로 굳어 있었다. "무엇을 들었나요?" 그가 물었고, 어조는 날씨를 묻는 듯 평온했다. 심청환이 숨을 깊게 들이쉬었지만, 그 숨은 목구멍에 걸린 듯 미세한 쉭쉭 소리를 냈다. 그녀 손가락이 무의식적으로 앞치마 가장자리를 움켜쥐었고, 힘을 주어 마디가 더욱 창백해졌다. "고 변호사... 고 변호사가 오후에 돌아왔을 때, 서재에서 엄청 화를 내셨어요. 제가 복도 모퉁이에 숨어 있다가, 그분이 전화하는 소리를 들었어요..." 그녀가 잠시 멈추고 눈을 감으며, 두려움의 파편 속에서 그 말들을 건져 올리려 애썼다. "그분이 말하시더군요... '노주가 도망쳤어, 성북 폐공장지대로 도망쳤어, 홍성방직공장 그 낡은 창고로'. 목소리가 엄청 무서웠어요, 전 그런 모습 처음 봤어요... '모든 인력을 동원해서, 북구 모든 출입구를 다 막아라, 쥐 한 마리도 놓치지 마라'고 하셨어요. 그리고 또 말씀하시더군요... '날이 밝기 전에, 반드시 사람을 찾아내야 한다'고." 육침주의 동공은 그 말이 떨어지는 순간 미세하게 수축했고, 마치 바늘 끝이 어둠을 찌르는 듯했다. 성북. 홍성방직공장. 주정평이 정말 그쪽으로 갔구나. 그러나 고지행의 반응 속도는 그가 예상한 것보다 더 빨랐고, 더 격렬했다—전체 북구를 봉쇄하다니, 이는 주정평의 은신처 창구가 분 단위로 급속히 닫히고 있다는 뜻이었고, 포위망이 좁혀지고 있었다. "구체적으로 몇 명이나 되나요?" 육침주가 추궁하며 물었고, 목소리는 여전히 평온했지만, 각 단어마다 마치 차가운 저울추처럼 심청환의 혼란스러운 서술을 짓누르고 있었다. "나…… 나는 모릅니다." 심청환이 고개를 저으며 말했고, 목소리는 떨리고 있었다. "그는 그저 '모든 인원'이라고만 했어요. 하지만 그가 뒤이어 전화를 향해 고함을 지르는 소리를 들었어요. '조철산의 사람들도 움직이게 해, 북구 세 개 주요 도로, 모든 교차로에 검문소를 설치하라'고요. 육 선생님, 조철산…… 그 부두 화물 운송을 관리하는 조철산 맞나요?" 육침주의 눈빛이 가라앉았다. 고지행이 조철산의 사람들까지 동원했다는 것은, 이 포위 체포의 규모가 개인적인 원한을 훨씬 넘어섰음을 의미했고, 이미 심묵경이 이 지역의 회색 지대에 깔아놓은 영향력을 동원했다는 뜻이었다. 주정평이 꼼짝없이 갇힐 확률이 기하급수적으로 증가하고 있었다. "또 뭐가 있나?" 그가 물었다. "또……" 심청환의 목소리가 갑자기 메어졌고, 그녀는 고개를 크게 숙여 자신의 앞치마 자락을 내려다보았다. 감청색 면 소재의 가장자리에, 뚜렷한 찢어진 흔적이 약 2촌 정도 길이로 불쑥 가로놓여 있었고, 마치 추한 상처처럼 안쪽의 흰색 안감이 드러나 있었다. "차고…… 오늘 오후 차고 작업실에서, 제가 숨느라 너무 급하게 움직이다가, 앞치마 끝이 선반의 철 갈고리에 걸려 찢어졌어요. 아마도…… 아마도 작은 천 조각이나 실뭉치가 하나 떨어져서, 그 갈고리에 걸려 있을 거예요." 그녀가 고개를 들었을 때, 눈가가 순간 새빨개졌고, 눈물이 눈 밑에 고여 흐를 듯 말 듯 흔들리고 있었다. "육 선생님, 만약 그들이 작업실을 샅샅이 수색해서 그 천 조각을 발견한다면…… 설령 실 한 가닥이라도……" "심 부잣집 내 여성 하인들로 범위를 좁힐 겁니다." 육침주가 말을 받아 이었고, 어조에는 아무런 파동도 없었으며 오로지 차가운 서술만이 있었다. "감청색 면 앞치마, 부잣집 내에서 통일 지급품입니다. 오마마가 첫 번째로 심문을 받을 것이고, 그다음은 당신, 그리고 차고에 접촉할 가능성이 있는 다른 모든 사람들이죠. 그들은 섬유를 대조하고, 각자의 앞치마를 검사할 겁니다." 심청환의 호흡이 갑자기 거칠어졌고, 마치 보이지 않는 손에 목이 조이는 것 같았다. 그녀는 손을 들어 입을 가렸고, 어깨가 억제할 수 없이 떨리기 시작했다. 억눌린 흐느낌이 손가락 사이로 새어 나왔고, 가늘고 절망적이었다. 육침주는 그녀를, 공포에 짓밟힌 모습을 바라보았다. 방 안에는 그녀의 억눌린 헐떡임과, 창밖 먼 곳에서 가끔 지나가는 자동차 엔진 소리만이 있었고, 흐릿하게 다른 세계에서 전해져 오는, 중요하지 않은 배경 소음 같았다. 몇 초간의 침묵. 그는 책상 앞으로 걸어가, 텅 빈 서랍을 열었다——오마마의 사람들이 오후에 수색할 때, 만년필과 메모지조차 모두 챙겨 갔고, 낱낱이 털어갔다. 그는 잠시 침묵하며 허리를 굽혀, 손가락을 책상 다리 안쪽의 좁은 틈새에 넣었다. 손끝이 작고 거친 원통형 물체를 스쳤다. 꺼내 보니, 손톱만큼도 되지 않는 작은 연필 꽁초였다. 그것은 며칠 전 그가 무심코 떨어뜨린 것이었다. 그는 다시 트레이 받침 종이의 빈 모서리 한쪽을 찢어냈고, 가장자리는 들쭉날쭉했다. 그는 심청환을 등지고, 그 짧디짧은 연필로 종이 조각 위에 몇 글자를 빠르게 적었다. 거친 종이 면을 긁어가는 필끝의 사사 소리가, 죽음처럼 고요한 방 안에서 무한히 확대되어, 선명하고도 귀에 거슬렸다. 다 적고 나서, 그는 종이 조각을 반으로 접고, 다시 반으로 접어, 단단하고 가장자리가 날카로운 작은 사각형으로 만들었다. 그리고는 돌아서서 심청환 앞으로 걸어갔다. 그녀는 고개를 들지 않았고, 어깨는 여전히 통제할 수 없이 미세하게 떨리고 있었으며, 눈물이 감청색 앞치마 위로 떨어져 짙은 색의 동그란 얼룩을 만들었다. "잘 들어." 육침주가 입을 열었고, 목소리는 매우 낮았지만, 각 글자가 마치 불에 담근 못처럼, 한 자 한 자씩 두 사람 사이의 끈적한 공기 속에 박혀 들어갔다. "첫째, 돌아가서 즉시 이 앞치마를 처리해라. 깨끗이 태워라, 재는 부수고, 하수구에 쏟아버려라, 눈에 띄는 잔여물은 하나도 남기지 마라." 심청환이 고개를 번쩍 들었고, 눈물이 마침내 흘러내려 창백한 뺨을 타고 내려갔다. "하지만…… 지금 태우면 연기 냄새가 나거나, 연기가 보일 텐데……" "하인방 화장실에 있는 작은 양철통을 사용해, 문을 꼭 닫고, 배기 팬을 켜고, 젖은 천으로 문틈을 틀어막아라." 육침주의 어조에는 어떤 협상의 여지도 없었고, 명령이자 유일한 해결책이었다. "둘째, 지금부터 차고에 갔던 일을 잊어라. 만약 누군가 물어본다면——특히 오마마나 고지행의 사람들——그냥 이렇게 말해라, 오늘 오후 내가 너를 협박했다고. 내가 네게 말했대, 만약 내 지시대로 하지 않으면, 네가 서재 밖에서 그가 고 변호사와 나눈 대화를 엿들은 일을 주인님께 고발하겠다고. 네가 두려워서 어쩔 수 없이 따랐다고." "그럼 선생님은……" 심청환의 목소리가 목구멍에서 메어져 나왔고, 부서져 있었다. 육침주는 그 질문에 답하지 않았다. 그는 접어서 딱딱한 덩어리가 된 작은 종이 조각을 그녀에게 건넸고, 종이 조각의 가장자리가 그녀의 떨리는 손바닥을 찌를 듯 말 듯했다. "셋째, 만약 일이 결국 발각되고, 만약 그들이 너를 가리키는 확실한 증거를 찾아낸다면, 모든 걸 나에게 뒤집어씌워라. 모든 계획이 내가 너를 협박해서 한 거라고, 열쇠는 내가 훔쳤다고, 방해 장치는 내가 너에게 설치하라고 시켰다고, 너는 아무것도 모르고 그저 공포 때문에 어쩔 수 없이 따랐을 뿐이라고. 이 이야기를 기억해라, 반복해서 연습해라, 마치 진짜처럼 들릴 때까지." 심청환은 종이 조각을 받지 않았다. 그녀는 육침주를 바라보며, 눈물이 계속해서 흘러나와 창백한 얼굴에 두 줄기 반짝이는 젖은 자국을 남겼다. "안 돼요… 이건 안 돼요! 당신이—그들이 당신을—" "이건 내가 당신에게 진 빚이야." 육침주가 그녀의 말을 끊으며 말했다. 목소리는 낮았지만, 무겁고 얼음물에 잠긴 돌덩이처럼 두 사람 사이의 좁은 공간에 떨어져 무성한 굉음을 일으켰다. "내가 당신을 이용했고, 당신을 이 상황에 끌어들였어. 최종적인 위험은 당연히 내가 져야 해." 그는 심청환의 차갑고 떨리는 손을 잡아, 종이 조각을 그녀의 손바닥에 쥐어주고는 그녀의 손가락을 모아 힘껏 꽉 쥐었다. 그의 손바닥은 건조하고 따뜻했으며, 그녀의 손끝의 차가움과 잔혹한 대비를 이루었다. "종이에는 뒷문 기계식 자물쇠의 예비 열쇠 위치와 당신이 해야 할 또 다른 일이 적혀 있어. 다 읽고, 확실히 기억하고, 태워버려. 당신의 기억력을 믿지 마, 태우는 게 유일하게 안전한 방법이야." 심청환의 손가락은 그의 손바닥 안에서 심하게 떨렸지만, 결국 꽉 움켜쥐어 그 단단한 종이 덩어리를 마지막 지푸라기처럼 꼭 붙잡았다. 그녀는 육침주를 바라보며, 입술이 격렬하게 떨렸다. 목구멍에 수많은 말이 막혀 있는 듯했지만, 한 음절도 내뱉지 못하고 오직 뜨거운 눈물만이 소리 없이 흘러내렸다. "지금, 숨을 깊게 들이쉬어." 육침주는 손을 놓고 한 걸음 뒤로 물러나며, 목소리를 평온하고 정확하며 거칠 정도로 차가운 리듬으로 되돌렸다. "표정을 고쳐, 쟁반을 들고, 평소처럼 이 문을 나가. 뛰지 말고, 뒤돌아보지 말고, 주목을 끄는 행동은 하지 마. 당신은 단지 야식을 갖다 준 것뿐이야, 그게 전부야." 심청환은 눈을 감고, 힘차게, 깊게 숨을 몇 번 들이쉬었다. 가슴이 격렬하게 오르내리며, 마치 물에 빠져 죽을 것 같은 사람이 수면 위로 떠오르는 듯했다. 다시 눈을 떴을 때, 거의 넘칠 듯한 당황이 강력한 의지로 억눌려 내려가고, 그 자리를 거의 무감각한 공허한 평정이 대신했다. 그녀는 손을 들어 소매로 얼굴의 눈물자국을 세게 닦았고, 거친 천에 피부가 빨개졌다. 그리고는 돌아서서, 이미 조금 식은 쟁반을 들었다. 손가락은 여전히 차갑지만, 더 이상 떨리지 않았다. 문 앞에 다다랐을 때, 그녀는 멈춰 섰다. 그를 등지고 있었고, 뒤돌아보지 않았다. "육 선생님." 그녀의 목소리는 아주 가벼웠다, 한숨처럼 가벼웠지만, 어떤 퇴로를 끊어버리는 결의를 담고 있었다. "당신… 살아서 나가야 해요." 말을 마치고, 그녀는 문을 열고 몸을 비틀어 나갔다. 동작은 너무나 단단해 거의 굳은 듯했다. 문이 살짝 닫히며, 자물쇠 소리가 다시 한번 울려 퍼졌다. 맑고 단호했다. 육침주는 제자리에 서서 꼼짝하지 않았다. 문밖에서 나는 천신발 밑창이 마찰하는 사삭거리는 소리가 점점 멀어져 가는 것을 들었다. 리듬이 느리다가 빠르게 변하며, 결국 사라졌다. 문이 닫히는 가벼운 소리 이후, 고요함이 실체처럼 내려앉아 무겁게 육침주의 견갑골 위를 짓눌렀다. 그는 제자리에 서서 움직이지 않았다. 심장은 가슴 속에서 안정적이고 무겁게 뛰었고, 매번의 고동은 마치 카운트다운처럼 느껴졌다. 주정평은 성북에, "홍성방직공장"의 낡은 창고에 있다. 고지행은 인력을 동원하여 북구를 봉쇄하고 있었다. 노주는 얼마나 버틸 수 있을까? 한 시간? 두 시간? 아니면 지금 이미 무거운 발소리에 둘러싸여, 손전등 빛에 녹슨 공작기계 뒤에 꽂혀, 숨을 쉴 때마다 녹과 피비린내를 풍기고 있을까? 그는 책상 앞으로 걸어가, 서랍을 열었다. 안은 텅 비어 있었다. 오마의 오후 수색으로 가능한 모든 도구—펜, 클립, 심지어 그 두꺼운 하드커버 노트까지—모두 가져갔다. 그는 잠시 침묵한 후, 손을 뻗어 책상 밑바닥을 더듬었다. 손가락이 나무판 이음새를 따라 조심스럽게 더듬으며, 거친 나무뾰족이에 피부를 스쳤고, 마침내 약간의 작은 돌기를 감지했다. 그것은 그가 며칠 전 손톱으로 새긴 얕은 흠집으로, 위치를 표시한 것이었다. 그는 그 나무판을 힘껏 눌렀고, 가벼운 '딸깍' 소리를 들었다. 나무판 가장자리가 가느다란 틈새로 튀어올랐고, 그는 그것을 비틀어 열고, 중간층에서 약 10센티미터 길이의 가는 동선을 꺼냈다. 동선은 낡은 탁자 램프에서 분해한 것으로, 표면은 이미 산화해 검게 변했지만 여전히 유연했고, 손가락에 옅은 금속 비린내를 남겼다. 그는 동선을 쥐고, 침대로 돌아와 앉았다. 침대 시트에는 심청환이 앉았던 자리의 약간의 움푹 패인 자국이 남아 있었고, 희미한 값싼 세제 냄새가 스쳤다. 계획이 그의 뇌 속에서 형성되기 시작했다. 차갑고, 위험하며, 가시로 가득 차 있고, 매 걸음이 얇은 얼음 위를 밟는 듯했다. 첫 번째 단계: 국소적이고 자연스러워 보이는 회로 고장을 일으킨다. 시간은 정확해야 한다—야간 초소 교대 3분 전이 최선이다. 위치: 서익 회로 점검구, 낡은 금속 덮개는 그가 낮에 지나갈 때 위치를 확인했다. 방법: 동선 한쪽 끝을 점검구 내부의 중요한 회선 접속부에 꽂고, 다른 쪽 끝을 접지된 금속 박스에 연결해 단락을 일으킨다. 단락은 해당 회로의 차단기를 작동시켜 뒷문 구역 정전을 초래할 것이다. 성공률? 60퍼센트. 위험: 과부하 보호 장치가 작동해 차단기가 작동하지 않을 수 있으며, 소규모 불꽃이 발생해 주의를 끌 수 있다. 불꽃은 무슨 색일까? 푸르스름한 흰색, 짧고, 눈부시게. 두 번째 단계: 정전이 발생하면 뒷문 전자 잠금장치의 예비 기계 모드가 작동한다. 전환에는 30초가 소요되며 경보가 발동한다. 중앙 통제실에는 '전력 장애-예비 모드 가동' 경고가 표시되고, 정비 인원이 점검구로 파견되며, 일부 경비원의 주의가 분산될 것이다. 기회의 창: 정전 발생부터 정비 인원이 점검구에 도착하기까지, 예상 2~3분. 그동안 뒷문 경비원 중 한 명이 배전실 확인을 위해 떠날 수 있다. 발소리가 급해지며, 텅 빈 복도에 울려 퍼질 것이다. 세 번째 단계: 이 30초와 정비 인원 도착 전의 잠시 혼란스러운 틈을 이용해, 객실 창문 아래로 내려가 화단을 지나 관목숲을 가로질러 뒷문에 도착한다. 기계식 자물쇠는 열쇠가 필요하지만, 심청환은 언급한 적이 있다. 뒷문 기계식 자물쇠의 예비 열쇠가 서쪽 익랑 창고 벽에 걸려 있다고——그녀가 청소 도구를 가져갈 때 우연히 본 것이다. 열쇠가 아직 있을까? 미지수다. 창고는 밤에 잠기나? 미지수다. 자물쇠 걸쇠가 튀어나오는 소리는 적막 속에서 총성처럼 울릴 것이다. 네 번째 단계: 열쇠를 챙겨 뒷문을 열고, 담장 밖 어둠 속으로 사라진다. 담장 밖에 이미 고지행의 사람들이 매복해 있을까? 미지수다. 밤바람이 즉시 옷깃을 휘젓고, 초가을의 서늘함과 멀리 떨어진 공업 지구에서 날아오는 희미한 신내음과 함께. 각 단계마다 허약한 가정 위에 세워져 있다. 거미줄로 거대한 바위를 매달아 놓은 것처럼. 가정 1: 단락이 성공적으로 차단기 작동을 유발하고, 직접적인 배선 소손이나 화재를 일으켜 총수색을 초래하지 않을 것. 불꽃은 먼저 점검구 틈새에서 뿜어져 나오며, 플라스틱 타는 악취를 풍길 것이다. 가정 2: 정전 후 뒷문 경비원이 규정대로 배전실이나 점검구 확인을 위해 떠나고, 제자리를 지키지 않을 것. 그들의 무전기는 살랑거리며 지시를 전달하고, 말투엔 방해받은 데 대한 성가심이 묻어날 것이다. 가정 3: 심청환이 의심을 사지 않고 미리 창고의 예비 열쇠를 챙기거나, 적어도 열쇠가 여전히 원래 자리에 있는지 확인할 수 있을 것. 열쇠 고리가 딸랑거리며, 고요한 창고 안에서 유독 또렷이 울릴 것이다. 가정 4: 주정평이 그가 성북에 도착할 때까지 버틸 수 있을 것. 노주는 숨이 점점 얕아지고, 피는 시멘트 바닥 틈새로 스며들어 짙은 갈색 반점으로 굳어질 것이다. 가정 5: 고지행이 심 부저 외곽에 두 번째 포위망을 배치하지 않았을 것. 검은 색 승용차가 조용히 길모퉁이에 주차되어 있고, 창문이 반쯤 내려져 있으며, 담뱃불 붉은 빛이 밤 속에서 깜빡일 것이다. 육침주의 손끝이 무의식적으로 그 구리선 조각을 비비고 있었다. 구리선이 그의 손가락 사이에서 구부러지고, 휘감기며, 희끗한 자국을 남겼다. 마치 전류의 경로를 시뮬레이션하는 듯했다. 그의 호흡은 평온했지만, 관자놀이의 혈관이 살짝 뛰고 있었다. 무언가가 그 안을 두드리는 것처럼, 한 번, 또 한 번, 리듬은 정확하고, 무정했다. 대가. 만약 실패한다면, 심청환은 열쇠 도난이나 비정상적 행동으로 즉시 발각될 것이다. 오마와 고지행은 그녀에게 변명의 기회를 주지 않을 것이다. 가장 좋은 결과는 다음 '오숙분'이 되어, 어느 요양원에서 '간호'를 받으며, 하루 종일 새하얀 벽과 코를 찌르는 소독약 냄새를 마주하는 것이다. 더 가능성 있는 결과는, 차고의 앞치마 섬유 증거와 연결되어 '탈주범을 돕고 가족 보안을 파괴하려 한' 내부 공작원이 된 후, '사고'로 사라지는 것이다. 심묵경이 내부 문제를 처리하는 방식은 항상 깔끔했다. 시체는 어디서 발견될까? 해자? 폐기된 건설 현장? 아니면 교외 어딘가 갓 갈아엎은 흙 속에서? 그리고 그는, 육침주는, 심 부저 내 마지막 정보 통로를 잃고, 주정평이 제공할 수 있었을지 모르는, 당년 '위조된 자백'에 관한 결정적 증언을 잃고, 모든 역전의 희망을 잃을 것이다. 심묵경은 정당한 명분으로 그를 처리할 것이다. 아마도 바로 이 객실에서, '포로가 압박감에 자살'한 현장을 조작하며. 도구는 그 구리선일 수도 있고, 아니면 다른 무엇일지도 모른다——찢겨진 침대 시트 한 조각, 날카로운 도자기 조각. 부검 보고서는 완벽하게 작성될 것이고, 결론은 '자의적인 행위'가 될 것이며, 모든 의문은 그렇게 봉인될 것이다. 위험과 이익의 저울이 심하게 흔들리고, 베어링이 버티지 못할 듯한 신음 소리를 내고 있었다. 하지만 저울의 다른 쪽에는, 주정평의 목숨이 놓여 있었고, 심청환 어머니의 위조된 병력 기록 뒤에 얽혀 있을지 모르는, 심묵경의 더 이르고 깊은 비밀에 대한 가능성이 놓여 있었고, 십 년 전 그 정치적 암살 사건 진실의 희미한 한 줄기 빛이 놓여 있었다. 그 빛은 바람 속 초불처럼 희미했지만, 그의 손바닥을 타는 듯 아프게 했다. 마치 뜨거운 숯덩이를 쥐고 있는 것처럼. 육침주가 구리선을 놓아 손바닥 위로 떨어뜨렸다. 차가운 금속 감촉이 피부를 찌르며, 마침표처럼 신경 말단에 정확히 꽂혔다. 그는 심청환의 다시 한 번 협조가 필요했다. 열쇠를 가져오는 것뿐만 아니라, 정전이 발생한 후 몇 분 동안 "방해"를 제공해야 했다. 경비원이나 감시실의 주의를 잠시라도 끌 수 있는 합리적인 사건. 예를 들어, 부엌에서 "실수로" 뜨거운 국 솥을 엎질러 연기 감지기를 작동시키고, 날카로운 경보음이 밤의 고요를 찢어발기게 하거나, 서쪽 날개 복도에서 "갑자기 발작"이 일어나 큰 소리로 도움을 청해 발소리와 질문 소리가 잠시 동안의 혼란 소용돌이를 만들어내는 것. 이는 그녀가 다시 한 번 위험을 무릅쓰도록 요구했고, 이미 흔들리는 그녀의 안전을 완전히 도박판에 걸며, 그녀의 연기력, 용기, 그리고 운을 모두 한계까지 밀어붙여야 했다. 그녀의 목소리는 충분히 당황하고, 충분히 진실해야 했으며, 온갖 속임수를 익숙하게 본 전문가들을 속일 수 있어야 했다. 그리고 그는 이미 모든 책임을 지겠다고 약속했다. "이건 내가 너에게 빚진 거야"라는 말이 아직도 방 안에 매달려 있었고, 종이 조각이 목구멍을 긁는 거친 감각과, 그녀의 눈에 순간적으로 솟아올랐던 믿을 수 없는 눈물빛을 담고 있었다. 약속은 닻이었다. 그와 심청환의 운명의 배를 단단히 묶어두었고, 앞이 폭풍이든 암초든, 가라앉을 때면 두 배가 함께 가라앉을 것이며, 바닷물이 선실로 들이닥쳐 차갑고 날카롭게 찌를 것이다. 그는 일어나 방 중앙으로 걸어갔다. 눈을 감고, 마지막 추론을 시작했다. 침대 옆에서 창문까지, 세 걸음. 바닥이 살짝 삐걱거릴 것이다. 창문을 열면, 걸쇠가 약간 녹슬어 있어 돌릴 때 "삐걱" 가벼운 소리가 나고, 고요 속에서는 확대될 것이다. 창턱을 넘어 몸이 공중에 매달리면, 발바닥과 지면 사이 거리는 약 4미터. 밤바람이 즉시 몸을 휘감아 체온을 빼앗아갈 것이다. 착지할 때는 무릎을 굽혀 완충하고, 소리는 가벼워야 한다, 고양이처럼. 화단 흙은 부드럽지만, 호랑가시나무 가지는 질겨서 지나갈 때 바스락거리는 소리가 날 것이니, 순찰견이 산책하는 틈새 시간에 완료해야 한다. 심청환이 말하길, 개 산책 시간은 정시를 전후로 10분, 다음은 열 시다. 개 짖는 소리가 멀리서 들려올 것이고, 낮고 위협적이다. 돌길... 감시 사각 지대를 돌아... 점검구에 구리선을 끼우는 각도와 깊이, 접촉이 확실하지만 걸리지는 않도록 해야 한다, 손가락 끝으로 금속의 차가움과 기름의 미끄러움을 느낄 수 있을 정도로... 장면이 한 장면씩 스쳐 지나갔다. 수술 영상처럼 선명했고, 각 장면마다 시간, 거리, 위험 계수, 그리고 실패 시 나타날 수 있는 장면이 표시되어 있었다: 손전등 빛에 비친 얼굴, 개가 덮쳐오는 검은 그림자, 경보기의 날카로운 울부짖음. 그런 다음 장면이 전환되었다: 심청환의 창백한 얼굴, 떨리는 손가락. 감청색 앞치마가 불길에 삼켜질 때 솟아오른 작열하는 열기, 그녀의 뺨 윤곽을 비추고, 그 붉게 충혈된 눈을 타는 숯처럼 밝게 비추며, 불꽃이 그녀의 동공 안에서 뛰고, 수축했다. 멀리, 성북 폐창고의 녹슨 공작기계, 주정평이 그림자 속에 웅크린 채 점점 가까워지는 발소리를 듣고, 손가락으로 배의 상처를 누르며 피가 손가락 사이로 스며나와 먼지가 가득한 콘크리트 바닥에 떨어지고, 한 방울마다 작고 짙은 구멍을 내며 박혔다... 추론이 멈췄다. 육침주가 눈을 떴다. 눈동자에는 아무런 감정이 없었고, 오직 차가운 집중만이 있었다. 마치 수술도가 병소를 겨누고, 날이 피부에 닿아 피부 아래 혈관의 고동을 느낄 수 있을 정도로. 계획이 윤곽을 잡았다. 심 저택 자체의 노후된 시스템 결함을 이용한 위험한 수, 혼란을 기회로 전환하는 도박 한 번. 대가는 명확했다: 그와 심청환의 발각 위험은 기하급수적으로 상승했고, 동맹 관계는 이 공동의, 취소할 수 없는 죄책감으로 완전히 용접되어 퇴로가 사라졌다. 기회는 희박했다: 창구 기간은 아마 3~5분밖에 되지 않을 것이고, 어떤 단계에서든 실수—열쇠가 없음, 개가 미리 풀림, 경비원이 예상대로 행동하지 않음, 단락 실패—는 전면 붕괴로 이어져 만겁불복의 지경에 빠질 것이다. 붕괴의 소리는 경보일 것이고, 고함일 것이고, 뼈가 딱딱한 물체에 부딪히는 둔탁한 소리일 것이다. 하지만 이것이 유일한 길이었다. 절대적인 감옥 속에서는, 살 길이 죽음의 길처럼 보이는 경우가 많다. 당신은 먼저 죽음의 확률을 받아들여야만, 그 손가락 사이에서 생존의 틈새를 파낼 수 있다. 그 틈새는 너무 좁아 한 사람이 옆으로 겨우 지나갈 수 있을 정도이며, 거꾸로 박힌 가시로 가득 차 있어 지나갈 때 살갗이 찢어지고 피가 흐른다. 그는 창가로 걸어가, 마지막으로 담장 너머 검게 뒤덮인 북구 방향을 바라보았다. 밤하늘이 낮게 드리워져 별빛은 없고, 두터운 구름만이 천천히 움직이며, 마치 거대한 수의가 도시를 한 치씩 덮어가는 듯했다. 손가락 끝이 무의식적으로 그 가느다란 구리선 조각을 문질렀다. 구리선 가장자리는 날카로워 반복해서 문지르자 피부에 미세한 따끔함이 전해졌고, 거의 표피를 베고 핏방울이 스며들 것만 같았다. 그는 알았다. 다음 행동은 더 이상 방해가 아니라, 돌파가 될 것이라는 것을. 그리고 돌파의 대가는, 어느 한 쪽의 완전한 추락일 수도 있다. 아니면, 양쪽이 함께, 메아리조차 돌아오지 않을 심연 같은 어둠 속으로 추락할 수도 있다. *** 심청환이 하인방으로 돌아왔을 때, 복도 벽시계가 딱 아홉 시 반을 울렸다. 소리가 둔탁했다, 썩은 나무를 두드리는 것처럼, 잔향이 텅 빈 복도에 길게 끌리며 귀에 파고들고 고막을 두드렸다. 그녀는 문을 안쪽에서 잠그고, 차가운 목재 판자에 등을 기대어 바닥으로 미끄러져 앉았다, 숨을 헐떡이며. 손가락은 여전히 떨리고 있었다, 어떻게 해도 억제할 수 없어, 마치 몸에서 분리된 살아 있는 생물처럼. 그녀는 손을 앞치마 주머니 속으로 넣어 더듬자,