손가락 마디가 차가운 금속 가장자리에서 서른일곱 번째로 스칠 때, 육침주는 멈추었다. 창밖으로 도시의 빛무리가 희석되고 있었다. 날이 밝아서가 아니라 네온사인이 하나둘 꺼지면서 밤에 속하는 소음이 물러가고, 낮의 소란은 아직 밀려오지 않는 때였다. 이는 하루 중 가장 모호한 시간이었고, 어떤 사람들은 활동을 시작하고, 다른 사람들은 숨으려는 틈새 시간이었다. 그는 이 틈새 시간 전에 움직여야 했다. 캔버스 가방 안에는 갈아입을 옷 몇 벌, 빨래가 하얗게 바랜 낡은 자켓 한 벌, 그리고 저우정핑이 지난번 만났을 때 술기운이 배인 손가락으로 기름진 탁자 위에 그어 놓은 몇 글자가 있었다. "량씨... 술꾼... 왼쪽 다리 절뚝... 서쪽 지역... 단기 일용직." 필체는 흘려 쓰여 있었고, 정보는 차바퀴에 깔린 유리처럼 조각조각 나 있었다. 하지만 이것이 현재 유일하게 잡을 수 있는 실마리였다—당년 그 창고 '사고'의 또 다른 현장자로서, 출소 후 인간증발한 핵심 증인, 량궈푸. 육침주는 낡은 자켓으로 갈아입었다. 거친 원단의 감촉이 피부를 비비며, 은은한 나프탈렌과 먼지가 섞인 냄새를 풍겼다. 그는 휴대품을 다시 한 번 확인했다: 비금속 접칼 한 자루, 지폐 몇 장, 선불폰 한 대, 배터리 풀충전. 현재 신분이나 거주지를 연상시킬 만한 물건은 하나도 챙기지 않았다. 그는 문을 열었다. 복도 소등등이 고장 나 어둠이 짙었다. 그는 열 몇 초 동안 귀를 기울였다—아래층 조식 포장마차에서 화로를 세우는 충돌음, 멀리 쓰레기차의 둔탁한 굉음, 옆방 남자의 흐릿한 꿈속 중얼거림. 이상한 숨소리도, 옷깃 스치는 살랑거림도, 의도적으로 가볍게 내디뎠지만 여전히 환경과 어울리지 않는 발소리도 없었다. 적어도 지금은. 그는 소방 계단을 따라 내려가 정문을 피하고, 건물 뒤쪽 폐자재가 가득 쌓인 좁은 골목으로 빠져나갔다. 골목 입구는 현지인들이 '삼불관(三不管)'이라 부르는 서쪽 지역의 거리와 연결되어 있었다. 날이 밝아질 듯 말 듯한 하늘, 공기 중에는 잿빛 안개가 떠다녔고, 하룻밤 지난 튀김 음식의 느끼한 냄새, 쓰레기 더미의 신내, 그리고 값싼 세제로도 가리지 못하는 축축한 옷과 지친 몸에서 증발하는 복잡한 기운이 뒤섞여 있었다. 모습보다 소리가 먼저 밀려왔다. 각지 사투리의 외침, 삼륜차 브레이크의 귀에 거슬리는 비명, TV 아침 뉴스의 정확한 발음, 아기의 지칠 줄 모르는 울음, 마작방에서 마작패가 쏟아지는 와르르 소리... 모든 소리가 뒤섞여 끓고 현기증 나는 소음의 진탕을 이루었다. 육침주는 자켓 칼라를 세우고 반쯤 얼굴을 파묻은 채, 발걸음을 자연스럽게 길거리에 점점 늘어나는 인파 속으로 합류시켰다. 그의 시선은 천천히 스쳐 지나가는 솔처럼, 맞은편으로 오는 모든 얼굴, 길가에 쭈그리고 앉아 일을 기다리는 모든 모습, 흐릿한 불빛이 비치는 가게마다 문 앞을 스캔했다. 특징 1: 나이 약 60세. 특징 2: 왼쪽 다리 약간 절뚝. 특징 3: 술을 좋아할 가능성, 몸에 값싼 소주 냄새가 배어 있을 수 있음. 특징 4: 단기 일용직, 즉 출몰 시간이 노동 수요와 관련 있을 수 있음—이른 아침 운반, 오후 하역, 야간 청소나 경비. 정보는 너무 적었다. 환경은 너무 복잡했다. 그는 간선도로를 피해 더 좁은 골목으로 들어섰다. 양쪽에는 빽빽한 '악수빌딩'이 서 있었고, 빨래가 머리 위에서 물방울을 떨어뜨렸으며, 땅의 움푹 패인 곳에는 성분 모를 오수가 고여 기름기 반짝이는 빛을 냈다. 몇 남자가 길가 마작방 입구에 모여 담배를 피우며, 연기 자욱한 속에서 이 낯선 얼굴을 경계하는 눈빛으로 훑었다. 육침주는 멈추지 않고 계속 앞으로 걸었다. 그는 관찰할 수 있으면서도 너무 눈에 띄지 않는 지점을 찾아야 했다. 골목 모퉁이에 낡은 신문 가판대가 나타났다. 주인은 오십 대 남자로, 두꺼운 군복 코트를 둘러입고 작은 접의자에 앉아 가판대 위의 작은 스탠드 조명 빛에 얼굴을 찌푸리며 구겨진 신문을 보고 있었다. 가판대에는 기한이 지난 잡지, 값싼 라이터, 담배, 그리고 플라스틱 포장지로 싸인 휴대폰 카드가 쌓여 있었다. 육침주는 걸어가 손가락으로 그 잡지들을 무심코 두어 번 훑어보고, 며칠 전의 지역 석간신문 한 부를 집어 들었다. "1원 5전." 주인은 고개도 들지 않은 채 목소리가 쉰 채 말했다. 육침주는 2원을 건네주고 거스름돈을 기다리는 동안, 주인 뒤 벽에 겹겹이 붙어 있는 구인광고와 임대 정보를 훑었다. 대부분 필체가 비뚤어져 있고 표현이 직설적이었다. "급하게 운반 노동자 구함, 일급, 힘만 있으면 됨." "작은 가게 야간 경비원 구함, 숙식 제공, 성실하고 순박한 사람 요구." "사장님," 육침주는 거스름돈 5전 동전을 받으며 마치 잡담하듯 무심한 어조로 물었다. "이쪽 단기 일용직 기회가 많다고 들었는데요?" 주인은 신문 위로 눈꺼풀을 들어 그를 바라보았다. 그 시선은 흐릿했지만, 하층 생존자 특유의 낯선 사람에 대한 본능적인 탐색이 담겨 있었다. "입에 풀칠할 데야, 어디나 비슷하지요." "먼 친척 삼촌이 하나 있는데요," 육침주는 신문을 말아 손바닥에 살짝 두드리며 말했다. "다리가 좀 불편하지만, 사람은 부지런해서 가벼운 일이라도 찾으려고 합니다. 이 근처에 나이 많은 스승님께서 하실 만한 일이 있을까요?" "다리가 불편하다고?" 주인은 코웃음을 치며 다시 신문에 시선을 돌렸다. "이런 곳에서 누가 누굴 신경 쓰겠어요. 직접 돌아다니면서 보세요." 거절은 아주 단호했고, 심지어 약간 성가신 듯했다. 하지만 육침주는 주인이 "직접 돌아다니면서 보세요"라고 말할 때, 신문을 든 손이 거의 알아챌 수 없을 정도로 오른쪽——더 깊숙이 들어가야 하고, 희미하게 채소와 흙의 비린내와 시끄러운 인기척이 들려오는 골목——쪽으로 기울인 것을 알아차렸다. 지시는 아니었다. 더는 일종의 무의식적인, "저쪽에 기회가 있을지도 모른다"는 암묵적인 동의에 가까웠다. 육침주는 감사의 말을 전하고 돌아섰다. 그는 즉시 그 골목으로 향하지 않고, 주변을 반 바퀴 더 돌며 아침식사 노점에서 만두 두 개를 사서 벽에 기대어 천천히 먹었다. 뜨거운 김 얼굴에 스며들고, 밀가루와 싸구려 고기소 냄새가 입안을 가득 채웠다. 하지만 그의 시선은 그 신문 가판대에서 떠나지 않았다. 십 분 동안, 세 명이 담배나 신문을 사러 왔다. 주인이 그들을 대하는 태도는 거의 비슷했고, 짧으며, 대충대충, 삶에 의해 갈려나간 무감각한 경계심을 풍겼다. 마지막으로 더럽고 지저분한 작업복 바지를 입고, 걸음이 약간 질질 끌리는 중년 남자가 다가와 동전 몇 개를 던지고 가장 싼 홍매 담배 한 갑을 집어 들었다. 주인은 돈을 받고 말은 없었지만, 남자가 돌아설 때 아주 빠르고 낮은 목소리로 중얼거렸다. "양 노인 어젯밤 또 술을 많이 마셨어, 오늘 아침 채소시장 쪽에서 거의 일어나지 못할 뻔했어." 작업복 남자는 흐릿하게 대답하고, 걸음을 멈추지 않은 채 군중 속으로 사라졌다. 육침주는 마지막 만두 한입을 삼키고, 기름종이를 뭉쳐 옆에 있는 쓰레기통에 던졌다. 배에 음식이 들어왔지만, 몸은 주변 환경이 주는 압력을 더 선명하게 느끼는 듯했다——낯선 거리, 뒤섞인 군중, 잠재적인 수많은 눈들, 그리고 소음과 냄새 뒤에 숨어 있을지도 모르는, 순식간에 사라질 수 있는 목표. 그는 발걸음을 옮겨 채소와 흙 비린내가 풍기는 그 골목으로 향했다. 안으로 들어갈수록 골목은 점점 넓어져, 결국 규모가 적지 않은 노천 도매 채소시장과 연결되었다. 하늘이 아까보다 조금 밝아졌지만, 시장의 대부분 지역은 여전히 드문드문 걸린 전구 빛에 의존하고 있었다. 흐릿한 빛 아래, 그림자들이 어른거렸고, 삼륜차와 소형 트럭이 한데 모여 있었으며, 운반 노동자들의 맨몸이나 얇은 민소매만 입은 등에 기름과 땀 빛이 반짝였고, 무거운 화물 상자가 땅에 떨어지며 둔탁한 쿵쿵 소리를 냈다. 공기 속에는 더욱 짙은 냄새가 퍼져 있었다: 싱싱한 채소 줄기를 부러뜨릴 때 터져 나오는 푸른 풀내, 흙의 비릿한 냄새, 생선 가게 쪽에서 날아오는 짠내와 비린내, 그리고 땀냄새, 담배냄새, 싸구려 아침식사의 느끼한 냄새, 모든 냄새가 축축한 공기에 휘저어지고 발효되어, 실체감을 지닌, 거의 피부에 달라붙을 것 같은 분위기를 형성했다. 육침주는 시장 가장자리에서 상대적으로 깨끗한 계단을 찾아 앉아, 방금 산 담배를 꺼냈다——평소에는 피지 않지만, 지금은 약간의 도구가 필요했다. 불을 붙이고 한 모금 들이켰다, 매운 연기가 목구멍으로 들어가자 그는 기침을 참으며 연기가 코를 통해 서서히 빠져나가게 했다. 그의 자세는 편안했고, 시선은 아래로 내려간 채, 그저 지쳐서 잠시 쉬고 있는 단기 노동자인 듯했다. 하지만 눈가의 시선은 가장 정밀한 레이다처럼, 시야 안의 모든 움직이는 사람 그림자를 훑었다. 그는 그 모습을 보았다. 시장 안쪽, 감자가 가득 실린 삼륜차 옆. 머리는 반백, 등을 구부리고, 푸른색에 소매와 가슴 부분이 얼룩으로 가득한 낡은 작업복을 입고 있었다. 허리를 굽혀, 한 바구니 감자를 차에서 내리고 있었다. 동작은 민첩하지 않았고, 심지어 약간 느렸지만, 아주 안정적이었다. 바구니를 내려놓고, 몸을 일으켜, 손등으로 이마의 땀을 닦고, 그런 다음 살짝 비틀거렸다, 왼쪽 다리가 하중을 제대로 버티지 못하는 듯, 온몸을 그쪽으로 기울였다가 다시 균형을 잡았다. 절뚝거리는 다리. 나이도 맞았다. 육침주의 손가락 끝이 무의식적으로 담배꽁초를 비벼 껐다. 불꽃이 피부를 지져 아프자 그는 손을 놓았고, 담배꽁초는 축축한 땅에 떨어져 찌익 하는 가벼운 소리를 냈다. 노인은 운반을 계속했다. 또 한 바구니. 가끔 아는 노점 주인이나 운반 노동자가 그에게 인사하며, 흐릿하게 "양 노인"이나 "양 아저씨"라고 불렀다. 그는 대부분 그저 고개만 끄덕일 뿐, 거의 대답하지 않았고, 흐르는 물에 모서리가 닳아버린 돌처럼 침묵했다. 육침주는 더 가까이 가야 했고, 또 다른 세부 사항을 확인해야 했다——주정평이 언급한 바에 따르면, 노량은 감옥에서 다른 사람과 충돌했을 때, 왼쪽 손목 안쪽이 깨진 유리 조각에 베여 특이한 톱니 모양 흉터가 남았다고 한다. 그것은 위조할 수 없는 흔적이었다. 그는 일어나서 바지의 먼지를 털고, 마치 무심코 거닐듯 감자 삼륜차 쪽으로 천천히 걸어갔다. 시장 안에는 사람들이 오가고 있었고, 그는 운반 노동자와 노점의 가림을 교묘히 이용하며 점점 거리를 좁혀갔다. 십 미터, 팔 미터, 오 미터... 노인이 마침 한 바구니를 옮기고 나서, 왼손을 들어 땀을 흘리는 뺨을 소매로 닦았다. 소매 끝이 미끄러지듯 내려왔다. 희미한 황색 조명 아래, 노쇠한 손목 안쪽에 뭉툭하게 일그러지고 주변 피부보다 색이 옅은 흉터가, 마치 추악한 지네 한 마리가 거기 엎드린 것처럼 보였다. 흉터 가장자리는 고르지 않았고, 미세한 톱니 모양을 띠고 있었다. 바로 그것이었다. 가슴 속에서 심장이 한 번 묵직하고 힘차게 뛰었다. 긴장 때문이 아니라, 목표를 확인한 후 어떤 차가운 집중력이 모여들기 시작하는 순간이었다. 육침주는 걸음을 멈추고 더 이상 가까이 가지 않았다. 지금은 접촉할 때가 아니었다. 시장에는 사람이 너무 많고, 너무 복잡했다. 어떤 비정상적인 접촉이라도 불필요한 주의를 끌거나, 이미 지칠 대로 지친 이 ‘늙은 새’를 놀라게 날려버릴 수 있었다. 그는 그림자 속으로 물러나, 계속 관찰했다. 노인—량궈푸, 혹은 ‘노량’이라 불리는 자—는 또 거의 삼십 분 동안 일을 계속했다. 마차의 감자가 다 내려질 때까지. 노점 주인이 그에게 지폐 몇 장을 건네주자, 그는 받아서 꼼꼼히 세어본 뒤 작업복 안주머니에 쑤셔 넣었다. 그리고 빈 삼륜차를 밀며, 비틀거리는 걸음으로 시장의 다른 출구 쪽으로 걸어갔다. 그곳은 더 밀집된 판자촌으로 이어져 있었다. 육침주는 안전한 거리를 유지하며 뒤를 밟았다. 하늘이 조금 더 밝아져, 회백색 새벽 빛이 좁은 골목길 속으로 스며들기 시작했다. 하지만 판자촌 깊숙한 곳은 여전히 어두웠고, 난잡하게 늘어진 전선이 거미줄처럼 하늘을 갈라놓았다. 양쪽에는 낮고 허름한 벽돌집이나 임시로 지은 판자집들이 있었고, 각종 폐가구와 잡동사니가 가득 쌓여 있었다. 냄새는 더욱 복잡하고 형언하기 어려웠다. 량궈푸는 갈림길에서 멈추어 삼륜차를 전신주에 채워 두고, 왼쪽으로 더 좁은, 낡은 소파와 썩은 나무판자로 가득 찬 골목으로 들어섰다. 육침주는 모퉁이에서 걸음을 멈추고, 몸을 비틀어 반 쪽 눈만 내밀었다. 그는 량궈푸가 녹슨 철판 문 앞에 가서 열쇠를 꺼내는 것을 보았다. 문을 열고 들어가자, 문이 닫혔다. 안에서는 즉시 불이 켜지지 않았다. 목표가 둥지로 돌아갔다. 육침주는 즉시 떠나지 않았다. 그는 차가운 벽돌벽에 기대어 천천히 숨을 내쉬었다. 하룻밤을 꼬박 새우며 쌓인 피로와 고도로 집중한 뒤의 허탈감이 이제야 물결처럼 조용히 밀려와, 사지백해를 휩쓸었다. 왼쪽 눈꼬리에서 익숙한, 미세한 경련이 느껴졌다. 그는 찾았다. 하지만 찾는 것은 첫걸음이었고, 가장 쉬운 단계일 뿐이었다. 어떻게 접촉할 것인가? 언제 접촉할 것인가? 접촉한 뒤, 칠 년 동안 숨어 살며 공포가 뼛속까지 새겨진 이 노인은 무엇을 줄 것인가? 또 어떤 새로운 위험을 가져올 것인가? 더 중요한 것은—육침주의 시선이 난잡한 전선과 지붕을 넘어, 채소 시장 방목의 그 허름한 낡은 건물을 향해 멀리 던져졌다. 이층에 유리창이 없는 창문 그림자 속에, 아까 이쪽을 바라보던 것 같은 희미한 형체가 있었다. 착각일까, 아니면… 그는 시선을 거두고, 몸을 더 깊이 벽 모퉁이 그림자 속으로 숨겼다. 아침 바람이 골목길을 가로질러 스치는 동안, 날카로운 냉기를 동반하며 땅 위의 폐지와 먼지를 일으켰다. 미끼는 바로 앞에 있다. 그리고 뒤의 수면은, 잔물결이 결코 가라앉은 적이 없는 것 같다. …… 육침주는 시장 가장자리 그림자 속에 웅크리고 앉아, 마치 잊혀진 돌덩이 같았다. 그는 손에 식은 유탸오 반 쪽을 쥔 채, 시선만은 희미한 조명을 뚫고 삼십 미터 밖의 저 절뚝거리는 형체에 고정되어 있었다. 채소와 흙의 비린내, 생선 가게의 짠내, 그리고 운반 노동자들 몸에서 피어오르는 땀냄새가 뒤섞여 걸쭉한 기류를 이루며 새벽 세 시의 공기 속에서 느릿느릿 뒤섞였다. 조명은 구식의 노란 나트륨등이었고, 빛은 흐릿하여 모든 것을 흐릿하게 비추었지만, 동시에 각자의 얼굴에 짙은 그림자를 드리웠다. 작은 벌레들이 빛의 고리 속에서 날아다니다 뜨거운 갓에 부딪쳐 미세한 탁탁 소리를 냈다. ‘노량’이라 불리는 그 노인은 마지막 한 바구니 감자를 삼륜차에서 내리고 있었다. 그의 동작은 꽤 안정적이었지만, 왼쪽 다리로 무게를 지탱할 때마다 몸이 무의식적으로 오른쪽으로 기울었다. 마치 바람에 오래도록 기울어진 늙은 나무처럼. 희끗희끗한 머리카락은 땀에 젖어 관자놀이에 달라붙어 있었다. 그는 오른손을 들어 더러워진 소매 끝으로 얼굴을 닦았다. 바로 그 순간. 육침주의 동공이 살짝 수축했다. 손목 안쪽. 오래된 흉터 하나. 흐릿한 황색 조명 아래, 그 흉터는 불규칙한 톱니 모양을 띠었고, 가장자리는 희끗하게 변색되어 있었다—마치 거친 날카로운 물건으로 힘껏 그어진 것처럼—유리. 주정평이 말했듯, 노량이 감옥에서 사람과 다툴 때 깨진 유리병에 손목을 다쳤고, 위치와 모양이 모두 맞아떨어졌다. “흉터 위치 일치.” 육침주는 마음속으로 중얼거렸다. 목소리는 부검 보고서를 읽는 듯 차갑게 울렸다. “형태… 유리로 그은 톱니 모양 흉터. 나이, 체형, 습관.” 그의 시선은 노인 몸에 걸친 빛이 바랜, 팔꿈치가 닳아 해어진 작업복과 진흙으로 범벅된 낡은 고무신을 스쳤다. “운반 노동자는 체력이 필요하니, ‘노량’이 젊었을 때 중노동을 했던 배경과 부합한다.” 그는 잠시 멈추어, 모든 세부 사항이 뇌 속에서 마지막 교정을 마치게 했다. "팔할은 그 녀석이었겠지." 시장의 소란은 점차 약해지기 시작했다. 도매의 최고점이 지나자, 장사꾼들은 뒷정리를 시작했고, 운반 노동자들은 둘씩 셋씩 길가에 쪼그려 앉아 담배를 피우며 그날의 임금을 받기를 기다리고 있었다. 양 노인은 빈 삼륜차를 구석으로 밀어 자물쇠를 채운 후, 키 작고 뚱뚱한 사내가 건네준 몇 장의 잔돈을 받아 세어보지도 않고 바지 주머니에 쑤셔 넣었다. 그는 몸을 돌려 다리를 절며 시장 서쪽의 더욱 빽빽한 판자촌 쪽으로 걸어갔다. 육침주가 일어섰다. 너무 오래 쪼그리고 앉아 있어서 왼쪽 다리의 오래된 상처 부위에서 익숙한 저림이 전해졌다. 그는 아무런 표정 없이 발목을 움직이며 유탸오 종이 뭉치를 옆에 있는 쓰레기통에 던지고, 발걸음을 내딛어 약 20미터 정도의 거리를 두고 따라갔다. 판자촌의 골목길은 미로 같았다. 양쪽의 무허가 건물들은 비틀거리며 서로 붙어 있었고, 머리 위에는 빽빽하고 엉클어진 전선들이 뒤엉켜 있었다. 도로는 울퉁불퉁하고, 며칠 전 비로 남은 고인 물이 어둠 속에서 기름기 어린 빛을 반짝였다. 공기 속의 냄새가 변했다. 튀긴 음식의 향기는 옅어지고, 그 자리를 쓰레기 더미의 악취, 공중화장실의 암모니아 냄새, 그리고 습한 빨래가 마르지 않아 생기는 곰팡내가 대신했다. 양 노인은 빠르게 걷지 않았지만, 길은 익숙했다. 그는 더 좁은 골목으로 들어섰고, 양쪽에는 폐가구, 낡은 널빤지, 녹슨 양철통들이 가득 쌓여 있었다. 골목 끝에는 희미하게 누런 빛이 보였는데, 마치 어느 집에 불이 켜져 있는 것 같았다. 육침주는 걸음을 빠르게 하여 거리를 15미터로 좁혔다. 바로 그때, 앞의 모습이 갑자기 잠시 멈춰 섰다. 매우 미세한 멈춤이었고, 거의 알아챌 수 없을 정도였다. 하지만 양 노인의 어깨가 긴장했고, 그는 고개를 돌리지 않았지만 걸음은 확실히 빨라졌으며, 심지어 다소 비틀거렸다. 그는 오른쪽으로 더 어두운 샛길로 들어섰다. 들켰다. 육침주는 망설이지 않고 즉시 따라 들어갔다. 샛길은 더 좁았고, 쌓인 잡동사니가 반쯤 길을 막아 옆으로 비스듬히 지나갈 수밖에 없었다. 공기 속에 먼지가 가득했고, 한 걸음 내디딜 때마다 미세한 입자들이 일어나 코 안을 찌르는 가려움을 유발했다. "양 씨!" 그는 낮은 목소리로 외쳤고, 현지 사투리를 사용했다. 앞의 모습이 갑자기 멈칫했고, 멈추기는커녕 놀란 들토끼처럼 앞으로 달려나갔다! 절름발이는 오히려 이때 장점이 되었다—그는 이곳의 모든 울퉁불퉁함에 익숙했고, 비틀거리면서도 속도는 느리지 않았다. 육침주가 뒤쫓았다. 발소리가 좁은 골목길에 울려 퍼졌고, 두 사람의 거친 숨소리와 섞였다. 양 노인은 당황하여 길을 가리지 않고 또 다른 막다른 골목으로 들어섰다. 끝에는 거의 3미터 높이의 벽돌 담이 있었고, 담장 위에는 깨진 유리 조각들이 꽂혀 있었다. 그는 담장 아래까지 달려가 절망적으로 고개를 돌렸다. 육침주가 유일한 출구를 막고 있었다. "다가오지 마!" 양 노인의 목소리는 쉰 채 심하게 떨리고 있었다. 그는 등으로 벽을 기대고, 두 손을 뒤에서 허둥지둥 더듬으며 반쪽 벽돌을 집어들어 가슴 앞에 들었다. "나는… 나는 아무것도 모른다! 돈은 다 줄게! 제발…" "양궈푸." 육침주가 그를 가로막으며 목소리는 평온했지만 말속도는 빨랐다. "주정평이 나를 보냈다." 양 노인—양궈푸—는 온몸이 굳었다. 벽돌을 든 손이 허공에 멈춰 있었고, 얼굴의 공포가 굳어졌다가, 서서히 더 깊은, 거의 절망에 가까운 공포로 뒤틀렸다. 그는 입술을 떨렸지만 소리는 나오지 않았다. "7년 전 창고 그날 밤 일 때문이다." 육침주가 한 발짝 앞으로 내딛으며 거리를 3미터로 좁혔다. 골목이 너무 좁아, 이 거리에서는 상대방 얼굴의 모든 깊은 주름과, 그 혼탁한 눈동자에 출렁이는 거친 파도를 선명히 볼 수 있었다. "주 삼촌이 말하길, 네가 그에게 한 마디 진실을 빚졌다고." 양궈푸 손의 벽돌이 '탁' 소리와 함께 땅에 떨어져 작은 먼지 구름을 일으켰다. 그는 마치 뼈가 빠진 듯, 등을 벽에 기대어 미끄러지더니 폐지상자 더미 위에 털썩 주저앉았다. "너… 너는…" 그의 목구멍에서 꼬르륵 소리가 났다. "육…?" "창고 그날 밤." 육침주는 그에게 생각할 시간을 주지 않고, 질문을 칼처럼 내밀었다. "너, 나, 그리고 '우연히' 냉각수조에 빠져 죽은 관리인 말고, 네 번째 사람은 누구였나?" 양궈푸가 고개를 번쩍 들며, 눈이 터질 듯이 부릅뜨렸다. "아… 안 돼! 어떻게 네가… 너는 이미…" 그는 말이 뒤죽박죽이었고, 두 손으로 머리카락을 꽉 움켜쥐며 손톱이 두피를 파고들었다. "빨리 가! 지금 당장 가! 그들이 널 죽일 거야! 나도 죽일 거야! 그들이 계속 지켜보고 있어… 계속…" "누가 지켜보고 있나?" 육침주가 몸을 낮추어 앉으며 시선을 맞추었다. 그는 상대방 몸에서 풍기는 진한 땀냄새, 질 낮은 담배냄새, 그리고 골수 깊숙이 스며든, 오랫동안 공포 속에 살아온 신 냄새를 맡을 수 있었다. "고지행의 사람들? 아니면 다른 사람들?" "몰라! 나는 몰라!" 양궈푸가 필사적으로 고개를 저으며, 새하얀 머리카락이 땀에 젖은 이마에 흐트러져 붙어 있었다. "나는 그저… 말하면 안 된다는 것만 알아… 말하면 죽는다… 마치 린…" 그는 갑자기 말을 멈추고, 목이 졸린 듯, 얼굴빛이 순식간에 새하얗게 질렸다. 린. 육침주의 심장이 곤두박질쳤다. 하지만 그의 얼굴에는 아무런 표정도 없었고, 다만 왼쪽 눈꼬리 근육만이 미세하게 떨렸다. “임수운.” 그가 대신 말을 끝냈고, 목소리는 더 낮아져 거숨소리 수준이 되었다. “그녀는 죽지 않았어, 맞지?” 양궈푸는 번개에 맞은 듯, 온몸이 격렬하게 떨렸다. 그는 육침주를 죽어라 응시하며, 눈빛에 마지막 남아있던 가망마저 꺼져버렸고, 오직 적나라한, 짐승 같은 공포만이 남았다. 몇 초 동안 죽음 같은 침묵이 흘렀고, 오직 멀리서 희미하게 들려오는 개 짖는 소리와 두 사람이 극도로 억눌린 숨소리만이 있었다. 마침내, 양궈푸는 부들부들 떨며 손을 기름기 범벅된 작업복 안주머니에 넣었다. 그는 찌그러지고 말려있는 낡은 담배갑을 꺼냈고, 금속 외피는 이미 녹슬었고 가장자리는 검게 변해 있었다. 그는 불똥처럼 뜨거운 감자를 던지듯, 담배갑을 육침주의 손에 쥐어넣었다. “물건… 안에 있어.” 그의 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 쉬었고, 한 글자 한 글자마다 떨림을 타고 있었다. “다시는… 나를 찾지 마. 제발. 그들이 지켜보고 있어… 계속 지켜보고 있다네…” 그의 손가락은 차가웠고, 육침주의 손바닥에 닿았을 때, 축축하고 차가운 돌처럼 느껴졌다. 바로 그때—— 골목 어귀 쪽에서 갑자기 급한 발소리가 들려왔다! 한 사람이 아니다. 적어도 두 명, 보폭이 빠르고 무거웠으며, 이쪽을 향해 다가오고 있었다. 발소리는 고요한 새벽 골목길에서 특히 선명하게 들렸고, 한 걸음 한 걸음이 팽팽한 신경을 짓밟는 듯했다. 양궈푸의 얼굴에서 마지막 남아있던 핏기마저 사라졌다. 그는 육침주를 힘껏 밀쳤고, 힘이 놀라울 정도로 컸다. “가! 빨리 가!” 육침주는 그 기름기 범벅된 담배갑을 꽉 쥐었고, 금속 가장자리가 손바닥을 깨물었다. 그는 바닥에 쓰러진 양궈푸를 한 번 보고, 다시 골목 어귀 쪽을 보았다——발소리가 점점 가까워졌고, 이미 낮게 깔린, 짧고 급한 대화 소리가 들릴 수 있었는데, 내용은 들리지 않았지만 어조는 차가웠다. 시간이 없었다. 그는 몸을 돌려, 두 걸음 도움닫기를 하고, 쌓여 있는 폐 골판지 상자를 발로 차며 힘을 빌려 뛰어올랐고, 두 손으로 벽돌 담장 꼭대기를 잡았다——부서진 유리가 손바닥에 박혀 날카로운 통증이 전해졌다. 그는 신음 소리를 내며, 허리와 복부에 힘을 주어, 온몸이 담장 위로 올라가 반대편에 떨어졌다. 거의 동시에, 골목 어귀의 빛이 두 개의 큰 덩치에 의해 막혔다. 육침주는 돌아보지 않았다. 그는 땅에 떨어지자, 그 힘을 탄력 있게 굴러서 풀었고, 그런 다음 일어나 골목길과 반대 방향으로 미친 듯이 달렸다. 손바닥에 유리에 긁힌 곳이 화끈거리며 아팠고, 따뜻한 피가 스며나와 담배갑에 끈적끈적하게 묻었다. 그는 다른 더 혼잡한 판자촌을 가로질러, 두 개의 낮은 담장을 넘어, 이미 아침 장이 시작되어 노점을 펼치기 시작한 작은 거리로 들어갔다. 점점 늘어나는 인파에 섞여서야 그는 발걸음을 늦추었고, 피 흐르는 손을 외투 주머니에 넣어, 천으로 상처를 눌렀다. 그 기름기 범벅된 낡은 담배갑은, 다른 손에 꽉 쥐여져 있었다. 마치 곧 터질 폭탄을 움켜쥔 것처럼. 육침주는 즉시 떠나지 않았다. 그는 공원 가장자리의 잡화점에서 가장 싼 생수 두 병을 사고, 한 병을 따서 반쯤 머리 위로 들이켰다. 차가운 물줄기가 목마른 목구멍을 훑고 지나가며, 일시적으로 배 안에서 꼬이는 듯한 긴장감을 눌렀다. 다른 한 병의 물로, 그는 양손을 씻어, 손가락 사이에 남아있는 담배갑의 기름때와 재를 씻어냈다. 물줄기가 오염물과 섞여 진흙 땅에 떨어지며 작은 짙은색 얼룩을 만들었다. 그는 시간이 필요했다, 방금 머릿속에 쏟아부은 정보가 가라앉을 시간이, 몸이 밤새 추격의 스트레스 상태에서 회복할 시간이. 더 중요한 것은, 그가 판단해야 했다——그 회색 재킷 남자, 그리고 지금 더 먼 곳에 잠복해 있을지도 모르는 눈들이, 이미 그의 신원을 확인했는지, 그리고 이번 행동의 진짜 목적을 확인했는지. 공원에는 아침 운동을 하는 노인들이 나타나기 시작했고, 헐렁한 운동복을 입고, 빈터에서 느리게 태극권을 쳤다. 라디오에서 꾸엑꾸엑하는 전통극 소리가 들려왔고, 새소리와 섞여, 아침에 속하는 허위의 고요함을 구성했다. 육침주는 공원 입구와 그 늙은 회화나무가 보이는 벤치를 골라 다시 앉았고, 그 노인들과 멀지도 가깝지도 않은 거리를 유지했다. 그는 마치 평범한, 할 일 없는 한가로운 사람처럼 보였고, 아침 시간을 보내고 있었다. 손가락이 무의식적으로 재킷 주머니에 들어가, 안에 있는 녹슨 나사못 하나——언제 주웠는지 모르고, 또 버리는 것을 잊어버린 작은 물건에 닿았다. 그는 그것을 꺼내 손바닥에 올려놓았다. 나사못의 나사산은 대부분 마모되었고, 나사 머리는 약간 비뚤어져 있었다. 그는 그것을 분해하기 시작했고, 손톱으로 거의 녹슬어서 꼼짝없는 너트를 돌리려 했다. 이 행동은 아무런 의미도 없었지만, 고속으로 돌아가는 그의 뇌에게 기계적이고 반복적인 정박점을 제공할 수 있었다. 왼쪽 눈꼬리의 미세한 떨림은, 손끝이 반복적으로 돌아가는 동안, 점차 가라앉았다. 「그녀는 죽지 않았어, 성남 자안에 있어.」 그 문장이 머릿속에서 끊임없이 울려 퍼졌다. 한 글자 한 글자가 깊은 못에 던져진 돌맹이처럼 겹겹이 파문을 일으켰다. 린슈윈. 그는 그녀의 모습을 떠올려 보려 했다. 7년 전, 그는 사건 기록의 사진 속에서만 그녀를 본 적이 있었다. 아주 평범한 증명사진, 젊고, 짧은 머리, 약간 어색한 미소, 막 사회에 발을 들인 얼마 되지 않은 풋내기가 느껴지는 눈빛. 재무부의 평범한 보좌관, 일은 성실하고, 인간관계는 단순했다. 사건 발생 후, 그녀는 의심스러운 자금 흐름의 일부를 처리한 증인 중 한 명으로, 두 번 심문을 받았다. 그녀의 증언은 특별할 게 없었고, 단지 특정 절차가 규정에 맞았다는 것만 확인해 줄 뿐이었다. 그러다 조사가 핵심에 닿을 것 같을 때, 그녀는 '자살'했다. 너무도 적절한 타이밍에 죽었다. 너무 적절해서 당시 외곽 조사를 담당했던 친왕슈도 사적으로 의문을 제기했을 정도였다. 하지만 현장 증거는 '확실'했고, 상부의 압박은 거셌으며, 사건은 최대한 빨리 마무리되어야 했다. 그 의문은, 다른 많은 작은 의혹들과 함께, 결국 '대국'과 '증거 고리의 완벽함'이라는 철벽에 짓눌려 사라졌다. 만약 그녀가 죽지 않았다면... 그 당시의 자살 현장은 누가 꾸민 것인가? 유서는 누가 위조한 것인가? 목격자는 또 누가 준비한 것인가? 거대하고, 정교한 입막음과 위조 공정이다. 이는 자원이 필요하고, 내응자가 필요하며, 한 젊은 여성의 사회적 관계를 완전히 장악할 수 있어야 한다. 심묵경에겐 그런 능력이 있다. 고지행에겐 이런 정교한 작업을 실행할 수 있는 수완이 있다. 하지만 왜 그녀를 살려둔 것인가? 입막음이 더 깔끔하지 않았을까? 다만, 그녀가 살아있는 것이 죽는 것보다 더 가치가 있을 때뿐이다. 인질? 협상 카드? 아니면... 그녀 손에 단순히 파기할 수 없는 어떤 것이 있어서, '감금'으로 그녀의 침묵을 사야 하거나, 시간을 들여 그녀가 그 물건을 내놓기를 기다려야 하는 것인가? 육침주의 손끝에 힘이 들어갔다. 녹슨 너트가 살짝 '딱' 소리를 내며 마침내 반 바퀴 풀렸다. 그는 동작을 멈추고 나사를 다시 손바닥에 꽉 쥐었다. 금속의 차가움이 피부를 통해 전해졌다. 요양원. 완벽한 은신처다. 폐쇄적이고, 조용하며, 외부와의 접촉이 제한되어 있다. 의료진은 직업 윤리가 있지만, 관리에 복종하는 데 더 익숙하다. 합리적인 신분(예를 들어 심각한 정신 질환을 앓고 있으며 격리된 정숙한 치료가 필요한 먼 친척)에 충분한 비용과 특별한 '관심'만 더한다면, 한 사람이 그 안에서 7년 동안 소리 없이 살아가는 것은 불가능한 일이 아니다. 심지어, 작업이 적절하게 이루어진다면, 그녀가 요양원에서 '자연사'하도록 만드는 것이, 당시 도시에서 '자살 현장'을 조작하는 것보다 더 은밀하고 합리적일 수 있다. 왜 지금인가? 왜 량궈푸는 지금 이 시점에 이런 방식으로 이 폭탄을 그에게 던진 것인가? 공포. 량궈푸의 공포는 진짜였고, 거의 그의 탁한 눈에서 흘러넘칠 듯했다. 그는 7년 동안 도망다녔다. 하수구 쥐처럼, 가장 비천한 노동으로 가장 거친 생존을 얻어내며, 단지 주목받지 않기를 바랐다. 육침주의 추적은 하수구에 갑자기 비춰진 빛처럼, 이 쥐를 깨웠고, 아마도 줄곧 하수구 밖을 배회해 왔을지도 모르는 고양이까지 놀라게 했다. 량궈푸는 자신이 더 이상 숨을 수 없다는 걸 알았다. 육침주가 그를 찾든, '그들'이 그를 찾든, 그의 결말은 좋지 않을 거라는 걸. 비밀을 육침주에게 넘기는 것은, 그가 생각해 낼 수 있는, 죽은 물을 휘저어 혼란 속에서 희미한 한 줄기 생기를 얻을 유일한 가능한 방법일지도 모른다. 이는 절망적인 부탁이자, 한 차례의 화를 다른 데로 돌리기다. 육침주는 무거운 비밀을 품고 스포트라이트 아래 서 있는 사람이 되었다. 량궈푸는 아마도 일시적으로 그림자 속으로 움츠러들었겠지만, 그 그림자가 여전히 안전할까? 그는 천천히 숨을 내쉬었다. 흰 안개가 맑고 차가운 공기 속에서 빠르게 모양을 바꾸며 사라졌다. 갈비뼈의 옛 상처는 여전히 은은하게 아렸다. 숨쉬는 것에 따라 오르내리며, 침묵하는 경고처럼 느껴졌다. 이 몸은 감금, 심문, 장기적인 영양실조와 정신적 고압을 겪었고, 이미 7년 전 절정 상태와는 거리가 멀었다. 하지만 여전히 달릴 수 있고, 뛸 수 있으며, 위급한 순간에 담장을 넘을 만큼 충분한 힘을 폭발시킬 수 있다. 더 많은 것을 견딜 수 있다. 반드시 더 많은 것을 견뎌내야 한다. 다음은, 자안 요양원이다. 직접 갈 수 없다. 너무 무모하다. 그는 정보가 필요하다. 요양원의 현재 운영 상황, 남원 구 캉닝빌딩의 구체적인 배치, 보안 등급, 면회 제도를 알아야 한다. 더 중요한 것은, 린슈윈이 정말 그곳에 있는지, 그리고 그녀가 어떤 신분으로 존재하는지를 확인해야 한다는 것이다. 팡무. 그 네트워크 뒤에 숨어 있는 기술 유령이, 아마도 약간의 외곽 정보를 제공해 줄 수 있을 것이다. 하지만 요양원 내부 시스템 침입은 위험이 너무 높고, 쉽게 풀을 건드릴 수 있다. 저우정핑? 노련한 형사는 아마도 옛 인맥이 있을 테지만, 요양원 같은 곳, 특히 사립 고급 요양원은 인간관계망이 더 폐쇄적일 수 있고, 이익과 비밀 유지 계약을 더 중시할 가능성이 있다. 친왕슈... 그녀는 아마도 정식 경로를 통해 일부 등록 정보를 조회할 수 있겠지만, 육침주는 이 시점에 그녀에게 이 단서를 알리는 것이 어떤 연쇄 반응을 일으킬지 판단할 수 없었다. 경찰의 개입은 린슈윈을 보호할 수도 있지만, 동시에 그녀가 즉시 '사라지게' 만들 수도 있다. 그에게는 새로운 신분이 필요했다. 자안요양원에 들어가 강녕루 3층 307호실에 접근할 수 있는 합리적인 이유가 필요했다. 햇살이 점점 따뜻해지며 마지막 아침 안개를 몰아내고 공원 전체에 가득 내리쬐었다. 벤치의 온도가 올라가며 나무에서 볕에 데워진 건조한 냄새가 풍겼다. 멀리서 태극권을 하던 노인들은 이미 자세를 거두고, 삼삼오오 담소를 나누며 떠나고 있었다. 공원에는 잠시 그뿐이 남았다. 이런 텅 빈 공간이 주는 것은 안도감이 아니라 더욱 선명한 노출감이었다. 육침주는 일어나 다소 뻣뻣해진 사지를 풀어주었다. 반쯤 분해된 나사를 근처 쓰레기통에 던져 넣자 '탕' 하는 가벼운 소리가 났다. 갈 때가 됐다. 여기에 너무 오래 머무르는 것 자체가 위험이었다. 그는 왔던 길을 따라 여유롭게 공원 출구 쪽으로 걸어갔다. 걸음은 안정적이었고 시선은 자연스럽게 전방과 양옆을 훑어보며, 마치 아침 산책을 마치고 집에 돌아갈 준비를 하는 평범한 사람처럼 보였다. 하지만 감각은 벌어진 거미줄처럼 미세한 이상 징후를 포착하고 있었다: 멀리 길 위를 달리는 차량의 빈도, 나뭇가지 사이로 스치는 바람 소리, 심지어 텅 빈 공간에서 울리는 자신의 발소리까지. 녹슨 철문 앞에 다다르자 그는 다시 멈춰 서서, 마치 무심코 공원 깊숙이 뒤를 돌아보는 듯했다. 그러나 스쳐 지나가는 시선의 호각은, 비스듬히 길가에 주차된 그 회색 차량을 단단히 시야에 담아냈다. 차는 여전히 있었다. 운전석에 앉은 사람은 여전히 선글라스를 쓰고 있었다. 창문도 반쯤 열려 있었다. 그 사람은 자세를 약간 조정한 것 같았지만, 손가락은 여전히 핸들 위에 얹혀 있었다. 집게손가락의 두드림은 멈춰 있었고, 이제는 그저 조용히 놓여 있을 뿐이었다. 그러나 육침주의 시선이 스치듯 지나가는 순간, 그는 그 사람의 머리가 극도로 미세하게, 거의 알아차릴 수 없을 정도로 자신이 있는 방향으로 살짝 기울어진 것을 보았다. 우연이 아니다. 상대가 자신을 관찰하고 있다. 게다가 그런 관찰을 특별히 숨기지도 않는다. 육침주의 심장 박동은 변하지 않았지만, 가슴속 공기가 잠시 응결된 듯했다. 그는 시선을 거두고 무표정하게 몸을 돌려 공원 철문을 나섰다. 그는 회색 차와 반대 방향을 선택하지 않고, 그것과 평행한 거리를 따라 걸어갔으며, 중간에는 가로수 한 줄과 넓지 않은 녹화대가 가로막고 있었다. 이는 미묘한 거리였다: 뚜렷한 회피를 보이지도 않으면서, 상대에게 너무 쉽게 추적할 수 있는 직선 경로를 제공하지도 않았다. 그는 점점 늘어나는 인파에 섞여들었다. 아침 일찍 장보러 나온 주민들, 서둘러 출근하는 직장인들, 전동 자전거로 배달하는 점원들. 도시의 낮 맥박이 힘차게 뛰기 시작했고, 소음, 냄새, 색채가 뒤섞여 효과적인 엄호막을 형성했다. 육침주는 일정한 속도를 유지하며 가끔 길가 노점 앞에 멈춰 서서 물건을 집어 보았다가 다시 내려놓았다. 매번 멈추고, 매번 돌아서는 것이 모두 뒤쪽 시야를 정리하고 확인하는 행위였다. 그 회색 차는 따라오지 않았다. 여전히 제자리에 멈춰 있었고, 침묵하는 좌표처럼 보였다. 하지만 육침주는 추적에 반드시 차 한 대가 필요한 것은 아니라는 것을 알고 있었다. 이 막 깨어난 도시 구역에는 교대로 미행할 수 있는 방법이 너무나 많았다. 오토바이 한 대, 도보로 따라오는 사람, 심지어 앞쪽 교차로에 나타날지 모르는 또 다른 차량. 상대가 보여준 것은 인내심, 그리고 자신의 은폐성에 대한 자신감이었다. 이런 스타일은 확실히 고지행이 주로 사용하던, 약간의 법률 종사자적 우월감이 묻어나는 감시와는 달랐다. 더 차갑고 딱딱하며, 더 저급하고, 더... 실용주의적이었다. 심묵경이 다른 노선의 인력을 동원한 것인가? 뇌호 휘하의 그 빛을 보지 못하는 세력들인가? 아니면 정말로 제삼자가 존재하여 고지행의 행동 패턴을 어느 정도 이해하고 있으며, 심지어 세부 사항까지 의도적으로 모방하여 그의 판단을 혼란시키려는 것인가? 어느 쪽이든, 수면 아래의 소용돌이가 그가 예상한 것보다 더 복잡하고 거칠다는 것을 의미했다. 그는 원래 자신이 길을 살피기 위해 돌을 던지는 사람이라고 생각했지만, 지금은 자신이 던진 돌이 깊은 물속에 숨어 서로 얽히고 서로 경계하는 암초 전체를 놀라게 했을지도 모른다는 것을 발견했다. 두 블록을 걸은 후, 그는 한 아침 식사 가게로 들어가 두유 한 그릇과 유탸오 두 개를 주문했다. 가장 안쪽 자리에 앉아 등짝을 입구로 향한 채 천천히 먹었다. 뜨거운 두유가 속으로 들어가며 약간의 진짜 온기를 전해주고, 텅 빈 위를 잠시 달래주었다. 그는 먹으면서 머릿속으로 다음 행동 지도를 그려나갔다. 자안요양원은 반드시 가야 하지만, 육침주의 신분으로도, 아무 준비 없이도 갈 수는 없었다. 그에게는 엄호가 필요했다. 합리적으로 들어가 환자나 거주자 정보에 접근할 기회가 있는 신분이 필요했다. 의료 기기 세일즈맨? 자원봉사자? 수리공? 이런 신분들은 모두 사전 준비와 그에 상응하는 도구가 필요했다. 시간이 촉박했고, 량궈푸가 노출될 위험은 분분초초 증가하고 있었으며, 린슈윈의 상황도 순식간에 변할 수 있었다. 어쩌면…… 요양원의 물자 공급 경로에서 손을 댈 수 있을까? 식품, 약품, 일상 소모품? 이들은 모두 정기적으로 배송이 필요하고, 배송원은 내부에 들어갈 기회가 있으며, 심지어 일부 비핵심 구역의 방 정보에 접촉할 수도 있다. 그는 남은 음식을 빨리 먹어치우고, 돈을 내고 나왔다. 아침식당 밖은 시끄러운 작은 거리였고, 각종 가게들이 방금 문을 열었으며, 셔터를 올리는 소리가 여기저기서 들려왔다. 그는 길가를 따라 걸으며, 가게들의 간판을 훑어보았다: 철물점, 잡화점, 소형 슈퍼마켓…… 그리고 그는 다소 오래된 '강건 의료기기 경영부'라는 간판 앞에 멈춰 섰다. 가게는 크지 않았고, 유리 쇼윈도에는 휠체어, 목발, 가정용 산소통 같은 제품들이 전시되어 있었다. 안쪽은 빛이 어두웠고, 50대 남자가 땅에 쪼그려 앉아 종이 상자를 정리하고 있었다. 루천저우는 문을 열고 들어갔다. 문에 달린 종이 맑은 소리를 냈다. 남자가 고개를 들었고, 얼굴에는 장기간 수면 부족의 피로와 장사꾼의 경계심이 어려 있었다. "뭐 필요한가요?" 루천저우는 즉시 대답하지 않고, 한 쌍의 목발 앞으로 걸어가 집어 들고 살펴본 후 내려놓았다. 그의 동작은 무심한 듯했지만, 시선은 빠르게 가게 안을 훑었다: 벽에는 몇몇 제품의 허가증 사본이 걸려 있었고, 모서리에는 '자안 요양원'이라는 글자가 새겨진 빈 종이 상자가 많이 쌓여 있었다. "사장님," 땅천저우가 입을 열었고, 말투는 평화로우면서도 적절한 탐문의 느낌을 담고 있었다, "여기서, 자안 요양원으로 배송하나요?" 남자는 잠시 멈칫했고, 경계심이 분명히 높아졌다. "그걸 왜 묻나요?" "일자리를 좀 구하려고요." 땅천저우가 말했고, 얼굴에 약간의 어쩔 수 없는 쓴웃음을 띠었다, "막 나와서, 일자리 찾기 힘드네요. 저기 요양원이 자주 임시 인부를 필요로 한다고 들었는데, 기기나 소모품 배송 같은 거요. 예전에 물류 업무를 해봤고, 힘은 괜찮아요." 남자가 그를 훑어보았고, 시선은 빨래로 색이 바랜 재킷과 다소 피곤해 보이지만 똑바로 선 자세를 잠시 멈추고 살폈다. "자안 쪽은…… 고정된 협력 운송 회사가 있어요. 임시 인부? 그들은 일반적으로 외부에서 뽑지 않고, 모두 내부 소개예요." "정말 조금도 방법이 없나요?" 땅천저우가 주머니에서 구겨진 담배갑(또 다른 빈 갑)을 꺼내 한 대 건넸다. 남자는 잠시 망설이다 담배를 받아들었고, 말투가 누그러졌다. "완전히 불가능한 것도 아니에요. 그들 남원 구역 쪽은, 최근에 무슨 건물 유지 보수를 한다고 하던데, 출입하는 잡역부가 좀 더 많대요. 하지만 관리가 엄격해서, 신분증 등록도 해야 하고, 안에 있는 사람의 보증도 필요해요." 그는 목소리를 낮추었다, "정말 시도해보고 싶으면, 남원 구역 뒷문 쪽으로 가서 돌아다녀보세요, 매일 아침 7, 8시쯤, 일 배정 기다리는 잡역부들이 모여있거든요. 하지만……" 그는 고개를 저었다, "경쟁도 치열하고, 게다가, 듣자니 안에는 어떤 층, 특히 캉닝 빌딩 쪽은 일반인은 아예 들어갈 수조차 없다고 하더군요, 경비가 아주 삼엄해요." 캉닝 빌딩. 루천저우의 눈빛이 살짝 움직였지만, 얼굴에는 별 변화가 없었다. "캉닝 빌딩? 특별 간호 구역인가요?" "누가 알겠어요." 남자가 담배에 불을 붙이고 한 모금 빨았다, "아무튼 신비롭기만 해요. 우리는 배송도 1층 창고까지만 가요, 그 안쪽은 그들 자신의 간호사들이 인수해요. 아이고, 어쨌든 그곳은 규칙이 많아요." 그는 더 이상 말하고 싶지 않은 듯, 손을 저었다, "운을 시험해보고 싶으면 일찍 가세요, 늦으면 좋은 일은 다 뺏겨요." "고마워요, 사장님."