라이터가 손가락 사이에서 뒤집히고, 분해되고, 재조립된다. 루천저우는 메인 테이블 한가운데에 있는 높은 등받이 의자를 응시하며, 안주머니 속 계획서 찢어진 페이지가 갈비뼈에 닿아 뜨거움을 느꼈다. 자오밍청의 죽음에 관한 단서는 전부 명단 세 번째 이름에 걸려 있었다—선모칭. 그는 확인할 틈도 없이, 만찬의 불빛이 눈이 부시도록 밝아졌다. 샹들리에가 모든 사람의 그림자를 바닥에 꽉 박아 넣었고, 마치 도살을 기다리는 표본 같았다. 빛이 한 번 깜빡였다. 전압 불안정이 아니다. 굴절이다. 정원 방향, 정자 지붕에서 반짝임이 순간 스쳐 지나갔다. 저격 스코프. 샹들리에가 폭발했다. 그는 탁자를 넘어가, 선모칭의 옷깃을 움켜쥐고, 그 늙은 몸을 의자째로 뒤집어 엎었다. 총알이 의자 등받이 가죽을 뚫는 둔탁한 소리가 들려왔을 때, 두 사람은 이미 바닥에 무겁게 떨어져 있었다. "엎드려! 죽기 싫으면 고개 들지 마!" 은색 트레이를 뒤집어 들어 머리 위로 막았다. 부서진 유리가 금속을 때리는 딸깍 소리가 요란했다. 유리 조각 하나가 틈새로 파고들어, 손등에 깊이 박혔다. 통증이 바늘 끝처럼 뼈와 살을 파고들었다. 쓰러진 촛대에서 쏟아진 뜨거운 등유가 소매를 태워 뚫었고, 살점에서 지글거리는 탄 냄새가 났다. 선모칭의 동공이 급격히 수축했다. 왼손 엄지에 낀 비취 반지가 비상등 아래에서 차가운 빛을 반사하며, 경련할 듯 빠르게 문지르고 있었다. 홀이 혼란에 빠졌다. 비명 소리, 탁자와 의자가 쓰러지는 소리가 뒤섞였고, 화약 냄새가 향수와 고기의 느끼한 냄새와 섞여 코를 찔렀다. 공포에 질린 군중이 무질서하게 짓밟기 시작했고, 신발 밑창이 유리 조각을 갈아대는 삐걱거리는 소리가 이를 악물게 했다. 루천저우는 선모칭을 구조용 기둥 뒤로 꽉 끌어당기며, 머릿속으로 빠르게 추리를 펼쳤다. 두 발. 북동쪽 방향. 정원 정자 지붕. 탄도 각도가 메인 테이블 모든 좌석을 커버했다—오직 선모칭이 앉은 자리만, 높은 등받이 의자의 두꺼운 가림 덕분에 유일한 사각 지대가 형성되었다. 사각 지대. 사각 지대. 누군가 그가 거기 앉을 것을 알고 있었다. 누군가 의도적으로 그 의자를 준비했고, 그 유일한 생로를 만들었으며, 좌표를 누설해 저격수가 유일하게 명중할 수 없는 각도에서 쏘게 했다. 경고? 아니면 자오 가문 내부의 청소 시도? "놓아!" 선모칭이 버둥거리며, 목소리는 여전히 안정감을 유지했다, "루 씨, 지금 무슨 짓이오?" "살고 싶으면 입 다물어." 루천저우는 그를 부축해 비상 식품 통로로 내달렸다, "지하실." "그 자리," 루천저우가 낮은 목소리로 말하며, 발걸음을 멈추지 않았다, "두꺼운 등받이, 유일한 사각 지대. 누가 당신을 거기 앉으라 했소?" 선모칭의 숨이 잠시 멈췄다. 노인의 오른쪽 어깨에서 피가 스며나왔고, 파편인지 부서진 유리인지 분간할 수 없었다. 숨소리는 거칠었지만, 그의 팔뚝을 움켜쥔 손 힘은 마치 쇠집게 같았다. 좁은 계단. 철제 문이 닫히는 공압 소리. 전자 자물쇠가 맞물리는 딸깍 소리. 신호 차단등이 켜졌다. 통신이 끊겼다. 안전실 비상등이 창백한 빛을 비추었다. 구석 선반에 압축 비스킷과 생수병이 쌓여 있었고, 옆에는 흰 도자기 찻잔 세트가 놓여 있었다—주전자 주둥이에서 아직 김이 모락모락 나고, 뜨거운 찻잔 하나가 쟁반 가장자리에 올려져 있었다. 잔 벽이 뜨거운 온도를 내뿜고 있었고, 마치 누군가 막 차를 우리고 급히 자리를 떠난 것 같았다. 선모칭은 벽에 기대어 미끄러지듯 앉으며, 어깨의 피나는 상처를 누르고 있었다. 진한 쇠 냄새가 밀폐된 공간에 퍼졌다. 머리 위에서 발소리가 들려왔다. 당황한 탈출도 아니고, 망설이는 수색도 아니다. 툭. 툭. 툭. 리듬이 정확하고, 보폭이 일정했다. 누군가 이 방의 존재를 알고 있었다. 저격수는 겉으로 드러난 말에 불과했다. 루천저우는 소매 천 조각을 찢어, 선모칭의 어깨 쪽으로 손을 뻗었다. "미리 알고 있었소, 루 씨?" 노인의 목소리는 쉰 듯했지만, 글자마다 선명했다, "그 자리가 사각 지대라는 것을. 저격 스코프의 반짝임까지도 다 보고 있었단 말이오?" 루천저우는 움직이지 않았다. 손가락 마디가 상처 위 3치 가량에 매달려 있었고, 스며나오는 따뜻함을 느낄 수 있었다. 진한 쇠 냄새가 밀폐된 공간에 퍼져, 코 점막에 끈적하게 달라붙었다. "제가 당신을 죽이려 했다면, 당신을 끌어내리지 않았을 겁니다." "아마 당신은 살아 있는 목표물을 남겨, 값어치를 올리려 한 걸지도 모르지." 비취 반지가 엄지에서 반 바퀴 돌았다, "뒤에 숨은 참새, 나는 너무 많이 봤다." 머리 위 발소리가 멈췄다. 고요함이 소음보다 더 긴장하게 만들었다—마치 태풍의 눈 속 그 잠깐의 허위 평온처럼. 루천저우는 시선을 내려, 그 피나는 상처에 고정했다. 파편이 스치며 난 상처, 어깨뼈에서 빗겨 삼각근 지점까지 비스듬히 베인 자리. 입사각이 위쪽으로 치우쳤고, 출구 면이 좁았다. "총 내려놓으시오, 선 씨." 루천저우가 갑자기 입을 열었다, "7.62밀리미터 소총탄, 이 거리에서 관통상이라면 그을린 가장자리가 있어야 합니다. 당신 상처는 날카로운 무기로 베인 자리, 가장자리가 깔끔하고, 깊이가 균일하오—누군가 가까이서 벤 겁니다." 선모칭의 손가락이 순간 굳었다. "무엇을 암시하는 것이오?" 선모칭의 어조가 약간 가라앉았다. "누구나 당신이 그 자리에 앉을 줄 알았는데, 오직 당신만 모르고 있었단 말이오?" 이 말은 마치 무딘 칼처럼, 건드리지 말아야 할 곳을 찔러 넣었다. 선모칭의 동공이 수축했고, 반지를 문지르던 동작이 갑자기 멈췄다. 침묵. 오직 환기 덕트에서 전해지는 저주파 윙윙 소리만이 들렸다. “……고지행.” 노인이 마침내 입을 열었다. 목소리엔 깨진 도자기 조각 같은 깔깔함이 깔려 있었다. “만찬 전에 내 의자 정리를 하러 왔었지. 등받이 나사가 헐거워져서 고쳐야 한다고 말했어.” 등받이 고정. 유일하게 탄도를 가려주는 장벽. 그 자리를 사각지대로 만든 유일한 변경. 육침주의 눈이 감겼다. 왼쪽 눈꼬리가 실룩거렸다. “지혈이 필요하시고, 저는 빠져나갈 길이 필요합니다. 지금 당장은 서로만 믿을 수 있어요.” 심묵경은 그를 다섯 초 동안 바라보았다. 그 시선은 마치 출처를 알 수 없는 금덩어리를 저울에 달아보는 듯했다—순도는 의심스럽지만, 지금 당장 다른 선택지는 없었다. 총구가 물러났다. “심가 비상 연락 밀서.” 노인이 정장 안주머니에서 가죽봉투 한 장을 꺼냈다. 피 묻은 손가락 자국이 봉인 부분에 찍혀 있었다. “가주만 휴대합니다. 가져가.” 육침주는 봉투를 받아들고, 먼저 소매 천을 찢어 상처를 단단히 감았다. 심묵경이 으르렁거렸지만 피하지는 않았다. 피가 붕대를 적시는 속도가 예상보다 빨랐다. 그는 고개를 숙여 밀서를 뒤적였다. 종이들이 창백한 조명 아래서 넘어갔다—연락처, 안전가옥 좌표, 자금 암선. 세 번째 장을 넘기던 그의 손가락이 멈췄다. 끼워 넣은 장. 베틀실처럼 얇은 선지 한 장이 제본선 안쪽에 반으로 접혀서 꽂혀 있었다. 펼쳐 보았다. 손으로 쓴 몇 줄의 소해. 끝부분에 붉은 인장 하나, 그리고— 서명 하나. 육침주의 숨이 반 박자 멈췄다. 주덕창. 주덕창. 그 이름은 마치 녹슨 못처럼 종이 표면에서 그의 눈알 깊숙이 박혀 들어갔다. 십 년 전 법정, 법망이 내려앉는 둔탁한 소리, 자백서에 번져든 먹물 자국—모든 장면이 반 초 안에 솟구쳐 올랐다가, 그가 억지로 다시 어둠 속으로 눌러 넣었다. 그는 선지를 접어 암주머니에 넣었다. 두 개의 파편이 갈비뼈 사이에 박혀, 숨을 쉴 때마다 아팠다. 안전가옥의 조명이 한 번 깜빡였다. 환기 덕트의 윙윙거림이 변조되기 시작했다. 마치 갇힌 맹수가 철장 속에서 몸을 뒤척이는 듯했다. 심묵경은 벽에 기대어 앉아 있었다. 어깨의 피는 이미 붕대를 적셨고, 회백색 바닥타일 위에 작은 어두운 얼룩을 퍼뜨리고 있었다. 노인의 눈꺼풀이 축 늘어져 있었고, 엄지손가락은 여전히 무의식적으로 비취 반지를 문지르고 있었다—빈도가 마치 초를 세는 것처럼 빠르게. 추웠다. 지하실에는 난방이 없었고, 습기가 사방에서 스며들어 뼈 사이로 파고들었다. 육침주는 구석에 있는 비상 캐비닛 앞으로 걸어가 녹슨 철문을 열었다—압축 비스킷, 붕대, 보온병 하나. 흔들어 보았다. 아직 따뜻했다. 그는 병뚜껑을 열었다. 뜨거운 김과 함께 저질 차의 쓴맛이 퍼져 올랐다. 흰 도자기 컵이 캐비닛 선반에 놓여 있었고, 먼지가 쌓여 있었다. 그는 소매로 닦아내고, 가득 채웠다. 컵벽에서 전해지는 작열감이 손바닥을 찔렀다. 아팠다. 하지만 그 열기는 마치 가느다란 실처럼, 손가락 끝에서 가슴팍까지 이어져 얼어붙은 무언가를 천천히 끌어올렸다. 그는 컵을 꽉 쥐었다. 손끝이 거친 유약 표면을 느끼며, 온기가 혈관 속의 얼음 조각들을 한 치씩 몰아내도록 했다. 문 밖에서 발소리가 멈췄다. 고요함은 소음보다 더 위험했다. 육침주의 눈이 감겼다. 암주머니 속 두 장의 종이가 가슴에 달라붙어 있었다. 마치 같은 자물쇠에 꽂힌 두 개의 열쇠처럼. 주덕창의 서명. 진홍원의 서명. 하나는 붓을 놓아 유죄를 확정했고, 하나는 암살을 실행했다—두 개의 선이 서로 다른 방향에서 뻗어 나와, 결국 어느 지점에서 만나게 될 것이다. 그 지점은 지금 이 순간, 구석에 기대어 피를 흘리고 있었다. 만약 심묵경이 여기서 죽는다면— 자백서의 진실은 영원히 땅속에 묻힐 것이다. 주덕창은 아직 살아 있고, 어느 법원의 높은 자리에 앉아 있으며, 여전히 서명을 하고, 여전히 무고한 사람들을 감옥으로 보내고 있을 것이다. 그리고 그, 육침주는 ‘형기를 마친 살인범’이라는 낙인을 지고, 아무도 찾지 않는 구석에서 썩어갈 것이다. 죽은 원수는 가장 안전한 원수다. 동시에 가장 쓸모없는 원수이기도 하다. 그는 눈을 떴다. 왼쪽 눈꼬리가 실룩거렸다. 살아 있는 심묵경은 열쇠다. 죽은 심묵경은 비석이다. 그가 원하는 것은 비석이 아니다. 육침주는 차를 담은 컵을 들고 심묵경 앞으로 걸어가, 쪼그려 앉았다. 노인이 그를 올려다보았다. 그 시선은 흐릿하고, 경계하며, 지쳐 있었다. 마치 갇힌 늑대처럼—이빨은 아직 있지만, 힘은 이미 절반 이상 빠져나간 상태다. “뭘 봤지?” 심묵경이 그의 암주머니 위치를 응시하며 물었다. “목숨까지 내던질 만큼?” “쓸모없는 종이조각이요.” 육침주가 컵을 건네며 말했다. 목소리는 마치 고인 물처럼 평온했다. “뜨거운 거 한 모금 드세요. 곧 뛰어야 할 겁니다.” 심묵경은 움직이지 않았다. 엄지손가락이 문지르는 것을 멈추고, 반지 위에 굳어 있었다. 삼 초. 노인이 손을 내밀어 컵을 받아들었다. 피 묻은 손가락 자국이 흰 도자기에 찍혀, 마치 불완전한 인장 같았다. 문 밖에서 둔탁한 소리가 들려왔다—파쇄망치가 강철판을 내리치는 소리였다. 방 전체가 흔들렸다. 차가 흔들리며 몇 방울 튀어, 육침주의 손등 위에 떨어졌다. 뜨거웠다. 하지만 그는 손을 움츠리지 않았다. 두 번째 망치가 내리쳤다. 벽의 페인트가 우수수 떨어졌다. 파쇄망치가 문을 내리치자, 벽 전체가 떨렸다. 먼지가 우수수 쏟아져 내렸다. 마치 작은 눈보라 같았다. 육침주는 이미 구석에 있는 낡은 내부 방송 호스트 기계를 더듬어 찾았다. 그는 손잡이를 돌렸고, 확성기에서 귀를 찌르는 지직거리는 소리가 터져 나왔다. 전류가 바늘끝처럼 고막을 찔렀다. 심묵경은 벽에 기대어, 왼손으로 어깨에서 피가 스며 나오는 붕대를 누르고, 오른손으로 탄창이 제거된 권총을 꽉 쥐고 있었다. 얼굴빛은 종이처럼 회백색이었다. "문은 세 번 버티지 못할 겁니다." 심묵경의 목소리는 매우 낮았지만, 어조는 여전히 익숙한 우아함을 담고 있었다, "제 목숨을 미끼로 쓰시겠다는 건가요, 육 선생님?" "죽은 자가 가장 좋은 미끼입니다." 육침주의 손가락이 통화 버튼 위에 멈춰 있었다, "중요한 건—누가 확인하러 올 것인가입니다." 또 한 번의 충격. 문틀 경첩에서 나사 한 개가 튀어 나와 땅에 딸깍 소리를 내며 떨어졌다. "확신?" 심묵경이 그를 바라보았다, "내부자가 이 건물 안에 있다고 내기하시는 건가요?" "내부자는 반드시 직접 눈으로 봐야 한다고 내기합니다. 직접 본 것만이 구매자에게 보고할 수 있습니다." 육침주가 돌아서서 그를 바라보았다, "만약 그가 오지 않는다면, 당신은 정말 죽은 겁니다." 심묵경의 목젖이 움직였다. 그는 물론 이 논리를 이해했다. "당신의 협조가 필요합니다." 육침주가 말했다, "한 소리면 됩니다." "무슨 소리요?" "죽음 직전의." 심묵경이 반지를 문지르는 속도가 갑자기 빨라졌다—탁, 탁, 탁—마치 어떤 소리 없는 카운트다운 같았다. 그는 육침주를 삼 초 동안 응시한 후, 천천히 고개를 끄덕였다. 육침주가 통화 버튼을 눌렀다. "심가 가주께서 이미 숨을 거두셨습니다." 그의 목소리는 검시 보고서를 읽듯이 평온했다. 굴곡도, 감정도 없었다—순수한 진술. "각자 그물을 거둬도 좋습니다." 전류의 지직거리는 소리가 짧은 침묵을 채웠다. 그는 버튼에서 손을 떼고, 변형되고 있는 철문에 시선을 고정했다. 일 초. 이 초. 심묵경이 갑자기 신음하는 소리를 냈다—거칠고, 담담이 섞인, 마치 누군가가 생명의 마지막 순간에 무언가에 목이 졸린 듯한 소리였다. 그 소리는 이빨 사이로 짜내져 나와 좁은 안전실에 울려 퍼졌다가, 갑자기 멈췄다. 문 밖이 조용해졌다. 망치질 소리가 멈췔다. 발소리도 멈췔다. 건물 전체가 목이 졸린 생물처럼 갑자기 숨을 멈춘 듯했다. 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 경련을 일으켰다. 그는 초를 세었다: 오, 십, 십오— 복도 끝에서 구두가 유리 조각을 밟아 부수는 소리가 들려왔다. 당황한 달리기가 아니라, 침착하고 리듬 있게 다가오는 소리였다. 구두굽이 바닥을 두드리는 주파수가 안정적이어서, 마치 이미 예정된 약속을 향해 가는 사람 같았다. 발소리가 문 앞에서 멈췔다. "심 선생님?" 문 밖에서 온화한 남자 목소리가 들려왔다. 수색이 아니라 확인이었다. 철문이 강력하게 밀쳐 열렸고, 변형된 경첩이 찢어지는 듯한 비명을 질렀다. 고지행이 안전실로 들어왔다. 그의 시선이 바닥의 핏자국과 벽 모퉁이에 기대어 있는 심묵경을 스치고 지나가더니, 곧장 걸어가 육침주 앞에 멈췔다. 총구가 올라갔고, 다친 가주를 겨누지 않고, 단호하게 육침주의 미간에 대고 있었다. 고지행은 미소 지으며, 여전히 절제되고 우아한 어휘를 사용했다: "육 선생님, 그때 감옥에서 죽지 않으셨다니, 정말 아쉽습니다."