골목길의 어둠은 마치 진득한 먹물처럼, 사람을 감싸 아래로 끌어내리는 듯했다. 육침주는 담벼락을 따라 걸었고, 발소리는 멀리서 들려오는 환경 미화차 작업 소음에 삼켜졌다. 그의 왼쪽 눈꺼풀 근육이 살짝 떨렸다, 아주 가볍게, 마치 가는 바늘로 찌른 듯했다. 진왕서의 문자 메시지는 아직도 그의 망막에 새겨져 있었다——「옛 장소」. 세 글자, 온기라곤 찾아볼 수 없었다. 성북 폐직물 공장. 그는 네 바퀴를 돌았다. 첫 바퀴는 외곽을 살폈고, 둘째 바퀴는 고지대를 확인했으며, 셋째 바퀴는 소리를 듣고, 넷째 바퀴에야 보일러실 뒤쪽 담벽의 구멍으로 기어들어갔다. 쇠냄새가 섞인 묵은 솜의 썩은 냄새가, 머리부터 발끝까지 휘몰아쳐 왔다. 햇살은 반쯤 무너진 지붕 틈으로 비스듬히 쏟아져 들어와, 공중에 춤추는 수억 개의 먼지 입자들을 비추었다. 그들은 회전하고, 상승하고, 하락하며, 마치 소리 없는, 끊임없는 미니 눈사태 같았다. 진왕서는 부러진 콘크리트 들보 아래 서 있었다. 그녀는 경찰복을 입지 않았고, 짙은 회색 자켓에 청바지, 말총머리를 꽉 묶었다. 손은 주머니에 넣고 있었지만, 육침주는 그녀의 어깨뼈가 살짝 긴장된 것을 보았다——그건 언제든 총을 뽑거나 몸을 돌릴 준비가 된 자세였다. 그녀의 시선이 스쳐 지나갔는데, 마치 탐조등처럼, 먼저 그의 얼굴에 머물렀다가, 그의 뒤쪽 구멍으로 미끄러져 내려갔고, 마지막으로 그의 손으로 돌아왔다. "물건." 그녀가 말했다. 목소리는 낮게 깔렸지만, 한 글자 한 글자 모두 단단했다. 육침주는 움직이지 않았다. 그는 가슴속에서 양피지 서류 봉투를 꺼냈는데, 봉인은 투명 테이프로 세 겹 감겨 있었다. 그는 건네주지 않고, 그냥 두 사람 사이의 공중에 들고 있었다. "심연의 DNA 매칭 보고서, 복사본. 현장 섬유 대조, 동기 시간선 추론. 논리적 고리는 아주 완벽해." 진왕서는 서류 봉투를 응시했다, 마치 똬리 튼 뱀을 바라보는 듯이. "원본은?" "안전한 곳에 있어." 육침주가 말했다, "진대, 내가 원하는 건 네가 이것을 받는 게 아니야. 내가 원하는 건 네가 이것을 사용해서——당년 '거짓 자백' 사건의 재조사 틈새를 열어젖히는 거야." 공중의 먼지가 순간 멈춘 듯했다. 진왕서의 입꼬리가 꽉 다물어졌다. 그녀는 마침내 손을 내밀었지만, 손가락이 서류 봉투에 닿기 일촌 전 멈췄다. "정연." 그녀는 그의 자(字)를 불렀고, 목소리에 있던 그 직업적인 딱딱한 껍질이 금이 갔다, "지금 풍향이 변했어." 육침주의 엄지손가락이 무의식적으로 서류 봉투 가장자리를 문질렀다. 거친 종이 감촉이 양피지를 통해 전해져 왔다. "풍향은 애초부터 제대로 된 적이 없었어." "국에 전담 사건 재조사팀이 구성됐어." 진왕서의 말속도가 빨라졌다, 마치 어쩔 수 없이 읊어야 하는 통보문을 외우는 듯이, "네 당년 그 '자백'의 추출 절차에 대한 거야. 고발 자료……아주 '전문적'이야. 당년 심문실의 온습도 기록이 있고, 서명 필적의 압흔 분석이 있으며, 심지어 네가 구치소에서 나갈 때 감시 카메라 타임스탬프의 '합리적 의혹'까지 있어." 그녀의 시선이 그의 얼굴에 머물렀다, 마치 무언가 흔적을 찾는 듯이. "그들은 새로운 '증인'을 찾았어. 당년 외곽 경계를 담당했던 보조 경찰관인데, 지금 나서서 말하기를, 그가 네가 심문실에서 '감정이 붕괴되어, 자발적으로 범죄 자인을 요청했다'는 걸 들었다고 해." 육침주의 호흡은 아주 가볍다. 거의 들리지 않을 정도로 가볍다. 하지만 왼쪽 눈꺼풀의 경련이 또 시작되었다, 한 번, 두 번, 마치 고장난 초침처럼. "보조 경찰관." 그는 이 단어를 반복했다, 목소리는 자로 재듯 평평했다, "이름은?" "말할 수 없어." 진왕서가 고개를 저었다, "내 권한은 이미 제한됐어. 조지대가 직접 이 재조사팀을 잡고 있어, 그가 나에게……너와 거리를 두라고 했어." "그러니까 이 문자 메시지는," 육침주가 휴대폰을 살짝 들어 보이며, "너 개인의 '거리'야, 아니면 조철산이 너한테 보낸 미끼야?" 말은 마치 칼날처럼, 그 종이 한 장을 직접 찔러 꿰뚫었다. 진왕서의 목젖이 움직였다. 그녀는 아래 입술 안쪽을 깨물었다——그 익숙한 작은 습관, 육침주는 너무나 잘 알고 있었다. 십 년 전, 그녀가 긴장하거나 죄책감을 느낄 때마다, 이렇게 깨물곤 했다. "정연." 그녀가 다시 불렀다, 이번 목소리에는 뭔가 다른 것이 더해져 있었다, 마치 녹슬어 버린 톱니바퀴가 억지로 돌아가는 듯, "난 그 자백서에 문제가 있다고 믿어. 난 항상 믿었어. 하지만 지금 상황은……네 손에 든 것," 그녀가 서류 봉투를 바라보며, "만약 정말 네 말대로 그렇게 확실하다면, 그것은 정규 절차 속의 증거가 되어야 해, 사적인 거래의 도구가 되어서는 안 돼." "정규 절차?" 육침주가 짧게 웃음을 터뜨렸다, 웃음소리가 텅 빈 공장 안에서 메아리치며, 썰렁하게, "진왕서, 나를 그 절차 속으로 보낸 건, 바로 네 입에서 나온 '정규'였어. 지금 네가 나한테, 다시 한 번 그 안으로 뛰어들라고 하는 거야?" 그가 반 걸음 앞으로 나아갔다. 먼지가 놀라 일어나, 빛기둥 속에서 미친 듯이 춤췄다. 두 사람 사이의 거리는 1미터도 채 되지 않게 좁혀졌고, 서로의 호흡에 섞인 긴장의 기운을 맡을 수 있었다——그의 호흡엔 희미한 쇠냄새가 섞여 있었고, 그녀의 호흡엔 민트 사탕의 청량함이 섞여 있었다. “내가 원하는 건 네 믿음이 아니다.” 육침주는 한 글자 한 글자, 말마다 못박듯이 내뱉었다. “내가 원하는 건 네 행동이다. 네 권한으로 당년 사건을 처리한 모든 관계자들의 인사 기록을 꺼내. 특히 갑자기 튀어나온 그 ‘보조경찰’. 그 자의 지난 10년간 은행 거래 내역, 사회 관계, 최근에 갑자기 생긴 ‘부수입’이 있는지 조사해.” 그는 그녀의 눈을 응시하며 말했다. “넌 할 수 있어. 네가 아직도 알고 싶다면, 그때 누가 심문실에서 녹화 버튼을 눌렀는지.” 진망서의 눈동자가 오므라들었다. 녹화 버튼. 그 유령 같고, 결코 찾아지지 않은 ‘대신 죽은 자’. 그것은 가시처럼, 모든 내막을 아는 사람들의 가슴에 박혀 있었다. 그녀의 손이 마침내 완전히 뻗어 나와, 서류 봉투를 움켜잡았다. 하지만 힘이 세서, 손가락 마디가 하얗게 질렸다. “물건은 받겠다. 볼게.” 그녀는 말했고, 말속이 빠르고 급했다, 마치 시간을 다투듯이. “하지만 어떤 약속도 해줄 수 없어. 재조사팀은 이미 가동됐고, 네 신분은 지금 ‘관련 용의자’야, 자문관이 아니라. 조지대는 언제든지……” 말이 채 끝나기도 전에. 공장 밖에서 타이어가 부서진 자갈을 으스러뜨리는 삐걱거리는 소리가 들려왔다. 한 대가 아니었다. 진망서의 안색이 순간 변했다. 그녀는 황급히 머리를 돌려 훼손된 창문을 바라보며, 손은 이미 허리 뒤쪽——거기 총집 모양으로 볼록 튀어나온 곳——에 올려놓았다. 육침주는 그녀보다 더 빨랐다, 그는 몸을 비스듬히 기울여 콘크리트 들보 뒤로 숨으며, 시선은 지붕의 구멍, 옆쪽 창문, 그리고 멀리 반쯤 무너져 내린 쇠문을 훑었다. 엔진 소리가 멈췄다. 차문이 열리고, 닫히는 소리. 구두가 시멘트 바닥을 밟는 발소리, 어수선하지만 질서 있었다. 적어도 다섯 여섯 명. “꼬리를 데려왔군.” 육침주가 말했고, 목소리는 얼음처럼 차갑다. “말도 안 돼.” 진망서가 이를 악물었다. “내가 빙 돌아서……” “혹은,” 육침주가 그녀를 끊었다. “너는 원래부터 그 꼬리였던 거지.” 이 말은 너무 무거웠다. 무거워서 진망서의 온몸이 순간 굳었다. 그녀는 고개를 돌려 그를 바라보았고, 눈에 무언가가 깨져 있었다——아마도 신뢰일 수도, 아니면 그녀 자신이 간신히 유지해왔던 어떤 균형일 수도. “육침주.” 그녀는 처음으로 이름과 성을 붙여 그를 불렀다. “내가 널 잡으려 했다면, 여기를 선택하지도 않았을 거고, 혼자 오지도 않았을 거야.” 발소리가 가까워졌다. 이제 낮고 침착한 대화 소리가 들릴 정도였고, 거친 목소리가 지시하고 있었다. “1조는 동쪽을 지키고, 2조는 뒤를 돌아, 3조는 나를 따라 들어가. 주의, 표적이 무기를 소지했을 수 있으니, 가능하면 총은 쓰지 말고, 생포하라.” 조철산의 목소리였다. 육침주의 척추가 곧게 펴졌다, 마지막까지 눌렸다가 갑자기 튕겨 오른 강철 봉처럼. 그는 재빨리 주변을 훑었다——구멍은 너무 멀었고, 창문에는 철창이 있었으며, 쇠문 밖은 바로 탁 트인 땅이었다. 유일한 엄폐물은 이렇게 여기저기 흩어져 있는 콘크리트 들보와 폐기된 기계뿐이었다. 그는 진망서를 바라보았다. 그녀도 그를 바라보았다. 두 사람 사이에는 기울어진 빛기둥 하나가 가로막고 있었고, 먼지가 그 안에서 뒤집혀, 작은 모래폭풍 같았다. 그녀의 입술이 움직였고, 소리는 나지 않았지만, 입모양은 분명했다: **빨리 가.** 그러고는 그녀는 몸을 돌려 발소리가 들려오는 방향으로, 적극적으로 맞서 나아갔다. 그녀의 등은 꼿꼿이 곧게 펴져 있었지만, 육침주는 보았다, 그녀의 손이 몸 옆에서, 살짝 손짓 하나를 취하고 있었다——세 손가락을 움켜쥐고, 검지손가락으로 공장 가장 깊숙이 쌓여 있는 그 녹슨 방적기 잔해 더미를 가리켰다. 그것은 그들이 아주 오래전, 아직 한 팀에 있을 때 쓰던 암호였다: **후퇴로는 있지만, 위험하다.** 발소리가 이미 쇠문 밖까지 다가왔다. 조철산의 우렁찬 목소리가 철판 문을 뚫고 들어왔다. “안에 있는 사람! 시국 형사지대! 조사에 협조하라!” 육침주는 마지막으로 진망서의 등을 한 번 더 보았다. 그녀는 두 손을 들어 올리며, 문 밖을 향해 외쳤다. “조지대! 저예요, 진망서! 제가 안에 있어요!” 문이 쾅 하고 발로 차여 열렸다. 빛이 밀려들어오고, 먼지가 끓어올랐다. 육침주는 그림자처럼, 콘크리트 들보 그림자에 바짝 붙어, 공장 깊숙이 있는 방적기 잔해 더미 쪽으로 미끄러져 들어갔다. 그의 손가락이 차가운, 녹슨 입자가 가득한 금속 표면에 닿았다. 왼쪽 눈꼬리의 경련은 멈추지 않았다. 발소리가 공장 입구에서 들려왔다, 한 사람이 아니었다. 구두가 부서진 시멘트 조각을 밟는 소리, 안정적이었고, 빠르지 않았다. 하지만 그 뒤를 이어 더 많은 발소리가, 고무창 신발 소리가, 흩어지며, 어떤 훈련된 리듬을 타고 있었다. 진망서의 몸이 순간 경직되었고, 그녀는 거의 본능적으로 반 걸음 물러서며, 육침주와의 거리를 벌렸고, 손은 허리 옆——거기에는 총이 없었고, 휴대폰 하나뿐이었다——에 올려놓았다. 육침주는 움직이지 않았다. 그는 여전히 주머니에서 꺼낸 그 낡은 너트를 손에 쥐고 있었고, 손가락 끝으로 무의식적으로 녹슨 가장자리를 문지르고 있었다. 왼쪽 눈꼬리의 그 미세한 경련이, 발소리가 다가오는 순간, 멈췄다. 조철산의 모습이 녹슨 방직기 한 줄 뒤에서 돌아 나왔다. 그는 경찰 제복을 입지 않았고, 짙은 회색 자켓을 걸쳤으며 지퍼는 가슴까지 올려져 있었다. 얼굴은 공장 안의 어두운 빛에 비춰져 약간 검게 보였지만, 눈은 매우 밝아 마치 닦아낸 오래된 구리 단추 같았다. 그의 뒤에는 네 명의 젊은 경찰이 따르고 있었는데, 모두 사복 차림이지만 자세와 눈빛은 숨길 수 없었다. "진팀장." 조철산이 먼저 입을 열었고, 목소리는 크지 않았으며 약간의 공식적인 정중함이 담겨 있었다. "이렇게 우연히 만나네요." 진왕서의 목덜미가 움직였다. "조지대장님." 그녀의 목소리는 약간 메말랐다. "저는..." "정보원 제보를 받아 이쪽에 수상한 인물이 활동한다고 해서 왔습니다." 조철산이 그녀를 끊고 시선을 육침주에게 돌렸다. "육 고문님이 계실 줄은 몰랐네요. 더욱이 진팀장님도 계시다니." 그가 말할 때, 오른손을 자켓 안주머니에서 접힌 서류 한 부를 꺼냈다. 종이가 펼쳐지며 '찰랑'하는 날카로운 소리가 나왔고, 넓고 텅 빈 공장 안에서 특히 귀에 거슬렸다. 공기 중의 그 녹내와 먼지 냄새가 이 소리에 더욱 짙게 눌리는 듯했다. 육침주는 그 서류를 바라보았다. 백지에 흑자, 가장 위에는 시국(市局)의 빨간 머리글이 있었다. 거리가 좀 멀어 구체적인 내용은 보이지 않았지만, 우하단의 선홍색 공인 도장은 마치 한 방울의 피 같았다. "육침주." 조철산이 그의 이름을 읽었고, 각 글자를 매우 또렷하게 발음했다. "「형사소송법」 제117조에 따라, 지금 법에 따라 당신에게 통지합니다. '거울 속의 살인자' 연쇄 모방 사건 관련 단서 조사에 협조해 주십시오. 당신은 본건과 관련된 모든 개인 조사 자료, 전자 데이터, 물증 사본, 그리고 공식 경로를 통해 취득하지 않은 모든 사건 정보를 제출해 주십시오." 그는 잠시 멈추고 덧붙였다. "이것은 통지입니다, 협의가 아닙니다." 공장 밖에서, 희미하게 엔진 저속 회전의 윙윙거림이 들려왔다. 한 대가 아니었다. 육침주의 귀가 차문이 살짝 닫히는 소리를 포착했는데, 매우 가볍지만 연속 네 번이나 울렸다. 포위망은 이미 합쳐진 상태였다. 진왕서가 반 걸음 앞으로 나아가, 육침주와 조철산 사이를 가로막았다. "조지대장님, 육침주는 현재 심연 그룹의 사건 고문입니다. 그가 가지고 있는 자료는 업무 성과에 속하며, 계약에 따라..." "진왕서." 조철산의 목소리가 낮아졌다. "당신의 현재 신분은 시 형사지대 부지대장입니다. 당신의 직책은 공무 집행에 협조하는 것이지, 용의자를 대신해 해명하는 것이 아닙니다." '용의자' 세 글자는 마치 세 개의 못처럼 공기 속에 박혔다. 육침주가 마침내 움직였다. 그는 그 너트를 주머니에 도로 넣었고, 동작은 매우 느렸다. "조지대장님." 그가 말했고, 목소리는 감정을 읽을 수 없을 정도로 평온했다. "자료의 주요 부분은 단계적 업무 성과로서, 어제 오후 계약에 따라 의뢰측인 심연 그룹에 제출했습니다. 필요하시다면 법에 따라 심연 측에 조회 요청을 하실 수 있습니다. 제가 개인적으로 보유한 부분은," 그는 잠시 멈췄다, "사건의 핵심과 관련되지 않으며, 개인 노트 범주에 속하여 법의 보호를 받습니다." "법의 보호?" 조철산이 웃었고, 입꼬리가 온도 없는 곡선을 그렸다. "육침주, 나한테 법을 이야기하는 거야?" 그가 한 걸음 앞으로 나섰다. 구두가 느슨해진 벽토 한 조각을 밟아 부수자, 가루가 날아올랐다. "당신의 현재 신분은 형기 만료 석방자이고, '가짜 자백' 사건의 당사자입니다—아, 맞다, 국에서 방금 전담 재조사팀을 구성했어, 당신이 당년에 작성한 그 자백서의 추출 절차를 다시 조사하고 있지. 제보 자료는 매우 상세해, 시간, 장소, 담당자... 심지어 심문실 에어컨이 고장 나서 당신이 서명할 때 땀이 종이에 떨어진 흔적까지 모두 명확하게 묘사되어 있어." 육침주의 숨이 한 박자 멈쥐었다. 단 반초뿐이었다. 하지만 조철산이 포착했다. 그의 얼굴에 웃음이 더 깊어졌고, 또한 더 차가워졌다. "그러니까, 나한테 개인 노트 같은 소리 하지 마. 너 지금은 '관련인'이고, '피조사 대상'이야. 모든 자료를 제출하고 조사에 협력하는 게 네 유일한 선택지다." 바로 그때, 육침주의 주머니에서 연속적인 진동이 전해졌다. 윙윙, 윙윙, 윙윙—끊임없이 이어지며, 마치 갇힌 벌 떼 같았다. 그는 무의식적으로 만지려 했지만, 조철산이 그보다 더 빨랐다. "휴대폰." 조철산이 손을 내밀었다. "꺼내." 육침주는 움직이지 않았다. 진동은 계속 이어졌고, 천을 통해 손바닥에 전달되어 미세하면서도 성가신 가려움을 일으켰다. 그는 눈을 들어 진왕서를 바라보았다. 진왕서는 그의 시선을 피했고, 입술이 창백한 선으로 다물어졌다. "육침주." 조철산의 목소리에 약간의 불만이 스며들었다. "두 번 말하게 하지 마." 육침주는 천천히 휴대폰을 꺼냈다. 화면이 밝아졌고, 잠금 화면이 연속적인 뉴스 푸시로 가득 찼다. 제목은 굵게 강조되어 있었고, 글꼴이 눈에 거슬렸다: 「형기 만료 천재 탐정 다시 살인 사건 연루? 경찰 내부자 새로운 단서 폭로」 「'거울 속의 살인자' 모방 사건에 기이한 연관성 등장, 9년 전 구 사건과 관련된 듯」 「독점: 전 형사 전문가 육침주, 피해자 가족과 비밀 거래 존재 폭로」 「여론 발칵: 누가 살인 사건을 이용해 재심을 선동하는가?」 조철산이 더 다가와 눈을 가늘게 뜨며 소리 내어 읽었다. "'형벌에서 풀려난 천재 탐정 또다시 살인 사건 연루?'……'9년 전 구 사건과 관련된 듯'……" 그는 고개를 들고 육침주를 바라보며, 공무 처리 태도와 함께 조금도 숨기지 않은 비웃음이 섞인 눈빛을 보냈다. "움직임 꽤 빠르네. 방금 통보 받았는데, 네 쪽 뉴스는 이미 난리났어." 그는 손을 뻗어 육침주의 손에서 직접 휴대폰을 빼앗았다. "휴대폰은 임시 압수다. 사건 단서에 연루될 가능성이 있는 전자 기기로서, 법에 따라 검사한다." 육침주의 손가락이 허공을 잠시 움켜쥐었다. 손바닥에는 여전히 진동으로 인한 저릿함과 휴대폰 케이스의 차가운 감촉이 남아 있었다. 그는 조철산이 휴대폰을 뒤에 있는 경찰 한 명에게 건네는 것을 보았다. 그 경찰은 능숙하게 정전기 방지 봉투를 꺼내 넣고 봉인했다. "지금," 조철산이 다시 그를 바라보며, "자료. 내 부하들이 손수 뒤지게 하지 마." 공장 안이 조용해졌다. 멀리서 희미한 엔진 소리와, 몇몇 젊은 경찰들이 경찰봉에 손을 얹은 채 가죽이 마찰하는 미세한 소리만이 들렸다. 진왕서의 숨소리는 가냘팠지만, 육침주는 그녀가 억누르고 있음을 알아차렸다. 그는 몇 초간 침묵했다. 그런 후, 천천히 외투 지퍼를 내리고 안주머니에서 납작한 크라프트지 파일 봉투를 꺼냈다. 아주 얇았다. "이게 전부입니다." 그가 말하며 파일 봉투를 건넸다. "복사본입니다. 원본 생물학적 샘플과 영상 자료는 이미 계약에 따라 심연에게 인계했습니다. 조 지대장님께서 가져가시면 됩니다." 조철산이 파일 봉투를 받았지만 즉시 열지는 않았다. 그는 무게를 저울질하듯 손에 올려보고, 두께를 주무른 뒤 뒤에 있는 다른 경찰에게 건넸다. "검사해." 그 경찰이 받아들고, 빛이 있는 쪽으로 걸어가 조심스럽게 봉인을 뜯고 안에 있는 몇 장의 종이를 꺼냈다. 빠르게 훑어본 후, 고개를 들어 조철산에게 고개를 저었다. "전부 복사본입니다. 문자 분석, 현장 사건 사진 재촬영, 원본 물증은 없습니다." 조철산의 얼굴빛이 가라앉았다. 그는 육침주를 노려보며, 시선이 칼날 같았다. "날 놀리는 거야?" "말씀드렸듯이," 육침주가 그의 시선을 맞받으며, "원본 증거는 이미 의뢰인에게 인계했습니다. 조 지대장님이 의심스러우시면 지금 바로 심묵경 씨나 그의 법률 고문 고지행에게 연락하십시오. 그들은 경찰 업무에 기꺼이 협조할 겁니다." 그는 '협조'라는 단어를 매우 가볍게, 그러나 차가운 비꼼을 담아 내뱉었다. 조철산의 턱 근육이 불룩해졌다. 그는 분명히 말 속의 뜻을 이해했다—심연에게 찾아가 달라고? 심연이 줄까, 아니면 '가공'된 걸 줄까? 그 과정에서의 지연과 책임 떠넘기기는 즉각적인 수색의 효력을 크게 떨어뜨리기에 충분했다. "진 대장." 조철산이 갑자기 진왕서를 향해 돌아섰다. "넌 어떻게 생각해?" 진왕서의 몸이 살짝 떨렸다. 그녀는 깊게 숨을 들이마시며 목소리를 직업적인 안정감으로 되돌렸다. "절차상으로 말하면, 육침주는 현재 여전히 심연의 고문입니다. 그가 의뢰인에게 제출한 자료는, 경찰이 정식 절차에 따라 인계 수속을 밟아야 합니다. 그가 개인적으로 보관한 복사본에 대해서는… 감정 결과 사건의 핵심 비밀에 해당하지 않고, 분석 추론적 내용에 속한다면, 실제로 논란의 여지가 있을 수 있습니다." 그녀는 줄타기를 하고 있었다. 한마디 한마디가 법과 절차의 경계를 시험하며, 조철산을 완전히 거스르지도 않았지만, 육침주를 완전히 절벽으로 밀어넣지도 않았다. 조철산이 그녀를 몇 초 동안이나 응시했다. 그 시선은 무겁게 짓누르며, 진왕서가 거의 눈을 내리깔게 할 정도였다. 그러나 그녀는 버텼고, 다만 아래 입술 안쪽을 이빨로 깨물어 하얗게 변해 있었다. 마침내, 조철산이 콧방귀를 뀌었다. "좋아. 절차, 수속." 그는 손을 휘저었다. "육침주, 잘 들어: 휴대폰은 임시 압수, 우리는 법에 따라 검사할 거다. 너 본인은 지금부터 반드시 통신을 유지하고, 소환에 즉시 응해야 한다. 허가 없이 이 도시를 떠나서는 안 된다. 만약 네가 증거를 은닉하거나 수사를 방해하는 행위가 있다는 게 발견되면—" 그는 잠시 멈추고, 한 마디 한 마디를 분명히 했다. "다음에 만날 땐, 이런 곳에서 이런 어조로 말하지 않을 거다." 그는 몸을 돌려 그 몇 명의 경찰들을 향해 고개를 끄덕였다. "철수." 경찰들이 질서 정연하게 철수하기 시작했다. 파일 봉투를 든 그 경찰은 조심스럽게 몇 장의 복사본을 다시 넣고 봉인한 후, 증거 라벨을 붙였다. 동작은 꼼꼼했지만, 차갑고 기계적인 효율성을 풍겼다. 조철산이 마지막으로 육침주를 한 번 보고, 진왕서도 보았지만, 더 이상 말하지 않고 큰 걸음으로 공장 밖으로 걸어나갔다. 발소리가 점점 멀어졌다. 공장 안에는 육침주와 진왕서 두 사람만 남았다. 부서진 지붕 틈새로 새어 들어온 빛줄기 안에서 먼지가 천천히 춤추고, 방금까지의 팽팽하고 위협적인 목소리들은 사라졌다. 그 자리를 더욱 무거운 침묵이 대신했다. 진왕서의 어깨가 약간 축 늘어졌다. 그녀는 손을 들어 이마를 힘껏 주무른 뒤, 육침주를 바라보았다. 눈빛은 얽혀 있는 실타래처럼 복잡했다—염려, 지침, 어쩔 수 없음, 그리고 깊은, 직업적인 소외감이 뒤섞여 있었다. "너…" 그녀가 입을 열었지만, 목소리가 약간 쉰 듯했다. "빨리 가." 육침주는 움직이지 않았다. "그 뉴스 푸시 알림들," 그가 말했다. "너는 미리 알고 있었어?" 진왕서는 이마에서 손가락이 굳었다. 그녀는 두 초 동안 침묵하다가 손을 내렸다. "국 홍보과의 내부 통보였어, 30분 전에 발송된 거. 각 지대에 여론에 주의하라고 요구했고, 특히... 네 사회 관계 동향을 주시하라고 했어." 그녀는 그의 눈을 피했다. "푸시 알림은 몇 개의 네트워크 미디어가 동시에 발송한 거야, 출처는 아직 조사 중이지만, 제목의 방향성은 아주 명확해." "날 '형사 석방자', '사건 뒤집기 선동', '살인 사건과 관련된 자'로 몰아가는 거지." 육침주가 그녀의 말을 이어받으며, 남의 일처럼 평온한 어조로 말했다. "조철산의 조사와 맞물려 여론과 절차의 이중 포위를 형성하는 거야. 효율이 아주 높군." 진왕서는 부인하지 않았다. 그저 목소리를 더 낮추고 더 서둘러 되풀이할 뿐이었다. "빨리 가. 밖에는... 아마 경찰만 있는 게 아닐 거야." 육침주는 마침내 그녀를 한 번 쳐다보았다. 그 시선은 매우 깊어, 두 개의 고대 우물 같았으며, 무슨 감정도 비치지 않았다. 그리고 나서, 그는 몸을 돌려 공장 건물의 다른 방목 쪽 낡은 구멍으로 걸어갔다. 구멍 앞에 다다라, 그는 잠시 멈추었지만, 뒤돌아보지는 않았다. "진 대장." 그가 말했다. "고마워." 진왕서는 그 자리에 서서, 그의 뒷모습이 구멍 밖의 빛 속으로 사라지는 것을 바라보았다. 그녀는 아래 입술을 깨물다가, 피비린내를 맛볼 때까지 그만뒀다. 그리고 나서, 그녀도 갑자기 몸을 돌려 조철산이 떠난 방목 쪽으로 빠른 걸음으로 걸어갔다. 공장 밖, 햇살이 조금 눈부셨다. 육침주는 눈을 가늘게 뜨고, 잠시 빛에 적응했다. 폐기된 공장 부지의 넓은 콘크리트 땅 위에는 표지가 없는 검은색 세단 세 대가 주차되어 있었고, 조철산은 차문을 열고 차에 오르고 있었다. 멀리 공장 부지 입구에는 아직 두 대의 경찰차 윤곽이 희미하게 보였다. 하지만 더 가까운 곳, 공장 부지의 녹슨 철책 바깥에는 세 네 명의 사람들이 서 있었다. 제복은 입지 않았고, 손에는 휴대폰을 들고 있었으며, 일부는 소형 카메라도 가지고 있었다. 렌즈는 이쪽 방목을 은근히 겨누고 있었다. 육침주가 나오는 것을 보자, 그 중 한 사람이 즉시 휴대폰을 들어 사진을 찍는 듯했다. 자체 미디어. 혹은, 자체 미디어로 위장한 사람들. 육침주는 외투 후드를 낮추고, 몸을 비틀어 공장 건물의 그늘을 따라 빠른 걸음으로 공장 부지 뒤쪽의 무성한 관목 숲 쪽으로 걸어갔다. 그는 그 시선들이 등에 끈적끈적하게 달라붙는 것을 느낄 수 있었다, 축축한 거미줄처럼. 관목 숲 속으로 파고든 순간, 그는 뒤에서 젊은 남자가 목소리를 높여 묻는 말을 들었다. "실례지만, 육침주 씨이신가요? 인터넷상의 소문에 대해, 뭐라고 답변하실 건가요?" 그는 대답하지 않았다. 나뭇가지와 잎사귀가 외투를 스치며 스산한 소리를 냈다. 그는 걸음을 빠르게 하여, 모습이 곧 무성한 관목과 잡초에 삼켜졌다. 심장은 가슴 속에서 안정적으로 뛰고 있었다, 한 번, 또 한 번. 하지만 손끝은 조금 차가웠다. 방금 조철산이 서류를 펼쳤을 때 종이가 바스락거리는 소리가, 아직도 귀에 맴도는 것 같았다. 그리고 그 뉴스 푸시 알림들의 제목들, 굵은 글씨체들이 마치 달아오른 인두처럼 망막에 새겨져 있었다. 여론의 불길이, 과연 타오르기 시작했다. 게다가, 첫 번째 불길은 정확하게 그가 가장 취약한 정체성—형기를 마치고 석방된 자, 사건을 뒤집으려는 "말썽꾼"—을 향해 타오르고 있었다. 그는 관목 숲을 가로지르고, 낮은 담장을 넘어, 건축 폐기물이 가득 쌓인 뒷골목에 착지했다. 골목은 매우 좁았고, 썩은 채소 잎과 오줌 냄새가 진동했다. 그는 차가운 벽돌 벽에 기대어 숨을 고르며, 가슴 속에서 더 작고 방수 오일천으로 꽉 싸인 물건을 꺼냈다. 단단한 가장자리가 손바닥을 눌렀다. 이 안에야말로 진정으로 모든 위장을 태워버릴 수 있는 원시 불씨—심안의 DNA 원시 샘플 면봉, 그리고 심안의 서재 비밀 장식함에서 꺼낸, 어떤 중요한 대화를 기록한 마이크로 테이프 마스터 테이프—가 들어 있었다. 조철산은 찾지 못했다. 진왕서는... 아마 보았을 테지만, 침묵을 선택했다. 그는 다시 오일천 포장을 속옷 주머니에 집어넣어 살에 바짝 붙였다. 차가운 감촉에 그는 몸을 떨었지만, 동시에 이상한 깨달음을 가져왔다. 심 저택으로 돌아갈 수 없다. 알려진 어떤 관계와도 연락할 수 없다. 휴대폰은 압수당했고, 진왕서라는 연결고리는 체제의 압력 아래 이미 위태로워졌다. 그는 진정한 고립된 섬이 되었다. 골목 끝에서 사람 목소리가 들려왔다, 방금 그 '자체 미디어'들인가? 아니면 심안의 사람들인가? 그는 더 이상 머무르지 않고, 몸을 돌려 골목 다른 쪽 더 깊은 그늘 속으로 파고들었다. 장소를 찾아야 한다—절대적으로 은밀하고, 단기간 내에는 아무도 생각지 못할 장소를—이 마지막 불씨를 몸에서 숨겨둘 곳을. 그러고 나서야, 그는 가벼운 몸으로 이미 조여들어온 삼중 올가미—법의, 여론의, 그리고 어둠 속에서 여전히 떠나지 않은 심안의 눈빛—를 마주할 수 있을 것이다. 바람이 골목 입구로 불어들어와 초겨울의 차가움을 실고, 땅 위의 폐지와 먼지를 휘날렸다. 육침주는 옷깃을 꽉 죄고, 고개를 숙여, 이 도시에서 가장 흔한, 생계를 위해 바쁘게 움직이는 지친 모습처럼, 바깥 거리의 드문드문한 인파 속으로 녹아들었다. 진왕서의 "빨리 가!"라는 말의 끝소리가 아직 귓가에 맴도는데, 육침주는 이미 폐공장 후벽을 넘어 무성하게 자란 야생 풀과 건축 폐기물 더미로 이루어진 폐허 속으로 파고들었다. 뒤에서, 경찰차 엔진의 낮은 울림과 조철산의 우렁찬 명령 소리가 벽돌 담장 너머로 들려와, 무딘 도구가 공기를 내리치는 듯했다. 그는 고개를 돌리지 않았고, 허리는 꼿꼿이 세웠지만, 걸음은 빠르게 내딛었고, 매 걸음마다 소리를 최대한 줄일 수 있는 부드러운 흙이나 깨진 기와 위를 정확히 밟았다. 바람 소리 속에 사람들의 목소리가 섞여 들렸다. 경찰이 아니라, 더 시끄럽고 제각각인 수군거림과 휴대폰 셔터 소리였다. 공장 정문 밖에서, 휴대폰을 든 몇몇 사람의 그림자가 흔들리고, 렌즈는 욕심스럽게 경찰차 불빛의 붉은색과 푸른색 빛을 잡아내고 있었다. 자체 미디어. 정말 빠르구나. 그는 모자 챙을 더 내리고, 무너진 담장과 벽의 그늘을 빌려, 소리 없는 연기처럼 그 시비의 장소에서 재빨리 멀어졌다. 성북의 이 오래된 공업 지구는 죽어가고 있었다. 넓은 공장들이 허물어져, 흩어져 남은 몇 채의 철거 예정 주거 건물들이 잔해의 바다에 외로운 섬처럼 서 있었다. 육침주는 그중 한 채를 골랐다. 건물 벽의 페인트가 벗겨져 넓은 어두운 붉은 벽돌이 드러났고, 창문 대부분이 텅 비었으며, 유리가 깨져 검은 구멍 같은 창문들이 무수한 맹목적인 눈처럼 보였다. 공기 속에는 축축한 곰팡이 냄새가 섞여 있었고, 석회 가루와 묵은 쓰레기 부패 후의 신내음이 뒤섞여 있었다. 그는 건물 앞에서 멈춰 서서, 고개를 들고 삼 초 동안 훑어보며 최근 인간 활동의 흔적이 없는 것을 확인했다—창틀에 신선한 손자국이 없고, 입구 주변에 흩어진 깨진 유리에 새로 밟힌 흔적이 없었다. 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. 그는 몸을 비틀어 복도로 들어섰다. 빛이 순간 어두워졌고, 망가진 지붕 틈으로 새어 들어오는 몇 줄기의 햇빛만이 공중에 날리는 먼지를 비추고 있었다. 계단 난간에는 두꺼운 먼지가 쌓여 있었고, 밟자 발 아래에서 시멘트 부스러기가 갈리는 스산한 소리가 났다. 그는 4층까지 올라가, 문 자물쇠가 이미 녹슬어 떨어진 한 세대를 골라, 옆으로 비집고 들어갔다. 방은 텅 비어 있었고, 바닥의 벗겨진 벽지 몇 장과 구석의 원래 모습을 알아볼 수 없는 쓰레기 더미 외에는 아무것도 없었다. 부엌 문은 비스듬히 기울어져 있었고, 그는 그쪽으로 걸어갔다. 가스레인지와 싱크대는 이미 철거되어, 파이프 연결부와 벽의 구멍만 남아 있었다. 그는 쪼그려 앉아, 시선을 가스레인지 위쪽의 구식 환기 팬 통풍구에 고정했다. 금속 그릴은 녹슬어 있었고, 가장자리의 나사는 이미 헐거워져 있었다. 그는 손을 뻗어, 손가락 끝이 차갑고 거친 녹 표면에 닿았다. 즉시 움직이지 않았다. 그는 차가운 타일 벽에 등을 기대고, 천천히 앉아, 호흡을 가다듬었다. 가슴 속의 물건이 옷을 통해 단단하면서도 미지근한 감촉을 전해왔다—그 방수 증거물 봉투에 포장된 원본 면봉, 그리고 그 마이크로 비디오테이프의 마스터 테이프. 심연의 서재 비밀 서랍에서 꺼낸 물건들, DNA 일치율 99.7%의 확실한 증거, 그리고 그 자신이 당년에 강요당해 "참회"했던 영상. 이것이 그의 손에 남은, 심연을 꿰뚫고 동시에 당년의 "거짓 자백" 사건을 흔들 수 있는 유일한 불씨였다. 또한 지금 이 순간, 경찰의 포위와 여론의 추적을 불러온 유일한 원인이기도 했다. 바지 주머니 속 휴대폰이 한 번, 또 한 번 진동했다. 그는 꺼내들었고, 화면은 이미 가느다란 균열로 가득 찼다—아까 공장에서 젊은 경찰이 밀치며 기계에 부딪혀 생긴 것이었다. 잠금을 해제하자, 일련의 뉴스 푸시 알림 제목이 튀어나왔고, 빨간색 굵은 글씨가 눈을 찌르는 듯했다: 「독점: 형기를 마친 '천재 탐정' 다시 살인 사건 연루, '거울 속의 살인마' 모방 사건에 놀라운 연관성!」 「전과자의 '복수'? 경찰, 육침주에 대한 구 사건 재수사 확인!」 「심연 장자 기이하게 사망, 신비한 '고문' 육침주 의심되는 핵심 인물!」 「심층 파헤치기: 경찰계 스타에서 죄수로, 육침주의 '편집증'과 '거짓말'……」 제목들은 하나같이 자극적이었고, 표현은 대중의 가장 예민한 신경—형기를 마친 자, 전과자, 편집증, 거짓말—을 정확히 건드리고 있었다. 문장 스타일은 객관적 진술처럼 보이지만, "의심된다", "가능하다", "관계자에 따르면" 같은 어휘를 확실한 고발과 병렬 배치하여, 말하지 않아도 알 수 있는 결론으로 이끌고 있었다. 여론의 불길이 이미 타오르고 있었고, 바람은 독하게, 그의 신분 가장 취약한 상처를 정확히 겨냥하고 있었다. 조철산이 제목을 읽어줄 때, 공무 집행과 미세하게 감지되는 비웃음이 섞인 어조가 지금 이 순간 선명하게 되살아났다. "... '거울 속의 살인마' 모방범이 구 사건과 관련 있는 것으로 의심된다." 그는 반복하며, 말속도는 평온했고, 각 단어마다 그 속의 의미를 음미하는 듯했다. 경찰의 재수사는 오해가 아니었다. 익명의 제보가 있었고, 새로운 "증거"가 있었다. 매우 "전문적"이었다. 진왕서의 경고가 귓가에 맴돌았다: "국에서 전담 재조사팀을 구성했어, 너의 그 '자백' 추출 절차를 대상으로." 그는 눈을 감았다. 생각하기 위해서가 아니라, 장면이 떠오르도록 하기 위해서였다. 공장에서 진왕서가 증거 사본을 받아들었을 때, 그녀의 손가락 관절은 힘을 주어 약간 하얗게 변해 있었다. 그녀가 주위를 둘러보던 눈빛은 사냥당한 사슴처럼 경계심에 차 있었다. 그녀가 낮춘, 빠른 말투 속에는 전문가적인 신중함도 있었지만, 갈등도 있었다. 마지막으로 했던 "빨리 가"라는 말, 그가 뒤돌아 살짝 본 그녀의 눈빛에는 걱정이 있었고, 마치 얼음층 아래 미약하게 흐르는 물 같았지만, 더 많은 것은 무력함이었으며, 거칠 정도로 냉정한 전문가적인 거리감이었다. 그 눈빛은 이렇게 말하고 있었다: 난 여기까지밖에 할 수 없어. 체제의 압력은 보이지 않는 벽처럼 그들 사이에 가로놓여 있었고, 예전의 스승과 제자 사이의 정은 그것을 뚫기에 충분하지 않았으며, 더더욱 보호를 제공해줄 수 없었다. 그는 이해했다. 재심을 위한 협력이라는 희미한 희망은 조철산이 팀을 이끌고 공장에 발을 들인 그 순간 이미 꺼져 버렸다. 진왕서는 배신한 것이 아니었다. 그녀는 규칙에 손발이 묶여 있을 뿐이었고, 심지어 이미 그를 겨냥한 심사 절차에 휘말렸을 수도 있었다. 그가 건넨 증거는 아마 그녀의 개인적인 조사에 단서가 될 수는 있겠지만, 결코 경찰이 그의 사건을 뒤집을 공식적인 돌파구가 되지는 못할 것이다. 신뢰의 대가는 바로 지금 이 뼛속까지 스미는 고립감이었다. 그는 더 이상 경찰 측의 동맹도 없었고, 심저택의 피난처도 없었으며, 심지어 공개적으로 다닐 수 있는 신분마저 여론의 오물에 의해 빠르게 위험한 상징으로 물들어 가고 있었다. 진정한 고립무원의 싸움이 지금부터 시작되는 것이었다. 눈을 뜨자, 그 안에는 어떤 감정도 없었고, 얼어붙은 호수 같은 냉정만이 가득했다. 그는 더 이상 벽에 기대지 않고 일어나, 다시 환기구 앞에 쪼그려 앉았다. 손가락으로 녹슨 금속 그물망 가장자리를 잡고, 천천히 힘을 주어 가장 작은 각도와 가장 균일한 힘으로 그것을 걸쇠에서 빼냈다. 귀에 거슬리는 금속 비틀림 소리는 나지 않았다. 그물망을 벗기니, 뒤쪽에 검게 깔린 사각형의 배관 입구가 드러났고, 쌓인 먼지와 묵은 기름때가 섞인 자극적인 냄새가 쏟아져 나왔다. 그는 가슴속에서 증거물 봉투와 비디오 테이프를 꺼내 주저 없이 미리 준비해 둔 깨끗한 헝겊으로 단단히 함께 묶은 후, 방수 밀봉 봉투를 한 겹 더 씌웠다. 그리고는 이 작은 꾸러미를 조심스럽게, 깊숙이 환기 배관 안쪽 위쪽 구석의 움푹 패인 곳에 밀어 넣었다. 그곳은 건조하고, 은밀했으며, 아래쪽 어느 각도에서도 직접 볼 수 없는 곳이었다. 그는 위치를 조정하여 꾸러미가 단단히 고정되어 흔들림으로 미끄러지지 않도록 했다. 이 모든 것을 마친 후, 그는 도구 가방에서 작은 솔과 물 한 병을 꺼내 그물망 가장자리에 자신이 남겼을지 모르는 지문을 꼼꼼히 닦아내고, 그물망을 다시 원래대로 장착했다. 그런 다음 그는 몇 걸음 물러나 자신이 방에 들어온 경로를 살폈다. 문 앞 먼지 위의 발자국, 그는 들어올 때 의도적으로 원래 있던, 더욱 흐트러진 발자국 위를 밟았고, 지금은 거의 구분할 수 없었다. 그는 창가로 가서 그 헝겊으로 창턱과 자신이 잡았을지 모르는 곳들을 모두 닦아냈다. 마지막으로 그는 바닥을 확인하며, 실내 원래 쓰레기와 재질이 다른, 아마 자신의 신발 밑창에서 떨어진 조각들을 몇 개 줍어 주머니에 넣었다. 전체 과정 동안 그의 동작은 안정적이고 정밀했으며, 불필요한 움직임은 전혀 없었다. 마치 정밀한 기계가 정해진 제거 프로그램을 실행하는 것 같았다. 하지만 오직 그 자신만이 알았을 것이다, 가슴속의 그 심장이 무겁고 느린 리듬으로 늑골을 내리치고 있으며, 매번의 박동이 마치 '사냥감'이라는 두 글자를 뼈와 피속에 더 깊이 새기는 것 같다는 것을. 조사자의 신분은 이미 벗겨졌다. 이 순간부터 그는 사냥감이었다. 경찰에게 추적당하고, 여론에게 포위당하며, 심연에게 사냥당하는. 그는 완전한 지하 상태로 전환해야 했고, 그림자처럼 살아야 했다. 그가 손에 쥔 불씨가 들불을 일으킬 기회를 찾을 때까지. 그는 방 반대편으로 걸어갔다. 거기에는 건축 노동자들이 버리고 간 잡동사니들이 쌓여 있었다. 그는 뒤적거리다가 흰빛 도료가 가득 묻은 낡은 작업복 점퍼 하나를 꺼냈다. 천은 거칠고 뻣뻣했으며, 석회 가루와 땀냄새가 섞인 듯한 냄새가 났다. 그는 자신의 자켓을 벗고 이 작업복으로 갈아입었다. 또 쓰레기 더미에서 똑같이 더러운 야구 모자 하나를 줍어 머리에 눌러썼다. 챙을 낮게 내려 얼굴 반 이상을 가렸다. 거울은 없었다. 하지만 그는 지금 자신의 모습을 상상할 수 있었다. 가장 평범한, 몰락한 건축 노동자나 폐품 수집꾼, 이 도시의 무수히 많은 비슷한 회색 그림자들 속에 파묻힌. 그는 부서진 창가로 걸어갔고, 창에 바짝 붙지 않고 옆쪽의 한 틈새로만 밖을 내다보며, 아래쪽 황량한 빈터와 먼 곳 잔해 더미 사이로 구불구불 이어진 좁은 길을 훑어보았다. 그러다 그의 시선이 멈췄다. 아래 골목 입구, 이 폐허와 아직 통행 가능한 외부 도로를 연결하는 좁은 통로 입구에 검은색 승용차 한 대가 서 있었다. 차체는 유려했고, 도색은 어스레한 빛 아래에서 어둡고 은은한 광택을 반사하며, 잠복한 맹수처럼 고요했다. 차 옆에는 짙은 색 정장을 입은 남자 한 명이 기대어 서 있었다. 자세는 꼿꼿했고, 두 손은 바지 주머니에 넣은 채 살짝 고개를 들어 이 낡고 허름한 주거용 건물을 관찰하는 듯했다. 거리가 꽤 멀어 얼굴은 흐릿했다. 하지만 그 금테 안경의 렌즈가 가끔 빛을 받으면 차가운 미세한 빛이 스쳤다. 고지행. 그가 여기 있었다. 얼마나 오래 기다렸을까? 어떻게 찾아냈을까? 혹은, 그는 애초에 '찾을' 필요가 없었을지도 모른다. 그는 단지 육침주가 경찰의 포위망을 빠져나간 후 가장 먼저 선택할 만한 은신처를 예측했고, 여기에 와서 고요히 기다린 것뿐이다. 육침주는 차가운 벽에 기대어 움직이지 않았다. 작업복의 거친 천이 피부를 문질렀다. 환기 덕트 깊숙이, 그 작은 불씨가 어둠 속에서 고요히 타고 있었다. 아래층, 심묵경의 '청소부'가 인내심 있게 기다리고 있었다. 그 검은색 승용차는 마치 새롭고도 무음의 감옥 윤곽처럼, 저녁놀 속에서 점점 선명해져 갔다. 새로운 거래일까, 아니면 더 직접적인 수확일까? 그 답은, 아래로 내려가는 그 순간에 있을 것이다.