차고의 철제 롤러 셔터는 반쯤 열려있었고, 마치 벌어진 금속 입처럼 소독수와 녹이 섞인 냄새를 토해내고 있었다. 육침주는 허리를 굽혀 안으로 들어갔다. 밖의 하늘은 회백색이었고, 차고 안은 더욱 어두웠다. 경찰이 친 노란색 경계 테이프가 아직 기둥에 감겨 있었지만, 현장 조사등과 장비는 이미 철수한 상태였다. 바닥에 분필로 그린 몇 개의 허술한 인형 윤곽만 남아있었다. 그것이 심연이 마지막으로 쓰러진 위치였다. 공기에는 끈적한 고요가 깔려 있었고, 틈새로 스며드는 빛줄기 안에서 먼지가 느릿느릿 구르고 있었다. 그는 멈춰 서서 깊게 숨을 들이쉬었다. 피비린내는 이미 옅어져, 다량의 표백제와 세제에 반 이상 덮여 있었지만, 그 녹 비슷한 단내 나는 비린내는 아직도 콘크리트 바닥 틈새에 박혀있었다. 마치 완고한 얼룩처럼. 그의 왼쪽 눈초리가 살짝 떨리기 시작했고, 손가락이 무의식적으로 바지 주머니를 더듬었다. 안에는 휴대용 강력 손전등 하나, 스테인리스 핀셋 한 개, 멸균 증거봉투 몇 개가 들어 있었다. “육 선생님,” 뒤에서 목소리가 들려왔다, “심 선생님께서 자세히 보라고 하셨습니다. 필요한 게 있으시면 저를 불러주세요.” 운전사가 셔터 바깥쪽에 서 있었다. 반신이 빛 속에 있었다. 그는 이 씨, 나이 마흔 정도, 짧은 머리에 진색 자켓을 입고 있었다. 육침주는 사흘 전에 그를 본 적이 있었다. 심묵경 서재 밖 복도에서, 기둥처럼 꼿꼿이 서서 시선을 함부로 두지 않았다. 감시자. “알겠습니다.” 육침주가 말했다, 목소리는 평온했다, “이십 분 정도 걸릴 것 같습니다.” “천천히 보세요.” 운전사가 말하며 반 걸음 뒤로 물러났지만, 멀리 가지는 않았다. 담배갑을 꺼내고 고개를 숙여 한 개에 불을 붙였다. 육침주는 몸을 돌려 입구의 빛을 등지고 섰다. 그는 먼저 차고 한가운데로 향했다. 발걸음은 매우 가볍게, 신발 밑창이 콘크리트 바닥에 스쳐서 미세한 스산 소리를 냈다. 분필 인형 윤곽의 가장자리는 이미 흐릿해져, 청소용 물에 씻겨 옅은 흰색 자국만 남아 있었다. 그는 쪼그려 앉아, 손전등으로 바닥을 비스듬히 비췄다. 빛이 그림자를 가르며 들어왔다. 경찰이 현장 조사를 마친 구역은 바닥이 반복적으로 긁혀 있어, 타이어 자국조차 거의 지워져 있었다. 그는 윤곽선을 따라 천천히 움직이며, 시선을 일일이 훑었다. 벽 뿌리, 도구 선반 바닥, 버려진 기름통 뒤쪽. 이곳들은 모두 눈에 띄는 곳이었고, 경찰이 놓칠 리 없었다. 그가 찾고자 하는 것은 ‘놓친’ 곳이었다. 실수가 아닌, 필연적인 맹점. 현장 조사에는 절차가 있고, 마치 수확기처럼 익은 곡식만 거둘 뿐, 항상 흙 속에 묻힌 몇 알의 씨앗을 남기게 마련이다. 육침주는 일어나 서쪽 벽에 기대어 있는 도구 선반 쪽으로 걸어갔다. 선반은 삼단이었고, 녹슨 렌치, 거미줄이 감긴 낡은 전선, 몇 캔 굳은 페인트 등이 가득 쌓여 있었다. 그는 쪼그려 앉아, 손전등 빛을 선반 바닥을 따라 평평하게 훑었다. 먼지가 매우 두껍게 쌓여 있었고, 마치 회색 융단 같았다. 빛 아래에서는 선명한 끌림 자국이 보였다. 현장 조사원들의 무릎과 신발 자국이었다. 그러나 선반 가장 안쪽, 벽 구석 삼각형 구역에서는 먼지가 거의 건드리지 않은 상태였다. 그는 바닥에 엎드렸다. 콘크리트 바닥의 냉기가 셔츠를 뚫고 스며들었고, 거친 입자가 가슴을 찌르는 듯했다. 그는 숨을 멈추고, 손전등 빛을 그 삼각형 구역에 집중시켰다. 벽 모서리에 갈라진 틈이 있었고, 약 두 손가락 너비 정도였다. 안에는 부서진 돌조각, 너트, 그리고 마른 나뭇잎 몇 장이 끼어 있었다. 빛이 한 치 한치씩 움직였다. 그리고 멈췄다. 갈라진 틈 가장자리에, 뭔가가 걸려 있었다. 아주 작았다. 손톱만 한 크기, 호를 그린 모양, 가장자리는 불규칙했다. 표면은 먼지로 뒤덮여 있었지만, 손전등 직사광 아래에서는 유리 특유의 차가운 광택이 살짝 반사되었다. 육침주의 숨결이 더욱 낮아졌다. 그는 핀셋을 꺼냈다. 스테인리스의 가늘고 긴 끝부분이 빛 아래에서 은빛으로 반짝였다. 핀셋을 틈새로 넣고, 그 조각의 가장자리를 살며시 집었다. 매우 안정적이었다. 파편이 천천히 끌어올려져 공중에 매달렸다. 그는 핀셋을 돌려 빛이 파편의 다른 면을 비추도록 했다. 암갈색 반점. 반점은 이미 말라붙어 있었고, 색깔은 녹처럼 짙었지만, 가장자리에 미세한 방사상의 분사 무늬가 있었다. 그것은 혈액이 고체 표면에 부딪혔을 때 형성되는 전형적인 형태였다. 반점은 매우 작았고, 쌀알만 했으며, 유리 호면의 오목한 쪽에 부착되어 있었다. 그의 심장이 가슴속에서 강하게 내리쳤다. 유리 파편. 호형. 컵 파편일 수도 있고, 거울이나 자동차 창문일 수도 있었다. 하지만 그것이 여기 있어서는 안 됐다. 심연의 차고 도구 선반 아래, 틈새 깊숙이, 경찰 현장 조사조차 닿지 않은 구석에. 더 중요한 것은, 혈흔. 신선한 혈액이 유리 위에서 마르면 취약한 막을 형성한다. 만약 파편이 움직이거나 마찰되면, 그 막은 쉽게 벗겨진다. 하지만 이 혈흔은 매우 온전히 보존되어 있었고, 이는 파편이 혈흔을 묻힌 후 틈새로 떨어지기까지 격렬한 마찰이 없었음을 의미했다. 범인이 시체를 운반하거나 처리할 때 유리에 베였을 수도 있었다. 아니면 다른 것일 수도. 육침주는 왼손으로 증거봉투를 꺼내 흔들어 열었다. 핀셋이 공중에 멈춰 서서, 파편을 살며시 봉투 안으로 넣었다. 그는 봉투 입구를 잘 밀봉하고, 다시 바지 주머니에서 매직 마커를 꺼내 봉투에 시간과 위치 코드를 적었다: “W-T3-11”, 서쪽 벽 도구 선반 삼단 아래. 이 모든 걸 마친 뒤에야 그는 비로소 숨을 내쉴 수 있었다. 허파가 수축하며 잠깐의 어지러움을 동반했다. 그는 쪼그려 앉은 자세로 무릎에 손을 짚고, 천천히 일어섰다. 무릎 관절에서 가느다란 뚝 소리가 났다. 차고 밖 하늘은 더욱 어두워진 듯했다. 그는 몸을 돌려 입구 쪽으로 걸었다. 운전사는 여전히 그 자리에 서 있었고, 담배는 다 피운 상태로 고개를 숙여 휴대폰을 보고 있었다. 발소리가 들리자 운전사가 고개를 들었다. "다 봤어요?" 운전사가 물었다. "응." 육침주가 말했다. 목소리는 여전히 평온했다. "새로운 발견은 없어. 현장은 아주 깨끗하게 처리됐지." 운전사는 고개를 끄덕이며 휴대폰을 주머니에 넣었다. "그럼 가죠. 심 선생님께서 오후에 뵙고 싶다고 하셨어요." 육침주는 차고를 나섰다. 철제 셔터가 그 뒤에서 천천히 내려오며 금속 마찰음이 귀를 찢었다. 그는 차 옆으로 걸어가 문을 열고 뒷좌석에 올라탔다. 문이 닫히는 순간, 운전사가 다시 휴대폰을 꺼내 귀에 대는 모습이 스쳤다. "네, 다 봤습니다." 운전사가 목소리를 낮추어 말했다. "발견된 건 없고... 네, 알겠습니다." 통화는 짧았다, 십 초도 채 되지 않았다. 운전사가 전화를 끊고 백미러로 육침주를 한 번 쳐다보았다. 두 사람의 시선이 거울 속에서 잠시 마주쳤고, 운전사는 곧 시선을 돌려 엔진을 켰다. 엔진이 낮게 으르렁거리며 차가 빌라 단지를 떠났다. 육침주는 뒷좌석에 기대 앉아 왼손을 다리 옆에 두고, 손가락 끝으로 바지 주머니 속 단단한 증거봉투를 느꼈다. 유리 조각이 플라스틱 필름을 사이에 두고 미세하고 차가운 촉감을 전해왔다. 그는 눈을 감았다. 머릿속에서 장면을 재구성하기 시작했다—심연이 쓰러진 위치, 도구 선반까지의 거리, 혈흔이 튈 가능성이 있는 각도. 저 유리 조각은 어디서 온 걸까? 범인의 손이 베여 피가 묻고, 파편이 떨어져 갈라진 틈으로 굴러 들어갔다. 왜 범인은 발견하지 못했을까? 당시 주변이 너무 어두워서? 범인의 집중이 온전히 시체에 쏠려 있어서? 아니면, 범인은 애초에 자신이 피를 흘릴 거라고 생각조차 하지 않았기 때문일까? 차가 커브를 돌며 타이어가 방지턱을 지나 살짝 흔들렸다. 육침주가 눈을 뜨고 창밖을 바라보았다. 거리 풍경이 흘러갔다, 가게 간판, 행인, 자전거들이 마치 흐릿한 필름처럼 스쳐 지나갔다. 그는 심묵청의 서재에 있던 그 사진이 떠올랐다—임미가 개를 끌고 석양 아래 웃고 있는 모습. 심묵청이 손가락으로 그 위를 가리키며 "이건 경고야"라고 말했던 것도. 그리고 문손잡이에 걸려 있던 양철 문구함도 떠올랐다. 탄 자취가 남은 기록보관소 평면도. 그을린 흔적이 의도적으로 만든 'L'자형 구역. 상자 바닥에 눌려 있던 '871103'. 익명의 누군가가 그를 밀어붙이고 있었다. 그리고 심묵청은 고삐를 당기고 있었다. 이제, 그의 손에는 피가 묻은 유리 조각이 하나 더 생겼다. 그것은 열쇠가 될 수도 있고, 폭탄이 될 수도 있었다. 차가 구시가지로 들어서자 길이 좁아지고 양쪽에 낮은 주택들이 늘어섰다. 운전사가 한 고깃집 앞에 차를 세웠다. "도착했습니다." 운전사가 말했다, 돌아보지도 않고. "주 노인님께서 안에서 기다리고 계십니다." 육침주가 차문을 열었다. 찻집 간판은 낡았고, 나무 편액에 '청심다관'이라 쓴 네 글자의 칠이 벗겨져 있었다. 그는 안으로 들어가자 카운터 뒤에 있던 노인이 고개를 들고 눈을 가늘게 뜨며 그를 바라보았다. "주 선생님 찾으세요?" 노인이 물었다, 목소리가 쉰 듯했다. "네." "위층, 죽운간입니다." 계단은 나무로 되어 있어 밟으면 삐걱거렸다. 이층 복도는 어두웠고, 맨 끝에 한쪽 문이 살짝 열려 있어 틈새로 보이차 특유의 묵은 향기가 흘러나왔다. 육침주가 문 앞까지 걸어가 멈춰 섰다. 안에서 손가락으로 탁자를 두드리는 소리가 들려왔다—아주 가볍지만 리듬이 있었다, 한 번, 두 번, 세 번. 그것은 주정평이 긴장할 때의 습관이었다. 그가 문을 열었다. 차 향기가 얼굴로 밀려왔다. 작은 방 안에는 네모난 탁자 하나와 등나무 의자 두 개가 놓여 있었다. 주정평은 창가 쪽 자리에 앉아 있었고, 앞에는 자사호 하나와 백자 찻잔 두 개가 놓여 있었다. 그는 회색빛이 도는 자켓을 입고 있었고, 머리는 다소 흐트러져 있었으며, 눈빛은 흐릿했지만 육침주를 보자 그 흐릿함 속에서 날카로운 빛이 스쳤다. "왔구나." 주정평이 말했다, 목소리가 탁하고 술 냄새가 났다. "앉아라." 육침주가 문을 닫고 맞은편에 앉았다. 자사호 주둥이에서 가느다란 흰 김자가 피어오르고 물소리가 졸졸 흐르는 가운데, 주정평이 주전자를 들어 그에게 차를 따라 주었다. 차 색깔은 붉은 갈색이었고, 잔 속에서 물결처럼 흔들렸다. "선생님." 육침주가 말했다. 주정평이 주전자를 내려놓고 손가락으로 다시 탁자를 두드렸다. "심연 그 사건, 어떻게 조사하고 있나?" "진전이 좀 있습니다." "진전?" 주정평이 그를 올려다보았다, 그 흐릿한 눈이 지금은 놀랄 만큼 선명했다. "침주, 너 지금 뭘 하고 있는지 알고 있나?" 육침주는 대답하지 않고 바지 주머니에서 증거봉투를 꺼내 살며시 탁자 위에 올려놓았다. 유리 조각이 투명한 봉투 안에 누워 있었고, 가장자리의 갈색 반점이 마치 침묵하는 눈처럼 보였다. 주정평의 두드리는 소리가 멈췄다. 그는 증거봉투를 오랫동안 응시했다. 그리고 손을 뻗어 봉투를 집어 창문 쪽 빛에 대고 보았다. 빛이 유리 조각을 통과하며 가늘고 차가운 빛 반점들을 굴절시켰다. "이게 뭐지?" 그가 물었다. "심엄 사건 현장에서 발견한 거예요." 육침주가 말했다. "유리 조각인데, 피가 묻어 있어요. 심엄의 피는 아니에요. 그의 혈액형은 O형인데, 이 피는 초판단으로 A형이나 AB형으로 보여요. 더 확인이 필요하죠." "몰래 숨겨둔 거야?" "경찰이 수사 과정에서 놓친 거예요." 주정평은 봉투를 탁자 위에 내려놓고, 다시 손가락으로 탁자를 두드리기 시작했다. 이번에는 더 빨랐다. "무슨 생각이야?" 육침주는 찻잔을 들어 올렸다. 차가 따뜻해서 도자기 잔을 통해 손바닥에 전해졌다. "DNA 대조가 필요해요." 그의 목소리는 더 낮아졌다. "공식 경로를 통하지 않고요. 빨라야 하고, 절대 비밀이어야 합니다." 개인실은 다시 고요에 빠졌다. 오직 차 향기가 퍼져나갈 뿐이었고, 주정평의 손가락으로 탁자를 두드리는 가벼운 리듬만이 들렸다. 한 번, 두 번, 마치 초침이 걷는 것 같았다. "침주야." 주정평이 마침내 입을 열었다. 목소리는 더 쉰 목소리가 되었다. "10년 전 그 일로, 아직도 충분히 고생을 안 했다고 생각해?" "아직 충분히 겪지 못했기 때문이죠." 육침주가 평온한 어조로 말했다. "그래서 계속 겪어야 해요." 주정평은 그를 응시하며, 눈빛이 복잡해졌다. 그 안에는 걱정과 반대 의사, 그리고 깊이 숨겨져 세월에 거의 닳아 없어질 뻔한 분노가 있었다. "이거," 주정평이 증거 봉투를 가리키며 말했다. "누구랑 대조할 생각이야?" 육침주는 두 초 동안 침묵했다. "심묵경이요." 두드리는 소리가 갑자기 멈췄다. 주정평의 손이 허공에 멈춘 채, 천천히 내려와 주먹을 쥐었다. 그는 깊게 숨을 들이마셨다. 차 향기가 콧구멍으로 스며들었지만, 그는 마치 먼지와 오래된 종이 냄새만 맡는 것 같았다. "너 미쳤어." 그는 목소리를 낮게 말했다. "이게 무슨 뜻인지 알아?" "알아요." "너 모르고 있어!" 주정평이 갑자기 목소리를 높였다가, 다시 급히 낮췄다. 마치 벽 너머에 귀가 있을까 두려운 듯했다. "심묵경이 어떤 사람인데? 그때 그가 너를 감옥에 넣을 수 있었으니, 지금도 너를 완전히 없앨 수 있어! 네가 그의 DNA를 가지고 대조를 한다고? 무슨 근거로? 설령 일치한다 해도, 너 뭘 할 수 있을 것 같아? 고소할 거야? 증거는 어디서 났는데? 불법 채증이야! 법정에서 첫 번째로 쫓겨나는 건 바로 너야!" 육침주는 듣기만 했고, 반박하지 않았다. 주정평이 말을 마치자, 그제야 입을 열었다. 목소리는 여전히 평온했다. "선생님, 전 그를 고소하려는 게 아니에요." "그럼 뭘 하려는 건데?" "진실을 알고 싶어요." 육침주가 말했다. "심엄은 그의 아들이에요. 만약 이 피가 정말 심묵경의 것이라면, 왜 그는 아들이 살해된 현장에 피를 남겼을까요? 그는 범인일까요, 목격자일까요, 아니면 또 다른 뭔가일까요?" 주정평은 그를 응시하며, 마치 낯선 사람을 살피는 듯했다. 오랜 시간이 지나, 그는 한숨을 내쉬며 어깨를 축 늘어뜨렸다. 그 한숨에는 주정 냄새와 함께 피로가 배어 있었다. "침주야, 너 예전엔 이렇지 않았어." "예전의 저는 죽었어요." 육침주가 말했다. "감옥에서 죽었죠." 개인실은 다시 침묵에 빠졌다. 창밖의 하늘은 더 어두워졌고, 구름이 낮게 내려앉아 비가 올 것만 같았다. 주정평은 다시 주전자를 들어 두 사람의 잔에 차를 따라주었다. 물 흐르는 소리가 이 고요 속에서 특히 선명했다. "이번 한 번만 도와주마." 주정평이 마침내 말했다. 목소리가 낮아 거의 들리지 않을 정도였다. "이후론 이 외나무다리를 다시 걷지 마라." 육침주가 눈을 들어 올렸다. 주정평은 그의 시선을 피하며, 고개를 숙여 자켓 안 주머니에서 구겨진 종이 조각 하나를 꺼내 밀어주었다. 위에는 이름과 전화번호가 적혀 있었다. "노하야." 주정평이 말했다. "하만청, 은퇴한 노랑의사야, 믿을 만해. 그녀를 찾아가, 내가 소개했다고 말하지 마. 그냥... 그냥 내 먼 친척 조카라고, 업무상 필요하다고 말해." 육침주는 종이를 받아들고, 손가락 끝이 거친 종이 표면을 스쳤다. "감사합니다, 선생님." 그가 말했다. 주정평은 손을 저으며, 마치 무언가를 털어내는 듯했다. "빨리 가라. 이후엔 다시 나를 찾아오지 마." 육침주는 일어서 증거 봉투를 잘 간수한 뒤, 문 쪽으로 돌아서 걸어갔다. 손이 문손잡이에 닿았을 때, 주정평의 목소리가 다시 뒤에서 들려왔다. "침주야." 그는 멈춰 섰고, 돌아보지 않았다. "조심해라." 주정평이 말했다. 목소리 안에 뭔가 떨리는 것이 있었다. "내가 요 며칠 느끼기엔... 누가 날 지켜보는 것 같아." 육침주의 손가락이 굳어졌다. "알겠습니다." 그가 말하고, 문을 열고 걸어나갔다. 계단이 삐걱거렸다. 그는 빠르게 아래층으로 내려가, 찻집 로비를 지나 문을 열고 거리로 나섰다. 하늘은 완전히 어두워졌고, 가로등은 아직 켜지지 않아 거리는 회청색의 황혼에 잠겨 있었다. 운전사는 차 안에 없었다. 육침주는 차 옆으로 걸어가 문을 열고 안으로 들어갔다. 문을 닫아 바깥 세상을 차단한 뒤야 비로소 의자 등받이에 기대어 눈을 감을 수 있었다. 손바닥에 땀이 나서 바지 주머니 안의 증거 봉투에 달라붙었다. 주정평의 그 말이 귀에 맴돌았다. — "누가 날 지켜보는 것 같아." 만약 주정평조차도 감시당하고 있다면, 그것은 상대가 그가 수사 중이라는 사실뿐만 아니라 누구의 도움을 찾고 있는지도 알고 있다는 뜻이다. 이것이 무슨 뜻일까? 그의 모든 발걸음이 누군가의 감시 하에 있다는 뜻이다. 심묵경? 아니면 그 철제 필통을 남긴 익명의 방문자? 아니면…… 둘 다일까? 그는 눈을 떴다. 주머니에서 핸드폰을 꺼내 차갑게 빛나는 화면이 차량 내부를 비추었다. 암호화 통신 앱을 열고 한 번호에 간단한 메시지를 보냈다. “샘플 취득 완료, 통로 필요.” 몇 초 후, 답변이 왔다. “내일 아침 8시, 늘 그곳.” 늘 그곳——시립 도서관 구간 신문 구역, 세 번째 줄 맨 안쪽 컴퓨터. 육침주는 핸드폰을 치우고 창밖을 바라보았다. 가로등이 드디어 켜졌고, 흐릿한 빛이 밤을 물들였다. 길 건너편, 신문 가판대 옆에 검은색 외투를 입은 남자가 서서 핸드폰을 내려다보고 있었다. 남자가 고개를 들었다. 차 쪽을 한 번 쳐다보았다. 두 사람의 시선이 유리창과 십여 미터 거리를 사이에 두고 잠시 마주쳤다. 남자는 곧 시선을 돌리고, 몸을 돌려 걸어갔다. 육침주의 손가락이 무의식적으로 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥에 파고들었다. 왼쪽 눈꺼풀도 다시 떨리기 시작했다. 미세하고 통제할 수 없는 경련. 그는 숨을 깊게 들이마시고, 시동을 걸었다. 엔진이 울부짖으며, 헤드라이트가 밤을 가르고 거리로 빠져나갔다. 백미러 속에서 신문 가판대는 점점 작아져, 결국 모퉁이 너머로 사라졌다. 하지만 그는 안다. 어떤 것들은 사라지지 않을 것이라는 것을. 그것은 바로 거기에 있다. 어둠 속에, 모든 구석에. 피가 묻은 유리조각처럼, 침묵 속에 기다리며, 차가운 빛을 반사하고 있다. *** 가로등의 흐릿한 빛이 축축한 인도 위에서 길어졌다가 다시 짧아졌다. 육침주는 출렁이는 물웅덩이를 밟으며 마치 깨진 달빛이 깔린 땅을 밟는 듯했다. 그의 그림자는 그보다 먼저 낡은 아파트 건물 아래에 도착했고, 계단에 의해 두 동강이 났다. 코에는 여전히 옛 차집의 보이차 묵은 떫은맛이 남아 있었고, 손가락 사이에는 여전히 무게가 거의 느껴지지 않는 증거물 봉투가 잡힌 듯했다. 봉투 안에 있는 손톱만 한 크기의 유리 조각, 가장자리의 암갈색 반점들은 마치 잠든 눈과 같았다. 그는 모든 감각을 동원해 주변을 살폈다——멀리 편의점 자동문이 열리고 닫히는 전자음, 위층 부부의 희미한 다툼 소리, 야생 고양이가 녹지대를 가로지르는 스치는 소리. 모든 소리가 평범한 밤의 배경 잡음처럼 들렸다. 하지만 평범함은 때로 가장 정교한 위장이기도 했다. 그는 3층으로 올라갔다. 복도 감지등이 소리에 반응해 켜지며 창백한 빛을 쏟아냈다. 그는 305호 앞에 멈추었다. 문 틈 사이로, 흰색 한 모서리가 보였다. 광고 전단지 같은 값싼 종이가 아니다. 더 두껍고, 가장자리가 고르지 않아 마치 거칠게 찢어진 듯했다. 육침주는 쪼그려 앉았지만, 즉시 손대지는 않았다. 먼저 자물쇠를 확인했다——들어낸 흔적은 없었고, 열쇠를 넣고 돌리는 소리가 평소처럼 매끄러웠다. 그는 문 안의 적막에 귀를 기울인 후, 지니고 다니는 핀셋으로 조심스럽게 그 종이 조각을 집어 올렸다. 종이는 반으로 접혀 있었다. 펼치자마자, 코를 찌르는 타는 냄새가 코를 강타했다. 신선하게 탄 냄새가 아니다. 종이가 고온에 순간적으로 탄화된 후, 물이나 화학 약품으로 강제로 꺼져 남은, 그을음과 어떤 시큼한 냄새가 섞인 독특한 향기였다. 시각적 충격이 뒤따랐다——A4 복사지 반 장, 가장자리는 불에 그을려 남은 불규칙하게 검게 말린 자국으로, 마치 불길이 핥아낸 상처 같았다. 하지만 종이 중앙 부분은 의도적으로 보존되었고, 복사된 글자는 창백한 조명 아래 선명하게 번쩍였다: 「87.11.3 화재 사건——증인 진술 기록 (육침주 부분) 조회 완료.」 글자는 표준 송체, 오래된 닷 프린터에서 나온 것이다. 토너가 약간 번졌지만, 모든 획은 차갑고 기계적인 정밀함을 담고 있었다. 아래에 또 한 줄의 작은 글이 있었다. 손글씨로, 파란 볼펜을 사용했고, 필체는 허술하지만 힘이 있었다: 「정연, 호기심이 너무 많으면 손을 데기 쉽소.」 육침주의 숨이 한 순간 멈췄다. 두려움이 아니다. 더 차갑고, 더 무거운 무엇인가, 마치 얼음물에 흠뻑 젖은 쇳덩어리가 목구멍을 타고 위바닥까지 추락하는 듯한 무언가였다. 그의 왼쪽 눈꺼풀이 다시 통제할 수 없이 미세하게 떨리기 시작했고, 근육 기억이 경보를 울렸다. 핀셋을 쥔 손은 바위처럼 흔들리지 않았지만, 힘을 주느라 손가락 마디가 하얗게 변했다. 상대는 그가 돌아왔음을 알고 있었다. 알고 있을 뿐만 아니라, 그가 주정평과 만나고 홀로 돌아오는 시간까지 정확히 계산하고 있었다. 이 아파트 건물에는 CCTV가 없었고, 계단 입구는 길을 마주보고 있어 사람들이 오가는 곳이었다. 편지를 전달한 사람은 건물 안 어느 거주민일 수도 있었고, 배달원이나 수도 검침원일 수도 있었다. 추적할 길이 없다. 더 치명적인 것은 뒤에 있는 그 문장이었다——“증인 진술 기록 (육침주 부분) 조회 완료.” 1987년 11월 3일, 시립 기록보관소 화재. 그날 밤 당직을 서던 보조 직원은 한 명은 사망하고 한 명은 부상을 입었으며, 화재 원인은 결국 '전선 노후화'로 결론 났다. 하지만 사건 기록부에는 그에 대한 신문 조서 한 부가 있었다. 당시 그는 경찰 학교 실습생이었고, 기록물 정리를 돕기 위해 화재 전날 기록보관소에 들어간 적이 있었다. 그 조서는 평범하고 식상한, 단순히 형식적인 절차에 불과했다. 진짜 핵심은 조서 부록에 있던, 그가 당시 그린 기록보관소 내부 구역 개략도였다. 그 개략도 위에서 그는 기억을 더듬어 평소에 일반에 공개되지 않는 'L'자형 보관 구역 몇 군데의 위치를 표시해 놓았었다. 그 개략도는, 화재 사건의 원본 기록 전체와 함께, 그가 감옥에 들어간 지 얼마 되지 않아 '일부 내용이 기밀에 속하여, 당분간 공개 불가'라는 봉인 목록에 올랐다. 열람 권한은 극히 높고, 절차는 복잡하며, 전자 기록이 남았다. 익명의 누군가는 봉인된 기록물에 접근할 수 있을 뿐만 아니라, 일반적인 경보를 발동시키지 않은 채 그것을 '열람'할 수 있었다. 이건 길거리 건달들의 협박도 아니고, 심묵경이 의지하는 재력과 세력을 통한 난폭한 감시도 아니었다. 이는 체제 내부로부터, 혹은 적어도 체제의 허점을 능숙하게 조종할 수 있는 상대가 보내는 것이었다. 상대는 힘을 과시하고 있었다. 정확하고, 절제되며, 거리낌 없이 잔인한 농담을 곁들여서——탄 기록 사본으로 그에게 불장난하지 말라고 경고하는. 육침주는 쪼그려 앉은 자세를 유지하며, 종잇조각을 새로운 증거물 봉투에 조심스럽게 넣었다. 그는 일어서서, 즉시 문 안으로 들어가지 않았다. 대신 복도 끝 창가로 걸어가 무거운 벨벳 커튼 한쪽을 살짝 걷어 올렸다. 창밖은 맞은편 건물 벽면이었고, 거리가 매우 가까워 좁은 천정을 이루고 있었다. 창문 몇 개에 불이 켜져 있었고, 커튼을 단단히 쳐놓은 상태였다. 아래 거리에서는 차들이 드문드문 지나가고, 헤드라이트가 젖은 어둠을 가르고 있었다. 모든 것이 평소와 같았다. 하지만 그는 알고 있었다. 이 겉으로 보기엔 평온한 야경 속에서, 적어도 한 쌍의 눈이 방금 그가 '선물'을 받은 반응을 확인했다는 것을. 그는 문 앞으로 돌아와, 문을 열고, 방 안으로 들어가, 문을 잠갔다. 큰 불은 켜지 않고 책상 위에 놓인 낡은 스탠드 조명만 살짝 돌려 켰다. 흐릿한 노란색 빛의 원이 책상 위를 감싸 안았고, 마치 무대 위의 외로운 스포트라이트 같았다. 그는 자리에 앉아, 두 개의 증거물 봉투를 나란히 놓았다. 왼쪽, 의심스러운 혈흔이 묻은 유리 조각. 미세하고, 취약하지만, 심엄의 죽음과 10년 전 그 조작된 사건의 핵심을 연결시킬 가능성이 있는 것. 오른쪽, 반쯤 탄 사본. 차갑고, 압박감이 넘치며, 그의 약점과 의도가 이미 어떤 그림자의 시선 아래 노출되었다고 선언하는 것. 교환 조건과 대가. 희망과 위협. 마치 저울의 양쪽 끝처럼, 그의 눈앞에서 살짝 흔들리고 있었다. 그는 눈을 감고, 들끓는 감정들을 억누르라고 스스로를 채찍질했다. 두려움은 소용없고, 분노는 더더욱 소용없었다. 그는 논리가 필요했고, 다음 단계가 필요했다. 감정 결과는 시간이 필요했고, 주정평 쪽은 빨라도 이삼일은 걸릴 것이다. 그 이삼일 동안, 익명의 상대는 추가 행동을 취할 수도 있고, 심묵경의 감시도 멈추지 않을 것이다. 그는 수동적으로 기다릴 수 없었다. 그는 서랍에서 값싸고, 추적 불가능한 선불 휴대전화를 꺼냈다. 전원을 켜자, 화면이 어스름한 파란 빛을 띠며 밝아졌다. 그는 암호화 통신 앱을 열고, 방목에게 간단한 메시지를 보냈다. 「두 가지 방향으로 조사해라: 첫째, 1998년 전후, 심묵경 혹은 심씨 핵심 구성원이 정규 의료 기관에 남긴 생물학적 샘플(혈액 샘플, 건강 검진 기록)의 가능한 보관 장소나 백업 데이터베이스, 특히 비공식 경로를 통한 것. 둘째, 최근 한 달간, 시급 이상 기록 관리 부서(특히 역사적 사건 기록 봉인 부분 관련)의 이상한 전자적 접근 기록이나 종이 기록 열람 기록, 일반적인 승인 절차를 우회한 흔적에 주목. 우선순위: 최고. 위험성: 역추적 가능성 인지됨.」 메시지 전송이 성공하고, 화면이 어두워졌다. 육침주는 의자에 기대어 앉았고, 스탠드 조명 빛이 그의 옆얼굴 윤곽을 벽에 비추어, 침묵하고 날카로운 실루엣 그림자를 길게 드리웠다. 창밖 도시 소음은 멀어졌고, 방 안에는 자신의 평온하지만 거의 의도적인 호흡소리와 관자놀이 혈관의 미세한 고동만이 남았다. 그는 낡은 만년필 한 자루를 분해했고, 금속 펜캡과 펜몸이 손가락 사이에서 무의식적으로 분해, 조립, 다시 분해되었다. 차가운 감촉이 손가락 끝을 타고 퍼져 나가, 신경 말단에 흐르는 전류 같은 긴장감을 조금 누그러뜨렸다. **교환 조건이 늘어났다.** 유리 조각은 확실한 물증 다리다. 일단 감정 결과가 심묵경을 가리키기만 한다면, 그는 상대의 위장을 찌를 수 있는 단도를 쥐게 된다. 설령 단지 '높은 동일 기원 가능성'일지라도, 협상의 카드가 되거나 더 큰 수사를 움직일 지렛대 역할은 충분히 할 수 있다. **대가도 동시에 급증했다.** 익명의 상대는 모호한 경고자에서, 정확하게 봉인된 기록을 열람하고 그의 재심 의도를 꿰뚫어보는 '강력한 미지의 상대'가 되었다. 주정평도 끌려 들어왔고, 그 신뢰와 인정은 한 번 쓸 때마다 줄어들며, 심지어 선생님을 위험에 빠뜨릴 수도 있다. 그는 스스로 '감시받는 조사자'에서, 명암 양측의 두 힘이 동시에 집중하는 과녁이 되었다. 저울은 흔들리지만, 아직은 기울지 않았다. *** 기다림의 삼 일은 마치 칼날 위를 걷는 듯했다. 육침주는 정해진 대로 심묵경에게 가서 "진행 상황을 보고"하며, 전문 용어를 쌓아 올려 겉보기에는 깊이 있으나 실은 핵심을 조심스럽게 피해가는 사건 분석을 했다. 그는 상대의 기색을 살피며 고지행이 자신을 바라보는 눈빛에 평소의 형식적인 냉담보다 탐구의 빛이 더 많음을 발견했다. 심묵경 손가락 사이에 끼운 비취 반지가 돌아가는 속도는, 그가 "현장에 극미량의 생물학적 증거가 남아 있을 가능성이 있으나 추출과 감정에는 기술적 난관이 있다"고 언급했을 때, 미세하게나마 눈에 띄지 않게 빨라졌다. 심묵경의 압박은 실체가 있었다. 목을 조르는 밧줄처럼, 그 결과 조여드는 힘을 느낄 수 있었다. 그런데 익명 측의 압박은 무형이었다. 공기 중에 퍼지는 만성 독가스처럼, 다음 호흡이 치명적일지 아닐지 알 수 없었다. 아파트 아래에 구두 수선 가판이 하나 더 생겼는데, 주인은 눈빛이 흐릿한 노인이었고, 하루 종일 거기 앉아 있었지만 장사는 시원치 않았다. 육침주는 그 노인의 엄지와 검지 사이에 총을 오래 쥐어 생긴 굳은살이 있음을 알아보았다. 그의 방 안 물건 배치에서도 극히 미세한 이동 흔적을 발견했다——누군가 그가 없는 틈에 들어왔고, 수법이 전문적이어서 흔적을 거의 남기지 않았다. 상대는 아무것도 가져가지 않았고, 단지 "검사"만 했다. 이는 더 오만한 선언이었다: 너의 영역, 내가 오갈 수 있다. 셋째 날 오후, 선불 폰이 한 번 진동했다. 발신 번호는 없었고, 알 수 없는 번호에서 온 암호화된 문자 메시지 하나뿐이었다. 내용은 겉보기에는 무작위 문자열처럼 보이는 문자들이었다. 육침주는 그 문자열을 십 초 동안 응시하며, 동공이 살짝 수축했다. 이는 그들 사제가 예전에 사적으로 약속했던, 구판 우편번호 수첩과 날짜 오프셋을 기반으로 한 간단한 암호였다. 해독하니, 하나의 좌표와 한 마디 말이 나왔다: 「예전 장소. 결과 나왔다, 직접 봐라. 답신 금지.」 좌표는 시립 도서관 구관을 가리켰다, 그들이 예전에 민감한 자료를 교환하던 중계 지점이었던 곳. 육침주는 즉시 출발했다. 그는 직접 가는 것을 선택하지 않고, 먼저 시내 버스를 타고 도시를 삼십 분 정도 돌아다녔다. 도중에 세 번 갈아타고, 마지막으로 두 개의 북적이는 재래시장을 걸어서 통과하며, 군중과 복잡한 환경을 이용해 반복적으로 "꼬리"가 없는지 확인했다. 그가 마침내 도서관 측문으로 들어섰을 때, 오후 기운 저물어가는 햇살이 높은 스테인드글라스 창을 통해, 먼지 쌓인 대리석 바닥에 화려하지만 낡은 빛무리를 드리우고 있었다. 공기 속에는 오래된 책과 신문 특유의 냄새가 퍼져 있었다——묵은 종이의 살짝 시큼한 냄새, 먹의 떫은 맛, 그리고 정지된 공기 속에서 느리게 가라앉는 먼지의 향기. 이곳에는 독자가 드물었고, 대부분 돋보기를 끼고 신문을 뒤적이는 노인들이거나, 고개를 숙이고 시험 준비에 매진하는 학생들이었다. 적막은 책장 넘기는 소리, 가끔의 기침 소리, 그리고 멀리서 사서가 금속 책 수레를 미는 가벼운 굴러가는 소리에 의해 더욱 깊어 보였다. 그는 익숙한 길로 가장 안쪽의 구간 신문 열람구역을 향해 걸어갔다. 한 줄 한 줄 두꺼운 합철본은 침묵하는 거인처럼 금속 선반 위에 우뚝 서서 더 짙은 세월의 기운을 발산하고 있었다. 구석에는, 도태된 구형 CRT 모니터 컴퓨터 한 대가 있었는데, 로컬 미러 데이터베이스만 조회할 수 있는 터미널에 연결되어 있었고 평소에는 사람들이 거의 사용하지 않았다. 육침주는 컴퓨터 앞에 앉았다. 화면이 밝아지며 낮은 윙 소리와 반짝이는 미광을 냈다. 그는 마우스를 움직여 "로컬 디스크(D:)"를 클릭하고, 날짜로 이름 지어진 폴더 더미 속에서 "1998_시정 하수도 공사 승인 백업"이라는 이름의 폴더를 찾았다. 더블클릭으로 열자, 안에는 수십 개의 PDF 문서가 있었다. 그는 목록을 스크롤하며 마지막 것을 클릭했는데, 파일명은 "첨부 7: 파이프 재질 공급업체 목록.pdf"였다. PDF가 로드되었고, 앞 몇 페이지는 정말로 지루한 표와 데이터였다. 그는 빠르게 아래로 내려, 문서 끝까지 갔다. 마지막 "공급업체" 항목 아래에 사진 한 장이 붙어 있었다. 감정 보고서의 스캔본이었다. 사진은 약간 흐릿했고, 스캐너의 해상도가 높지 않았지만, 핵심 부분은 선명하게 알아볼 수 있었다. 상단에는 어떤 비공식적인 "생물학적 증거 검사 센터"의 흐릿한 로고가 있었고, 공인 도장은 없었다. 검체 설명란에는 다음과 같이 적혀 있었다: "무명 유리 조각 한 개, 가장자리에 의심스러운 갈색 얼룩 부착 (추출 완료)". 비교 검체란에는 내부 번호 한 줄이 적혀 있었다: "XXXXX", 뒤에 주석으로: "관련자: 심묵경, 검체 출처: 1998년 시 제1인민병원 연간 고위 간부 건강검진 보존 혈액 검체 백업 (합법적 경로로 획득)". 육침주의 시선은 마지막 결론란에 박혀 움직이지 않았다. 화면의 빛이 그의 얼굴을 비추며, 밝고 어두움이 일정하지 않았다. 그의 호흡은 극도로 가볍고 느려졌고, 거의 멈춘 듯했다. 주변 열람실의 미세한 소리들——멀리서 노인의 기침 소리, 책장 넘기는 소리, 형광등의 전류 윙 소리——갑자기 아득히 멀어져, 두꺼운 유리 너머에 있는 듯했다. 오직 자신의 심장이 고막을 두드리는 소리만이, 한 번, 또 한 번, 무겁고 또렷하게, 가죽 북을 치는 소리처럼 들렸다. 결론란에는 단 두 줄의 글자만 있었다: 「STR 분형 검사 및 초기 대조 결과, 송검 샘플과 대조 샘플은 검사된 16개 유전자 좌위에서 고도 동원 가능성이 존재합니다.** **권고사항: 본 결과는 단순 초기 선별에 불과하며, 친족 관계 및 개체 유일성을 확인하기 위해서는 추가적인 Y-STR 또는 보다 정밀한 검사가 필요합니다. 확률 평가는 법정 직접 증거로 사용될 수 없습니다.」 고도 동원 가능성. 확정적인 '매치'는 아니지만, 이미 충분했다. 심묵경을 심언 사건 현장과 직접 연결시키기에 충분했다. 아들의 사망 시간대에 완벽한 알리바이를 갖고 있던 심씨 가주의, 그 아버지가 어느 시점에 그 차고에서 자신의 피를 남겼다는 것을 증명하기에 충분했다. 육침주의 손가락이 마우스 위에서 멈췄다. 손끝이 차가웠다. 그는 그 글귀를 오랫동안 바라보았다. 너무 오래 보아 화면 보호기가 자동으로 작동하고, 어둠이 화면을 집어삼킬 때까지. 그는 움직이지 않았다. 그저 앉아 있었다. 낡은 신문 잡지 구역의 희미한 조명 아래, 침묵하는 석상처럼. 유리 파편 위의 혈흔이, 정말로 심묵경을 가리키고 있었다. 그렇다면, 다음 질문이 떠오른다—— 그는 왜 거기에 있었던 걸까?