비닐봉지가 손가락 뼈에 파고들며 미세한 스치는 소리를 냈다. 루천저우가 걸음을 멈췄다. 검정색 아우디 A8이 그림자처럼 조용히 그의 옆으로 미끄러져 들어왔다. 바퀴가 축축한 노면을 지나며 거의 저녁바람에 삼켜질 듯한 마찰음을 냈다. 창문이 내려가자 먼저 흘러나온 것은 섞인 냄새였다—비싼 가죽 무두질제, 담백한 오드콜로뉴, 그리고 차량 에어컨 순환 시스템이 걸러낸 후 남은 도시 밤의 금속적 서늘함. 그는 차 안의 사람을 똑똑히 보았다. 구즈싱. 선옌칭의 법률 고문, 선옌 그룹의 ‘청소부’. 그 얼굴은 루천저우의 기억 파일 속 사진과 조금도 다르지 않았다: 금테 안경, 빈틈없이 정리된 관자놀이, 호를 그리지 않은 직선처럼 다문 입술. 마치 정교하게 다듬어진 법률 조각상 같았다. “루 씨.” 구즈싱이 입을 열었다. 목소리는 평온했고, 모든 단어가 마치 캘리퍼스로 재듯 정확했다. “몇 분만 시간 내주시겠습니까.” 루천저우의 손가락이 비닐봉지 손잡이를 더욱 꽉 쥐었다. 비닐막이 팽팽해지며 눌린 자국이 깊어졌다. 그는 움직이지 않았고, 시선을 구즈싱의 얼굴에서 뒷좌석으로 옮겼다—비어 있었다. 조수석도 비어 있었다. 오직 운전석에 앉은 그 형상만이, 자세마저 예절 교재 삽화처럼 표준적이었다. “당신을 모릅니다.” 루천저우가 말했다. 말속도는 평탄했고, 마치 중요하지 않은 사실을 진술하는 듯했다. 구즈싱의 입가가 아주 얕은 곡선을 그렸다, 미소라 할 수 없는. “당연합니다. 하지만 저는 당신을 압니다, 루천저우, 자 징위안. 서른다섯 살, 원시국 형사지대 기술과 책임자. ‘성화 사건’ 정치 암살 혐의로 복역, 십 년간 복역 중 어제 오후 세 시 십칠 분에 형기 만료 석방.” 그는 잠시 멈추고, 손가락으로 스티어링 휠을 살짝 탁 치렀다. “당신은 출소 후 서쪽 구역 ‘안캉’ 진료소에 위병 재진찰을 갔고, 오메프라졸을 처방받았습니다. 그런 후 지하철 2호선을 타고, 인민광장역에서 버스로 환승해 현재 임대 중인 이 아파트에 도착했습니다. 월세 팔백 원, 보증금 한 달에 세 달분. 방금 아래 편의점에서 팥앙금 빵 두 개와 생수 한 병을 샀습니다. 소비 금액 아홉 원 오십 전.” 바람이 그의 숨까지 훔쳐가는 듯했다. 루천저우는 제자리에 서 있었고, 가슴이 마치 얼음 조각이 눌려 있는 듯했다. 두려움은 아니었다—두려움은 사치였다. 더 차가운 무엇인가, 정밀 기기로 머리부터 발끝까지 스캔당한, 적나라한 냉기였다. 선옌의 감시 네트워크는 소문이 아니었다. 그것은 이미 오래전에 짜여진 거미줄이었고, 그는 이제 막 감옥에서 기어나온 벌레로서, 첫 순간부터 그물 한가운데에 떨어진 것이었다. 구즈싱이 조수석에서 두께가 1센티미터도 안 되는 크래프트지 서류철을 집어들었다. 그는 창문 밖으로 내밀었다. “이것을 보십시오.” 그가 말했다, “그런 후에 다시 이야기합시다.” 서류철이 공중에 매달려 있었다. 루천저우는 받지 않았다. 그의 시선은 종이 봉투 가장자리에 머물렀다—거기에는 한 줄의 작은 글자가 찍혀 있었다: “시 제1구치소·안건 자료 사본”. 글자는 인쇄된 것이었지만, 종이는 누렇게 변했고, 가장자리에 여러 번 넘겨 읽은 흔적인 미세한 구김살이 있었다. 위조품이지만, 위조가 완벽했다. “이게 뭡니까.” 루천저우가 핵심 명사를 반복했다, “안건 자료.” “당신의 그때 ‘성화 사건’의 부분 보충 증거입니다.” 구즈싱의 어조는 변하지 않았고, 마치 어떤 법률 조항을 설명하는 듯했다. “그때… 절차 소홀로 인해 제때 서류로 정리되지 못한 자료들입니다. 몇 건의 해외 계좌 입출금 기록과 두 명의 핵심 증인의 보충 증언 조서를 포함합니다.” 그는 더 내밀었다, “물론, 복사본입니다. 원본은 더 안전한 곳에 있습니다.” 루천저우는 서류철을 받아들었다. 촉감이 차가웠다. 복사지 특유의 매끄러운 표면이 가로등의 희미한 빛 아래에서 차가운 흰빛을 띠고 있었다. 그는 첫 페이지를 넘겼다. 은행 입출금 내역이었다. 인쇄된 표, 머리말은 어느 해외 은행의 로고였다. 타임스탬프는 십 년 전을 가리키고 있었다—바로 ‘성화 사건’ 전후였다. 몇 건의 송금 기록이 빨간 형광펜으로 눈에 띄게 동그라미 쳐져 있었다: 수취인 이름란에, ‘Lu Chenzhou’의 병음이 선명히 찍혀 있었다. 금액이 적지 않았다, 한 건당 오만 달러. 비고란에는 흐릿한 영어 단어가 씌어 있었지만, 그중 하나가 빨간 펜으로 특별히 표시되어 있었다: “consultation fee”(자문료). 그의 위가 꽉 조여들었다. 두 번째 페이지는 증언 조서 발췌본이었다. 질문 대상의 이름은 검게 칠해져 있었지만, 대화 내용은 분명히 알아볼 수 있었다—“…그(루천저우를 지칭)가 당시 나에게 말했어요, 어떤 일은 ‘윗분들’이 해줄 사람이 필요하다고, 잘 해내면, 남은 평생 걱정 없다고…”, “…그가 언젠가 날짜를 언급했어, 그날 이후면 모든 게 ‘깨끗해질’ 거라고…” 각 발췌문 아래에는 질문 담당자의 서명과 공인이 찍혀 있었고, 형식은 표준적이었으며, 심지어 그때 담당 경관 특유의 낙서 같은 필체까지 모방되어 있었다. 위조. 전부 위조다. 하지만 위조가 너무나도 잘 되어 있었다. 만약 이 '추가 증거'가 당년 법정에 진짜로 등장했다면, 그의 형기는 아마 십 년을 훨씬 넘었을 것이다. 너무나도 잘 되어 있어서, 지금의 그—막 출소한 전과자, 사회 신용이 제로인 사람—에게는 공개적으로 반박할 수 있는 어떤 경로도 전혀 없다는 점에서 그랬다. 누가 '정치 암살범'의 부정을 믿겠는가? 특히 '증거'가 이렇게 '확실'할 때는. 육침주가 눈을 들었다. 고지행이 그를 보고 있었다. 안경 너머의 시선은 고요하고 파도가 일지 않았으며, 마치 거래 조건을 막 달성하려는 상대를 관찰하는 것 같았다. "이런 것들," 육침주가 입을 열었다. 그의 목소리는 자신이 예상한 것보다 더 안정적이었다. "어디서 온 겁니까?" "그건 중요하지 않습니다, 육 선생님." 고지행이 말했다. "중요한 건, 그것들이 지금 존재한다는 겁니다. 그리고," 그는 안경을 살짝 밀어 올리며, "현행 법률에 따르면, 형기 만료 석방자는 복역 기간 중 누락된 죄가 발견되거나, 당년 판결 근거 증거에 중대한 보충이 나타날 경우… 사법 절차를 재개할 가능성이 있습니다. 선생님께서 저보다 더 잘 아실 텐데요." 잘 안다. 그는 물론 잘 알고 있었다. 재수감. 보충 수사. 아마 또다른 십 년. 혹은 더 나쁘게—구치소에서 어떤 '사고'가 발생한 후, 모든 것이 '정리'되는 것. 비닐봉지가 여전히 손에 쥐여져 있었다. 빵의 부드러운 감촉이 비닐을 통해 전해져 왔고, 어이없을 정도로 눈이 따가웠다. 그는 방금까지 이번 달 식비를 계산하고, 전과를 조회하지 않는 일자리를 어떻게 찾아야 할지 고민하고 있었다. 자유. 그는 적어도 이것만은 가지고 있다고 생각했다. 이제 그는 알았다. 없다는 것을. 자유는 형기 만료 석방으로 자동으로 얻어지는 것이 결코 아니었다. 그것은 권력자가 일시적으로 거둬들인 하나의 사슬일 뿐이었고, 언제든지 더 정교한 형태로 바꾸어 다시 채울 수 있는 것이었다. "당신이 원하는 게 뭐지." 육침주가 말했다. 의문문이 아니었다. 확인이었다. 고지행의 손가락이 방목판을 탁탁 두드렸다. 리듬이 고르다. "심연 소야가 죽었습니다. 가족이 사인을 밝혀내야 합니다." 그는 잠시 멈추었다. "하지만 이 일은… 좀 복잡합니다. 경찰이 수사 중이지만, 어떤 시각은 경찰이 갖추지 못할 수도 있습니다. 혹은, 갖추기 불편할 수도 있죠." "그래서." "그래서, 심 선생님께서는 한 분의 고문을 초빙하기를 원하십니다. 독특한 전문적 배경을 가지고, 또… 시세를 살피는 데 능숙한 전문가를요." 고지행이 그를 바라보았다. 안경에 길거리 등불이 부서진 빛을 반사하고 있었다. "사적인 신분으로 개입하여, 약간의 기술적 분석을 제공하는 겁니다. 공개하지 않고, 경찰의 정상적인 사건 처리에 영향을 주지 않으며. 단지 보조일 뿐입니다." 육침주는 침묵했다. 길 건너편, 늦게 귀가하는 주민이 열쇠로 현관문을 열고 있었다. 자물쇠가 돌아가는 딸깍 소리가 고요한 가운데 유난히 또렷했다. 그렇게 가까우면서도 그렇게 멀었다. 그것이 정상적인 사람들의 삶이었다. 장을 보고 집에 가고, 내일 일을 걱정하고, 물가 상승을 불평하지만—한밤중에 끌려갈까 걱정하지 않고, 십 년 전 위조된 사건 기록이 갑자기 되살아날까 걱정하지 않고, 걱정하지 않고… "내가 아니라고 하면." 육침주가 말했다. 고지행은 즉시 대답하지 않았다. 그는 손을 뻗어, 계기판 옆 수납칸에서 종이 한 장을 더 꺼냈다. 복사본이 아니었다. 컬러 사진 한 장이었다. 그는 창문 너머로, 사진을 정면이 위를 향하게 하여 폴더 위의 방목판 위에 올려놓았다. 사진 속에는 한 여자가 있었다. 임미. 그의 전처. 캔버스 장바구니를 들고, 낡은 단지의 현관문으로 들어가고 있었다. 그녀는 살짝 고개를 숙이고 있었고, 오후 햇살에 옆얼굴이 약간 흐릿했지만, 육침주는 그녀의 걸음걸이 자세를 알아볼 수 있었다—어깨가 습관적으로 안으로 움츠러들어, 무언가를 피하는 것처럼. 사진 오른쪽 아래 구석에 촬영 시간 스탬프가 찍혀 있었다: 오늘 오후, 15:42. 그가 위병을 재검진하러 병원에 갔던 바로 그때였다. 촬영 장소는 그가 몰래 기억해 둔, 그녀의 현 남편이 사는 단지였다. "임 여사님은 지금 아주 평화롭게 생활하고 계십니다." 고지행의 목소리는 마치 자산 평가 보고서를 진술하는 것 같았다. "그녀 남편은 국영 기업에서 일하며, 수입이 안정적입니다. 그들은 아이를 가질 계획을 하고 있죠." 그는 잠시 멈추었다. "어떤 문제는, 관계없는 사람에게까지 미치지 않는 게 좋습니다. 육 선생님, 어떻게 생각하십니까?" 사진의 매끄러운 표면이 길거리 등불 빛을 반사해 육침주의 눈을 찔렀다. 그는 사진 속 그 흐릿한 옆얼굴을 응시했다. 십 년이 지났다. 그가 그 가짜 자백서에 서명하고, 그녀 여동생의 수술비와 맞바꿨을 때, 임미는 이혼 합의서에 서명하는 손이 떨리고 있었다. 그녀는 더 이상 버틸 수 없다고 말했다. 그녀는 미안하다고 말했다. 그는 괜찮다고 말했다. 그것이 그들 사이의 마지막 대화였다. 그는 그녀가 적어도 안전할 수는 있을 거라고 생각했다. 이제 그는 알았다. 없다는 것을. 안전 역시 사슬의 한 종류였다. 다른 사람의 손에 쥐인 사슬. 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨리기 시작했다. 미세하고, 통제할 수 없는 근육의 떨림. 그는 눈을 감고, 숨을 들이쉬었다. 습한 밤바람이 폐 속으로 들어왔고, 자동차 배기가스와 멀리서 불어오는 숯불 구이 노점의 느끼한 냄새를 풍겼다. "고문." 그는 이 단어를 반복했다. 목소리가 쉬어 있었다. "구체적으로 뭘 하는 겁니까." "심언 소년의 사망 현장과 관련 물증 분석을 지원합니다. 독립적인 기술적 의견을 제공하시면 됩니다." 고지행이 말했다. "물론, 일부... 필요한 제한과 소통 절차가 있을 겁니다. 세부 사항은 다른 장소에서 이야기할 수 있습니다." 그는 아파트 빌딩을 한 번 쳐다보며, "여기는 좀 불편하네요." 육침주가 눈을 떴다. 그는 사진을 집어 폴더 안에 집어넣었다. 그리고 폴더를 닫아 손에 쥐었다. 종이 가장자리가 손바닥을 찌르고 있었다. "어디로 가죠." 그가 말했다. "조용한 곳으로요." 고지행이 손을 뻗어 조수석 문을 열었다. 차 안 조명이 켜지며 가죽 시트의 고운 무늬를 비췄다. "어서 타세요." 문이 활짝 열려, 삼켜버릴 듯한 입을 연상시켰다. 육침주가 두 초 동안 서 있었다. 그리고 허리를 굽혀 안으로 들어갔다. 문이 닫히는 소리가 무겁고 둔탁하게 울리며, 밖 거리의 모든 소리를 차단했다. 가죽과 향수 냄새가 순간 그를 휘감았고, 질식할 듯이 진했다. 고지행이 중앙 잠금 장치를 누르자 모든 문에서 '딸깍'하는 가벼운 소리가 났다——잠겼다. 엔진이 시동됐고, 소리는 거의 들리지 않았다. 차체가 매끄럽게 길가를 떠나 밤의 드문 차량 흐름에 합류했다. 육침주는 창밖으로 빠르게 지나가는 거리 풍경을 바라보았다. 가로등 불빛이 차창에 흐르는 점선으로 이어졌다. 그는 여전히 손에 그 폴더를 쥐고 있었고, 빵과 생수 봉지를 든 비닐백도 여전히 있었다. 값싼 플라스틱이 고급 가죽 시트에 스치며 미세한 스치는 소리를 냈다. "간단한 협약서를 서명하셔야 합니다." 고지행이 앞을 보며 말했다. 두 손으로 방향을 단단히 잡고 있었다. "양측의 권리와 의무를 명확히 하는 겁니다. 물론, 기밀 유지 서약서입니다. 서로의... 안전을 위해서요." 육침주는 대답하지 않았다. 그는 백미러를 바라보았다. 거울 속에, 그가 빌려 살던 그 아파트 빌딩이 빠르게 작아지며, 밤과 더 먼 건물군 뒤로 사라지고 있었다. 방금 도망쳤다가, 다시 빠져드는 꿈처럼. 차창 유리에, 자신의 얼굴이 비쳤다. 창백했고, 눈이 움푹 들어갔으며, 왼쪽 눈꼬리가 아직 살짝 떨리고 있었다. 그는 손을 들어, 무의식적으로 손에 든 생수병의 플라스틱 포장을 뜯기 시작했다. 손톱으로 봉인 부분의 필름을 파고 들어가, 조금씩 뜯어내고, 말아 올리고, 다시 펴는 동작. 기계적이고 반복적이었다. 차는 계속 앞으로 나아갔다. 또 다른 족쇄를 향해. 찻집 문이 뒤에서 소리 없이 닫혔다. 에어컨의 서늘한 기운이 순간 온몸을 휘감으며, 물속으로 잠수하는 듯했다. 실내에는 낮게 매달린 종이 등불 하나만이 어스름한 빛을 내고 있었고, 그 빛이 오래된 느릅나무 찻상과 두 개의 관모의자(官帽椅)를 간신히 비추고 있었다. 벽은 짙은 회색의 흡음 재질이었고, 창문은 없었다. 공기에는 오래된 보이차의 진한 향, 백단향의 맑은 쓴맛, 그리고 더 옅은 소독약 같은 냄새가 섞여 있었다. 고지행은 이미 주인 자리에 앉아, 집게로 자사호의 뚜껑을 집어 올려 주전자 안 차잎이 펼쳐지는 모습을 살피고 있었다. 동작은 느릿느릿했다. "앉으세요." 그는 고개를 들지 않았다. 육침주는 움직이지 않았다. 그는 문가에 서서, 시선으로 전체 공간을 훑었다——약 10평, 찻상과 의자 외에 모서리 쪽에 내장형 작은 냉장고가 하나 있었고, 문가 옷걸이에 짙은 회색 캐시미어 코트 한 벌이 걸려 있었다. 감시 카메라는 없었고, 적어도 표면상으로는. 흡음 재질 덕분에 여긴 유난히 조용했고, 자신의 피가 고막을 스치는 미세한 소리까지 들렸다. "안심하세요, 여긴 아주 사적인 공간입니다." 고지행이 주전자 뚜껑을 살며시 제자리에 놓으며 '딸깍'하고 맑은 소리를 냈다. "심언은 가끔... 방해받지 않는 대화가 필요할 때가 있었죠. 앉으세요, 육 선생님, 서서는 문제가 해결되지 않습니다." 육침주가 의자를 끌어당겨 앉았다. 의자는 무거웠고, 나무는 단단했다. 그는 등을 완전히 기대지 않고, 언제든 일어날 수 있는 자세를 유지했다. 고지행이 마침내 그를 올려다보았고, 금테 안경 너머의 시선이 두 개의 깊은 못처럼 평온했다. 그는 흰 자기에 담긴 차 한 잔을 밀어주었다. 차 빛깔은 맑고 붉었다. "일단 차 한 모금 드세요. 그쪽이 필요해 보이네요." 육침주는 찻잔을 건드리지 않았다. "조건을 바로 말해주세요." "좋습니다." 고지행이 집게를 내려놓고, 곁에 놓인 서류 가방에서 갈색 종이 서류 봉투 하나를 꺼내 테이블 위에 놓았다. 서류 봉투는 얇았고, 가장자리가 닳아, 반복해서 열어본 듯했다. 그는 즉시 밀어주지 않고, 양손을 교차해 봉투 위에 얹은 채 몸을 살짝 앞으로 기울였다. "조건을 이야기하기 전에, 먼저 한 가지 사실을 확인하고 싶습니다." 고지행의 목소리가 밀폐된 공간에서 유난히 선명하게 들렸다. "육 선생님, 당신은 여전히 10년 전 그 사건이 억울한 사건이라고 생각하십니까?" 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 거의 알아채지 못할 정도로 떨렸다. 그는 대답하지 않았다. 손가락이 테이블 아래에서 무의식적으로 비비고 있었고, 마치 손에 분해해야 할 펜이 있는 듯했다. 공기 속의 백단향 냄새가 더 진해진 듯했고, 사람의 가슴을 답답하게 짓누르고 있었다. "답변하실 필요 없습니다. 당신의 침묵 자체가 이미 답입니다." 고지행은 계속해서 말했고, 그의 어조는 마치 법률 조항을 진술하는 듯했다. "하지만 법률적 의미의 답은 또 다른 문제입니다. 당신은 자백서에 서명했고, 완전한 사법 절차를 거쳤으며, 형기를 다 채웠습니다. 현행 체제 내에서 당신의 사건은 이미 종결된 것입니다. 어떤 시도로 다시 '재심'을 요구하는 행위는 모두 사법적 기판력에 대한 도전으로 간주될 수 있으며, 심지어 새로운 형사적 위험을 구성할 수도 있습니다." 그는 잠시 멈추고 육침주의 표정을 관찰했다. 육침주의 얼굴에는 아무런 표정이 없었다. 오직 눈동자에 비친 빛만이 겨울밤의 얼어붙은 호수처럼 차갑게 빛나고 있었다. "당신의 심정을 이해합니다." 고지행이 말했다. 이 단어가 그의 입에서 나올 때는 어떤 감정도 담겨 있지 않았다. "하지만 현실은, 당신이 '깨끗한 몸'으로 다시 시작하려는 것은 거의 불가능하다는 것입니다. 사회에는 사회의 꼬리표가 있고, 체제에는 체제의 기록이 있습니다. 당신이 출소한 후의 모든 걸음마다 누군가가 지켜보고 있을 겁니다. 취직, 집 구하기, 심지어 고속철도 탑승까지——당신의 신분 정보가 한 번 스캔되면, 시스템에서 튀어나오는 건 언제나 그 빨간 표시입니다." 그는 가볍게 서류 봉투를 두드렸다. "하지만 심안은 상대적으로... 체면을 살려줄 수 있는 출구를 제공할 수 있습니다." 육침주가 마침내 입을 열었고, 목소리는 쉰 목소리였다. "출구?" "협력입니다." 고지행이 말했다. "양측 모두에게 이익이 되는 방식으로." 그는 서류 봉투의 면실을 풀고, 그 안에서 종이 몇 장을 꺼내 차탁자 위에 펼쳐놓았다. 첫 번째 장은 10년 전 어느 달의 은행 거래 내역 복사본이었고, 몇 건의 금액이 빨간 형광펜으로 동그라미 쳐져 있었다. 두 번째 장은 증언 조서의 일부분이었고, 증인의 서명은 흘려 쓴 듯했으며, 핵심 진술 아래에는 가로줄이 그어져 있었다. 세 번째 장은 사진 한 장이었다. 사진 속에는 40세 가량의 여자가 있었고, 캔버스 장바구니를 들고 오래된 주택 단지의 현관문으로 들어가고 있었다. 그녀는 살짝 고개를 돌리고 있었고, 오후 햇살이 그녀의 눈가에 가늘게 생긴 주름에 비치고 있었다. 린웨이였다. 육침주의 숨이 잠시 멈췄다. 그의 시선은 사진에 꽉 박혀 있었다. 사진 오른쪽 아래 모서리에 디지털 타임스탬프가 찍혀 있었다: 오늘 오후, 3시 27분. 촬영 장소는 린웨이가 재혼 후 살고 있는 주택 단지로, 여기서 약 7킬로미터 떨어진 곳이었다. "린 여사는 지금 매우 평화로운 생활을 하고 있습니다." 고지행의 목소리가 맞은편에서 들려왔다, 차분하고 정확했다. "남편은 중학교 교사이고, 아들은 막 중학교에 들어갔습니다. 그녀는 이미 과거의 그림자에서 벗어난 것 같습니다." 육침주의 주먹이 탁자 아래에서 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥에 파고들어 날카로운 통증을 전해왔다. 그는 사진 속 린웨이의 옆얼굴을 응시했다——그녀는 정말 평온해 보였고, 심지어 약간 지친 느슨함마저 느껴졌다. 그건 그가 한때 보호하겠다고 맹세했지만, 결국 자신의 손으로 밀어낸 사람이었다. "당신들이 그녀를 감시하고 있군요." 그가 말했다, 한 마디 한 마디가 마치 이를 악물고 짜내는 듯했다. "심안은 '협력자'와 관련된 모든 배경을 이해할 책임이 있습니다." 고지행이 정정했다. "이건 감시가 아니고, 필요한 위험 평가입니다. 결국, 육 씨가 협력하지 않기로 결정한다면, 어떤... 불안정한 요소들을 사전에 통제해야 할 수도 있습니다." 그는 잠시 멈추고, 사진을 가볍게 육침주 앞으로 밀어냈다. "린 여사의 현재 생활은 매우 취약합니다. 한 건의 익명 신고, 몇 장의 오래된 사진, 몇 마디의 소문... 그것만으로도 그녀의 삶을 파괴하기에 충분합니다. 당신은 누구보다도 잘 알 겁니다, 여론은 때로는 법보다 더 잔혹하다는 것을." 육침주가 고개를 들었다. 그의 눈이 붉어졌다, 울고 싶어서 그런 붉음이 아니라, 핏줄이 가득하고 극도로 억눌린 붉음이었다. 그는 고지행을 바라보았고, 그 파도 없는 엘리트의 얼굴을 바라보았고, 금테 안경 너머 그 깊이를 알 수 없는 눈동자를 바라보았다. "당신들이 내게 무엇을 하게 하려는 거요?" 그가 물었다, 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 낮았다. 고지행은 살짝 안도의 숨을 내쉰 듯했다——매우 미세하고, 거의 알아챌 수 없는 긴장의 해이. 그는 서류 봉투에서 마지막 서류를 꺼냈다: A4 용지 두 장, 제목은 <전문 고문 서비스 계약 (초안)>이었다. "심안 도련님의 죽음에는 약간의 의혹이 있습니다." 그가 초안을 육침주 앞으로 밀어냈다. "경찰의 현재 결론은 사고지만, 가족 내부에는 다른 의견이 있습니다. 심 노인께서는 일종의 독립 조사를 진행하기를 원하십니다, 공식 경로를 통하지 않고, 불필요한... 여론 파동을 피하기 위해서입니다." 육침주가 초안 조항을 빠르게 훑어보았다. 제목, 당사자 정의, 서비스 내용, 기간, 보수, 비밀 유지 조항. 문장은 엄격하고 논리는 치밀하며, 완전히 정규적인 상업 계약처럼 보였다. 서비스 내용 항목만 빼고: "갑(육침주)은 형사 고문 신분으로 심안 사망 사건에 대해 독립 조사와 분석을 진행하며, 을(심안 가족 대표)에게 조사 보고서 및 전문 의견을 제출한다. 조사 과정은 법률 규정을 준수해야 하지만, 경찰의 기존 결론에 제한받지 않는다." "보수는 매우 후합니다." 고지행이 덧붙였다. "월 고문비 5만 위안, 조사 기간 중 숙식 교통비는 실비 정산. 만약 최종 보고서가 채택되면 별도의 상여금이 있습니다. 이건 당신이 찾을 수 있는 어떤 일보다도..." "난 돈 필요 없어." 육침주가 그를 끊었다. 고지행은 잠시 멈추고 안경을 다시 고쳤다. "알겠습니다. 하지만 이 계약서는 당신에게 합법적인 신분을 제공해 줄 것입니다. 사건, 정보, 그리고... 당신이 항상 접하고 싶어 했던 어떤 사람들에게도 다시 접근할 수 있게 해주죠." 그는 의미심장하게 말했다. "'심연 고문'이라는 명의로, 많은 문이 당신에게 열릴 것입니다." 육침주의 손끝이 초안 위의 '심연 사망 사건'이라는 글자를 스쳤다. 종이는 차갑고 매끄러웠다. "만약 내가 서명하지 않으면?" 그는 묻지 않아도 알면서 물었다. 고지행은 몇 초간 침묵했다. 자기 앞의 차를 들어 살짝 한 모금 마셨다. 찻잔을 내려놓을 때, 잔 바닥이 받침 접시와 부딪혀 맑은 '딱' 소리를 냈다. "그렇다면 내일 아침 9시, 시 검찰청 직무유기 침해 수사처에 익명 신고 자료 한 부가 접수될 것입니다. 당신 서류 봉투 안에 있는 이 '증거'들의 복사본이 첨부되어 있죠." 그의 목소리는 여전히 평온했지만, 말속도가 살짝 빨라졌다. "신고 내용은 10년 전 어떤 정치 암살 사건에서, 한 전직 형사가 증거를 위조하고 뇌물을 받으며 직권을 이용해 사법을 방해한 혐의에 관한 것입니다. 비록 오래된 일이지만, 재수사 가능성은... 없다고 말할 수만은 없습니다." 그는 잠시 멈추어 각 단어가 가라앉도록 했다. "동시에, 임 여사 남편이 근무하는 학교에도 그녀의 과거 혼인 상태에 관한 자료 일부가 전달될 것입니다. 내용은 그녀 전남편의 범죄 기록, 그리고 그녀가 알고 있었는지 여부, 심지어 어떤 활동에 가담했는지 등에 관한 것일 수 있습니다. 교육 종사자의 가정 배경 심사는 항상 엄격하니까요." 차의 살짝 떫은 향기가 공기 중에 퍼졌다. 육침주는 목이 조이는 듯한 느낌을 받았다. 마치 보이지 않는 손에 목이 조여지는 것처럼. "물론," 고지행이 계속 말했고, 어조는 일상적인 냉정으로 돌아왔다. "만약 그 지경까지 간다면, 누구에게도 체면이 서지 않을 겁니다. 심 노인은 항상 당신의 재능을 높이 평가하셨습니다, 육 선생님. 그분은 믿으셨죠, 어떤 일들은... 오직 당신만이 해낼 수 있다고." 높이 평가. 재능. 육침주는 웃고 싶었지만, 입꼬리가 움직이지 않았다. 그는 탁자 위에 놓인 것들을 바라보았다: 위조된 거래 내역, 조작된 증언, 린웨이의 사진, 그리고 이 정교한 계약서. 네 개의 자물쇠가 그의 사지를 묶고 있었다. 그는 오랫동안 침묵했다. 밀폐된 다실 안에는 에어컨 출구의 미약한 윙윙거림과 자신의 점점 무거워지는 심장 박동 소리만이 들렸다. 그러고 나서, 그는 손을 내밀어 고지행이 미리 탁자 위에 놓아둔 만년필을 집어 들었다. 펜 몸통은 차가운 금속이었고, 무게감이 느껴졌다. 그는 초안 조항을 다시 보지 않고, 바로 마지막 페이지, 을방 서명란으로 넘겼다. 고지행은 이미 갑방 대표 이름을 서명해 놓았는데, 글씨체는 정교하고 날카로웠다: 고지행. 육침주가 펜을 쥐었다. 펜촉이 종이 위 공중에서 미세하게 떨렸다. 그의 머릿속에 많은 것들이 스쳐 지나갔다: 감옥의 누렇게 변한 벽, 여동생 수술 동의서에 자기가 서명한 필적, 린웨이가 이혼할 때 붉게 충혈된 눈, 그리고 그가 직접 써서 자신의 10년을 묻어버린 그 가짜 자백서. 그림은 혼란스러웠고, 소리는 시끄러웠다. 마지막에, 이 모든 것이 차가운 한 점으로 수축했다—— 서명하면, 너는 사건에 다시 접근할 수 있다. 서명하면, 너는 진실을 찾을 기회를 얻는다. 서명하면, 적어도 지금 린웨이의 삶은 부서지지 않을 것이다. 서명하면, 너는 심연의 개가 된다. 펜촉이 내려갔다. 잉크가 종이에 스며들며 아주 미세한 '스르륵' 소리를 냈다. 그는 '육'자를 썼고, 손목이 뻣뻣했다; 다음은 '침'자, 획이 약간 비뚤어졌다; 마지막은 '주'자, 마지막 세로 획을 길게 끌어내리며 펜촉이 종이를 찢어버렸고, 가느다란 균열 하나를 남겼다. 그는 펜을 멈추고, 그 이름을 바라보았다. 세 글자가 종이 위에 누워있었는데, 마치 세 개의 흉터 같았다. 고지행이 가볍게 한숨을 내쉬었다——이번에는 들릴 정도였다. 그는 손을 내밀어 서명된 초안을 집어들고, 서명을 자세히 살펴본 뒤 고개를 끄덕이며 파일을 서류 봉투에 다시 넣었다. "협력 즐거울 겁니다, 육 고문님." 그가 말했고, 어조에는 즐거움이라곤 느껴지지 않았고, 오직 업무적인 완료감만이 담겨 있었다. "내일 아침 9시, 누군가 당신을 임시 사무실로 모셔올 겁니다. 현장 조사 보고서, 경찰 사건 기록 복사본, 그리고 관련 인물들의 초기 배경 자료가 모두 준비되어 있을 것입니다. 필요한 것이 있으시면 직접 저에게 연락하시면 됩니다." 그가 일어서서 양복 자락을 정리했다. "제가 나가시는 길 모시겠습니다." 육침주는 움직이지 않았다. 그는 여전히 탁자 위에 놓인 린웨이의 사진을 응시하고 있었다. 사진은 황량한 빛 아래에서 차가운 흰빛 광택을 띠고 있었다. "사진." 그가 말했고, 목소리는 쉰 소리였다. 고지행이 잠시 멈추더니, 곧 미소 지었다——아주 표준적이고, 온기라곤 조금도 없는 공손한 미소였다. "물론이죠. 이 복사본은 당신이 가지고 계셔도 됩니다. 자신에게 상기시키세요, 협력의 기초는... 상호 신뢰라는 것을." 그가 사진을 육침주 앞으로 밀어냈다. 육침주가 사진을 집어들었다. 종이질은 매끄러웠고, 가장자리는 날카로워 거의 손을 베일 듯했다. 그는 사진을 반으로 접고, 다시 반으로 접어 바지 주머니에 쑤셔 넣었다. 천이 마찰하며 가벼운 스치는 소리를 냈다. 그는 자리에서 일어섰다. 다리가 약간 저려왔다. 의자가 뒤로 밀리며 나무 바닥을 긁어 짧은 소음을 냈다. 고지행은 이미 문쪽으로 걸어가 문을 열어주고 있었다. 문밖은 좁은 복도였고, 불빛은 어두웠으며, 어디로 통하는지 알 수 없었다. "어서요." 고지행이 몸을 비켰다. 육침주가 그 옆을 지나갈 때, 잠시 멈추었다. 그는 고개를 돌려 고지행을 바라보았다. 두 사람의 시선이 어둠 속에서 잠시 마주쳤다. "현장 초동 수사 보고서," 육침주가 목이 쉰 목소리로 말했지만, 이상할 정도로 평온했다, "언제 줄 수 있나?" 고지행이 미세하게 멈춘 듯했다. 안경 너머 눈에 아주 빠른 평가가 스치고는 곧 평소대로 돌아왔다. "내일 오전입니다." 그가 말했다, "임시 사무실로 보내드리겠습니다." 육침주가 고개를 끄덕이고는 더 이상 말하지 않고, 발걸음을 내딛어 복도로 들어섰다. 문이 뒤에서 살며시 닫히며, 다실의 불빛과 향기를 차단했다. 복도는 길었고, 양쪽은 짙은 나무 판벽이었으며, 발아래 카펫은 두꺼워 발소리를 모두 흡수했다. 그는 혼자 앞으로 걸어갔고, 주머니 속 사진이 허벅지를 눌렀으며, 펜이 남긴 차가운 감촉이 여전히 손가락 끝에 남아 있었다. 복도 끝에 이르러, 두꺼운 원목 문이 있었다. 그는 문을 밀어 열었다. 문밖은 다실의 전홀이었고, 불이 환하게 켜져 있었으며, 치파오를 입은 종업원이 카운터를 닦고 있었다. 그가 나오는 것을 보고, 종업원이 살짝 허리를 굽혔지만 말은 하지 않았다. 그는 전환을 지나 유리문을 밀어 열고 밤으로 걸어 나갔다. 밤바람이 얼굴을 스쳤다, 도시 밤 특유의 탁한 냄새를 풍기며. 거리의 차량은 드물었고, 가로등이 땅 위에 하나씩 누런 빛의 원을 비추고 있었다. 그는 길가에 서서, 그 다실을 돌아보았다. 간판은 작았고, 검은 바탕에 금색 글씨: "정심재". 외관은 소박하고, 눈에 띄지 않았다. 그러고는 그는 몸을 돌려, 인도를 따라 천천히 앞으로 걸어갔다. 발걸음이 약간 허전했고, 마치 솜 위를 걷는 것 같았다. 주머니 속 사진이 걸음걸이에 따라 살짝 흔들렸고, 매번 마찰은 그가 방금 서명한 이름을 상기시켰다. 그는 한 버스 정류장에 도착해 긴 의자에 앉았다. 정류장 표지판 조명상자의 빛은 눈이 부시도록 하얗다. 그는 주머니에서 접혀 있던 그 사진을 꺼내 펼쳤다. 린웨이의 옆얼굴이 가로등 아래에서 부드러워 보였고, 눈가의 그 가는 주름들은 세월이었으며, 또한 그가 진 빚이었다. 그는 오랫동안 바라보았고, 눈이 시릴 때까지. 그러고는, 그는 사진을 다시 접어 주머니 가장 깊숙이 쑤셔 넣었다. 고개를 들어 거리 끝쪽 짙게 깔린 밤을 바라보았다. 입술이 소리 없이 움직였다. 입모양만 있을 뿐, 소리는 없었다. 그 두 글자는: "심연." 버스 정류장의 긴 의자는 차가웠고, 밤바람이 옷깃 안으로 스며들었다. 그는 움직이지 않고 앉아 있었고, 등은 꼿꼿이 곧게 펴져 있었으며, 마치 구부러졌다가 다시 제 모습으로 돌아온 강철 막대 같았다. 멀리서 막차의 엔진 소리가 들려왔고, 멀리서 가까이로 다가왔다. 차등의 빛줄기가 어둠을 가르며, 천천히 정류장 앞에 정차했다. 차문이 "찌익" 소리며 열렸다. 육침주가 일어나서, 바지에 존재하지도 않는 먼지를 털고 버스에 올랐다. 동전을 넣고, 뒤쪽 창가 자리를 찾아 앉았다. 차 안은 텅 비어 있었고, 오직 운전사와 그뿐이었다. 차가 출발하며 밤 속으로 달려들었다. 창밖의 거리 풍경이 뒤로 흘러갔고, 불빛이 희미했다. 그는 유리에 기대어 눈을 감았다. 손바닥에 손톱이 파낸 초승달 모양 상처가 은은하게 아리기 시작했다. 다실의 문이 뒤에서 소리 없이 닫혔다. 고지행이 육침주를 인도해 짙은 카펫이 깔린 좁고 긴 통로를 지났다. 공기 중에는 새 나무 냄새가 섞여 있었고, 어떤 백단향 청소제 냄새가 섞여 있었다. 벽에는 창문이 없었고, 간격이 넓은 벽등만 있었으며, 따뜻하지만 충분히 밝지 않은 빛의 고리를 비추고 있었다. 육침주의 발소리는 아주 가벼웠고, 가벼워서 거의 카펫에 완전히 흡수될 정도였다. 그의 시선이 양쪽 벽을 훑었다—장식 그림도 없고, 소방 안내도 없으며, 심지어 방 번호도 없었다. 오직 약 5미터마다, 벽면에 벽지와 거의 같은 색의, 살짝 볼록한 원형 장치가 나타났다. 그는 그런 물건을 알았다: 광각 카메라, 적외선 야시 기능이 있는. 아주 고급이다. 그들은 두꺼운 원목 문 앞에서 멈췄다. 고지행은 노크하지 않고, 직접 황동 문손잡이를 잡아 아래로 눌렀다. 문축이 돌아갈 때 아무 소리도 내지 않았다. 실내는 복도보다 조금 더 밝았지만, 빛은 여전히 잘 통제되어 있었다. 낮게 매달린 종이 등이 방석 위에 걸려 있어 약 1제곱미터 넓이의 테이블 면을 비추고 있었고, 주변의 빛은 빠르게 약해져 어둠 속으로 사라졌다. 방은 크지 않았고, 약 10평방미터였으며, 그 방석과 두 개의 높은 등받이 의자 외에는 거의 다른 가구가 없었다. 한쪽 벽은 통짜 책장이었지만, 책장 위의 책들은 지나치게 정연하게 배열되어 있었고, 책등 색깔도 의도적으로 분류되어 있었다—여기서 진짜로 누군가 읽는 것이 아니다. 다른 한쪽 벽은 통짜 산수화였고, 먹색이 짙었으며, 산세가 험준했다. "앉으십시오, 육 선생님." 고지행이 테이블 반대편으로 걸어가 의자를 끌어냈고, 동작이 마치 비즈니스 회의를 주재하는 듯 유창했다. 육침주는 서 있던 자리에서 움직이지 않았다. 그의 시선이 책상 위로 떨어졌다—거기에 이미 진갈색 가죽 서류철이 놓여 있었고, 옆에는 검정색 몽블랑 만년필이 놓여 있었다. 펜캡은 풀려 있었고, 펜촉은 바깥쪽을 향해 있었다. 서류철 옆에는 흰색 도자기 찻잔 하나가 있었고, 잔 입구로부터 아주 희미한 열기가 올라오고 있었다. 차 빛깔이 등불 아래에서 호박 같은 질감을 띠고 있었다. “용정차입니다.” 고지행이 말했다. 그는 이미 앉아 양손을 포개어 책상 가장자리에 올려놓은 상태였다. “명전차예요. 온도는 딱 알맞을 겁니다.” 육침주의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다. 이 동작은 극히 미세했고, 마치 바늘 끝에 찔린 듯했다. 그는 의자를 끌어내 앉았다. 의자 등받이는 높아서 거의 그의 견갑골에 닿을 듯했고, 감싸이면서도 제한되는 느낌이었다. 그는 그 찻잔을 건드리지 않았다. 고지행이 가죽 서류철을 열었다. 그는 바로 말을 하지 않고, 검지로 가볍게 금테 안경의 코받침을 밀어 초점을 조정했다. 그리고 나서 서류철에서 종이 두 장을 꺼내 육침주 앞 책상 위에 나란히 놓았다. 첫 번째는, 앞서 가로등 아래에서 봤던 그 ‘오점’ 증거의 완전판이었다. 은행 거래 내역과 증언 일부만이 아니라, 공인이 찍힌 ‘상황 설명’ 사본 몇 장이 더 있었고, 발신 기관은 당년 그의 사건 수사에 참여했던 지금은 이미 해체된 특별팀이었다. 필적, 인장, 서식, 모두 흠잡을 데 없었다. 이런 수준으로 위조하려면 기술만으로는 부족했다. 두 번째는, 컬러 사진 한 장이었다. 사진은 매우 선명하게 찍혀 있어서 린웨이의 채소 바구니 속 셀러리 잎에 맺힌 물방울까지 볼 수 있었다. 그녀는 연회색 니트 가디건을 입고 있었고, 머리는 느슨하게 뒤로 묶은 채, 고개를 숙여 현관문 비밀번호 자물쇠에 숫자를 누르고 있었다. 촬영 각도는 비스듬히 뒤쪽에서 약 십 미터 거리였다. 사진 오른쪽 아래 구석에 날짜와 시간 스탬프가 찍혀 있었다: 오늘 오후, 4시 17분. 그녀의 현 남편이 사는 그 단지, 육침주는 알고 있었다. 보안이 허술하지는 않지만, 아무나 마음대로 출입하며 사진을 찍을 수 있는 곳도 아니었다. 그의 주먹이 책상 아래에서 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥을 파고들어 몇 개의 초승달 모양 오목한 자국을 남겼고, 은은하게 아렸다. “린 여사 요즘 안색이 괜찮으시네요.” 고지행의 차분한 목소리가 들려왔다, 마치 중요치 않은 객관적 사실을 서술하는 듯했다. “그녀 남편이 운영하는 그 건자재 회사가, 지난 달 막 시정 녹지대 난간 주문을 받았습니다. 프로젝트 규모는 크지 않지만, 회수금은 안정적이죠. 그들의 딸… 둬둬라고 했나요? 올해 9월에 초등학교에 들어가는데, 학군도 괜찮습니다.” 육침주의 목이 조여왔다. 그는 침을 삼켰고, 거친 모래 한 움큼을 삼키는 듯한 느낌이었다. 식어가는 차에서 풍기는 미세한 떫은 향이 콧속으로 스며들었고, 방 안에 희미하게 떠도는 백단향과 섞여 그의 위를 살짝 뒤틀리게 했다. “당신들은 어떻게 하려는 거요.” 그가 말했다. 목소리는 예상보다 쉰 목소리였지만, 그래도 꽤 안정적이었다. “‘우리가 어떻게 하려는 거요’가 아닙니다, 육 선생님.” 고지행이 정정하며 말했다, 말투에는 변호사 특유의, 어휘 정확성에 대한 집착이 담겨 있었다. “‘우리가 어떤 협력을 이룰 수 있는가’입니다.” 그는 잠시 멈추고, 손가락 끝으로 그 ‘오점’ 증거를 살짝 톡톡 두드렸다. “이 자료와, 그것이 야기할 수 있는… 절차상의 관심은, 현재 통제 가능한 봉인 상태에 있습니다. 린 여사와 그녀의 가족도 현재 평온한, 방해받지 않는 생활을 누리고 있죠. 이 둘 사이에는 필연적인 연관성이 없습니다. 하지만 아시다시피, 사물 사이에는 항상 미묘한… 균형이 존재하기 마련입니다.” “균형.” 육침주가 이 단어를 반복했다. 압박을 받으면 그는 무의식적으로 핵심 명사를 반복하는 버릇이 있었다. 이는 확인이기도 했고, 지연 전략이기도 해서, 뇌가 관성 속에서 0.몇 초라도 더 계산할 시간을 벌게 해주었다. “그렇습니다.” 고지행이 살짝 고개를 끄덕였다. “그리고 이런 균형을 유지하려면, 양측의 공동 노력과 명확한… 계약이 필요합니다.” 그가 다시 서류철에서 세 번째 서류를 꺼냈다. 이번에는 사본이 아니었고, 인쇄된 정식 문서였으며, 종이는 뻣뻣했고, 제목은 『특별 고문 서비스 협의서』였다. 조항은 많지 않았고, 단 세 페이지였다. 고지행이 서류를 육침주 앞으로 밀어냈고, 다시 그 몽블랑 만년필을 가볍게 반 치 앞으로 옮겼다. 펜대가 등불 아래에서 차가운 검정색 광택을 반짝였고, 금속 부분은 손에 닿으면 차가웠다. “심연 소야의 사인에는 기술적인 의문점이 몇 가지 있습니다.” 고지행이 설명을 시작했다, 어조는 마치 법률 의견을 진술하는 듯했다. “가족 내부에서는 전문적인 형사 수사 시각을 갖추면서 동시에… 입장이 상대적으로 독립적인 전문가의 도움을 받아 사실을 규명할 필요가 있습니다. 당신의 능력은 모두가 알고 있고, 당신의 현 상황은 특정 고정된 관계에 제약을 받지 않게 해줍니다. ‘고문’ 신분으로 개입하는 것은 합리적입니다.” 육침주의 시선은 협약서 첫 번째 조항에 머물렀다. "갑(木沈砚家族)은 을(木陆沉舟)에게 심안 사망 사건에 대한 독립적인 조사 분석 및 고문 서비스를 제공하도록 위탁한다……" 뒤에 이어진 조항들은 그가 빠르게 훑어보았다. 비밀 유무, 정기 보고, 갑이 지정한 '연락 담당자'(고지행)의 조정 수락, 조사 범위는 갑의 확인을 거쳐야 함, 무단으로 조사와 무관한 제삼자와 접촉 금지…… 모든 조항이 조여오고, 경계를 그었다. 마지막은 보수 조항이었다. 숫자는 적지 않아, 갓 출소하고 아무것도 없는 그가 당장의 곤경에서 벗어나게 해 줄 만한 액수였다. 하지만 그 조항 뒤에는 괄호가 달려 있었다. (정보 봉인 및 관련 인원 안녕 유지에 대한 대가 포함) 보수가 아니다. 입막음 돈이었다, 보호비였고, 족쇄의 임대료였다. "제가 거절하면요." 육침주가 말했다. 그는 고개를 들지 않았고, 여전히 그 협약서를 응시하고 있었다. 고지행은 몇 초간 침묵했다. 방 안에는 종이 등잔 변압기에서 나는, 거의 들리지 않는 미세한 윙윙 소리만이 있었다. 그러고는 그는 가볍게 한숨을 내쉬었는데, 그 한숨에는 아쉬움은 없고, 단지 '당신이 이렇게 물어볼 줄 알았다'는 듯한 뻔한 이해가 담겨 있었다. "법률적으로 말씀드리면, 그 자료가 일단 해당 절차에 들어가면, 귀하는 최소 5년에서 7년의 재차 수사와 소송 주기를 맞이하게 될 것입니다. 물론 최종 결과는 증거의 인정 여부에 달려 있죠." 그의 말속은 평탄했고, 어휘는 정확했다. "그리고 임 여사 쪽은…… 우리가 우연한 사건들이 일어나지 않을 것이라고 보장할 수 없습니다. 예를 들어, 그녀 남편의 회사가 갑자기 모든 주문을 잃는다던가. 예를 들어, 그녀의 과거 결혼 생활에 관한 소문이 마침 그녀 딸 학교 학부모 단체 채팅방에 올라온다던가. 또 예를 들어, 전과가 있는 어떤 인물들이 마침 그녀 집 근처에 자주 출몰한다던가." 고지행은 잠시 멈추고, 자신 앞에 놓인 이미 식어버린 차를 들어 한 모금 마셨다. 그의 목젖이 움직였고, 삼키는 소리가 적막 속에서 유난히 또렷했다. "육 선생님, 저는 귀하의 심정을 이해합니다." 그는 찻잔을 내려놓았고, 도자기 받침이 나무 탁자 표면과 접촉하며 '톡'하는 가벼운 소리를 냈다. "하지만 귀하도 우리의 입장을 이해해 주시기 바랍니다. 심안 도련님의 죽음은 가족에게는 받아들일 수 없는 손실입니다. 우리는 진실이 필요합니다. 그리고 귀하께서는 체면 있고, 최악의 상황을 피할 수 있는 출구가 필요하십니다. 이 협약서," 그의 손끝이 다시 그 몇 장의 종이를 가리켰다, "는 현재 상황에서 이 두 가지를 동시에 만족시킬 수 있는 유일한 방안입니다." 그는 살짝 몸을 앞으로 기울였고, 종이 등잔 빛이 그의 안경 렌즈에 반사되어 두 점의 차가운 하이라이트를 만들어냈다. "이것에 서명하시면, 적어도 규칙 안에서 활동하며, 귀하가 잘하는 방식으로 일을 하실 수 있습니다. 서명하지 않는다면……" 고지행은 고개를 저으며, 말을 끝까지 하지 않았다. 하지만 끝내 말하지 않은 그 말은 차가운 쇳덩이처럼 무겁게 공중에 짓눌렸다. 육침주는 그 펜을 바라보았다. 펜촉은 차가운 빛을 반짝이고 있었다. 그는 감옥에서 끝이 보이지 않게 길었던 밤들을 떠올렸다. 여동생 육침성이 수술 전에 창백하고 여윈 얼굴을 떠올렸다. 린웨이가 마지막으로 그를 바라보던 눈빛을 떠올렸는데, 그 안에는 원망은 없고, 완전히 꺼진 후의 공허함만이 있었다. 그는 자신이 한때 굳게 믿었던 질서, 증거, 논리가 어떻게 더 높은 층위의 힘 앞에서 모래성처럼 무너져내렸는지 떠올렸다. 그러고는 그는 심안경을 떠올렸다. 십 년 전 배후에서 모든 것을 조종하며, 그를 심연으로 밀어넣었던 그 사람. 지금, 그 사람의 아들이 죽었는데, 그는 오히려 그 사람의 가족을 위해 진실을 찾아야 할 처지가 되었다. 부조리함이 차가운 조수처럼 그의 가슴속을 가득 채웠다. 그의 손가락이 그 펜을 향해 뻗어갔다. 금속 펜대의 촉감은 차가웠고, 차가운 기운이 손가락 끝을 타고 순식간에 팔로 퍼져 올라, 잔뜩 작은 전율을 일으켰다. 그는 펜을 잡았고, 매우 안정적이었다. 떨림은 없었다. 그는 심지어 다시는 그 조항들을 보지 않았다. 필요가 없었다. 모든 길에는 값이 표시되어 있었고, 그리고 이 길은 현재 그가 유일하게 지불할 수 있고, 또 반드시 지불해야 하는 것이었다. 펜촉이 서명란에 닿았다. 잉크는 짙은 파란색이었고, 풍부하고 진했다. 그는 첫 글자를 썼다. "육". 펜촉이 종이 섬유질 위를 지나가며 미세한 '스르륵' 소리를 냈고, 극도로 조용한 방 안에서 확대되었다. 손목에는 상징적인 무거운 저항감이 전해져왔는데, 마치 펜 아래 있는 것이 종이가 아니라, 무언가 더 실질적인 것인 듯했다. "침". 두 번째 획. "주". 마지막 세로획, 그는 살짝 힘을 주었고, 펜촉이 '찍' 소리를 내며 종이 표면을 찢어, 작은 틈을 남겼다. 잉크가 그 틈에서 살짝 번졌고, 마치 굳은 어두운 핏방울 같았다. 그는 펜을 멈추고, 손가락을 풀었다. 펜이 탁자 위로 굴러 떨어지며 '탁'하는 소리를 냈다. 고지행은 그가 서명을 끝내는 내내 그를 지켜보고 있었다. 그러고는 그는 손을 뻗어, 서명이 끝난 협약서를 가볍게 끌어당겨, 서명란을 자세히 확인한 후 고개를 끄덕였다. 그는 서류철에서 완전히 동일한 또 다른 협약서 한 부를 꺼내 육침주 앞에 놓고, 열쇠 한 자루와 출입 카드 한 장을 내려놓았다. "이건 협약서 사본입니다, 잘 보관해 주십시오." 고지행이 말했다, 여전히 평온한 목소리로. "열쇠와 출입 카드는 심연 그룹 빌딩 17층에 마련된 임시 사무실용입니다. 내일 아침 9시, 심연 소유 사망 현장의 예비 현장 조사 보고서와 관련 물증 사진이 그곳으로 배달될 것입니다. 연락 담당자는 저이며, 어떤 진전이나 필요 사항이 있으시면 언제든지 저와 소통해 주십시오." 그는 자리에서 일어나, 양복 앞자락을 정돈했다. 동작은 빈틈없었다. "당신의 전문적인 모습을 기대하겠습니다, 육 고문." 그는 말을 마치고, 살짝 고개를 숙인 뒤 문쪽으로 돌아섰다. 육침주는 움직이지 않았다. 그는 높은 등받이 의자에 앉아, 고지행의 뒷모습이 문 밖으로 사라지는 것을 보았고, 그 두꺼운 원목 문이 다시 소리 없이 닫히는 소리를 들었다. 방에는 그 혼자만 남았고, 탁자 위에는 이미 완전히 식어버린 용정차 한 잔과, 수치와 족쇄를 상징하는 그 협약서 사본만이 놓여 있었다. 그는 천천히 손을 들어, 자신의 왼쪽 눈을 눌렀다. 손가락 아래 피부가 통제할 수 없을 정도로, 미세하게 뛰고 있었다. 한 번, 또 한 번. 한참이 지나, 그는 손을 놓았고, 시선은 협약서 위 펜촉에 의해 찢어진 그 흠집에 머물렀다. 그리고 나서, 그는 고개를 들어, 텅 빈 문쪽을 바라보며, 쉰 목소리이지만 유난히 평온한 어조로, 허공을 향해 한 마디를 던졌다: "현장 조사 보고서, 저는 원본 사진이 필요합니다, 선별된 것이 아니라." 목소리는 밀폐된 방 안에서 메아리쳤다가, 곧 고요에 흡수되어 사라졌다. 아무도 대답하지 않았다. 하지만 육침주는 알았다, 이 말이 들릴 것이라는 것을. 이건 반항도 아니었고, 흥정조차 아니었다. 이것은 확인이었다—이 강제로 걷게 된 외줄다리의 적어도 한쪽 끝은, 여전히 자신의 손에 쥐어져 있음을 확인하는 것. 죄수가 되어도, 그는 여전히 형사 전문가로서 증거를 살피는 본능을 보유하고 있음을 확인하는 것. 그는 차가운 출입 카드를 집어들었다. 카드 가장자리가 날카로워, 거의 손을 베일 듯했다. 내일 아침 9시. 심연 그룹 빌딩. 17층. 그의 자유는, 출소 후 일곱 시간 만에 공식적으로 종료되었다. 그리고 그의 전쟁은, 그 이름을 서명하는 순간, 또 다른 방식으로, 다시 시작되었다. 첫 번째 질문은 이미 눈앞에 닥쳐왔다: 심연은 대체 어떻게 죽은 것인가? 그 호사스럽게 자란 호텔 재벌가 후계자는, 왜 기이하게 목숨을 잃게 된 것인가? 그리고 심묵경, 그가 가장 증오하는 그 사람은, 이토록 수단을 가리지 않고 그를 조사에 끌어들이려 하는 것인데, 대체 진상을 찾으려는 것인가, 아니면 무언가를 감추려는 것인가? 육침주는 출입 카드를 꽉 쥐었고, 날카로운 가장자리가 피부를 눌러 선명한 통증을 가져왔다. 이 통증은 그에게 상기시켰다: 그는 아직 살아있다. 아직 생각할 수 있다. 아직 계산할 수 있다. 그렇다면, 게임이 시작되었다. 원수의 체스판 위에서, 원수가 준 말로, 수수께끼를 풀면서도 진짜 핵심에는 닿지 말아야 하는 위험한 한 판을 두는 것. 그리고 이 판의 그림자 속에는, 그가 자신의 누명을 벗기 위한 유일한 생로가 숨어 있었다. 그는 천천히 숨을 내쉬었고, 차가운 공기 속에서 그 숨결은 잠시 하얀 안개로 맺혔다. 차는 완전히 식어버렸다.