문이 열리는 굉음이 아직도 기록 보관 구역에 울려 퍼지고 있었고, 절단된 빨간 선의 잔상이 망막에 불타는 상처처럼 남아 있었다. 육침주는 돌아보지 않았다. 그는 은색 USB를 꽉 쥐었고, 손가락 관절이 하얗게 일어나 금속 가장자리가 손바닥의 낡은 상처에 깊게 파고들었다. 새로운 통증이 위에서 뒤틀리던 매듭 감정을 누르고 있었다. 그는 그 그림자 속으로 걸어갔고, 발걸음이 먼지로 덮인 테라조 바닥에 선명하고 고립된 발자국을 남겼다. 뒤에서, 전술화가 파편을 밟는 빽빽한 발소리와 짧은 무전 명령이 섞여 마치 사냥개들이 마침내 울타리를 뚫고 돌진하는 것 같았다. "표적 D-7 그림자 구역 진입! 조명!" 강력한 손전등 빛줄기가 갑자기 어둠을 찢으며 그의 앞쪽 구역을 교차로 훑었다. 그것은 벽이 아니라, 천장까지 높이 솟은 짙은 색 금속 기록 캐비닛들이었다. 캐비닛들은 두꺼운 방진 커버로 덮여 있었고, 강렬한 빛 아래 차갑고 딱딱한 무광택을 띠고 있었다. 공기에는 오래된 종이, 잉크, 그리고 매우 옅은 포르말린 같은 화학제 냄새가 스며들어 있었다. 먼지가 빛줄기 속에서 광란처럼 춤추고 있었다. "멈춰! 육침주, 두 손을 머리 위로 올려!" 고지행의 목소리가 확성기를 통해 전해졌고, 평소의 안정감은 줄어든 채 문을 녹여 절단한 고온에 그을린 듯한 초조함이 몇 분 더해져 있었다. 육침주는 멈추지 않았다. 그의 왼쪽 눈가가 미세하게 떨렸고, 시선이 양쪽 기록 캐비닛의 번호를 빠르게 훑었다. D-7-13, D-7-14... 그림자가 가장 짙은 곳은 D-7-19였다. 심연 생전 홀로그램이 마지막으로 응시하던 방향. 빛줄기가 그의 뒷모습을 꽉 붙잡고 있었다. 그는 적어도 세 개의 적외선 조준기 빨간 점이 자신의 등 뒤, 목 뒤 위치에서 차갑게 움직이고 있음을 느낄 수 있었다. 밀봉 용기 속의 압력이 치솟고 있었고, 고막이 윙윙거렸다. "한 발짝 더 움직이면, 비살상 무력 사용 권한 부여!" 고지행의 명령이 끈질기게 뒤쫓았다. 육침주는 D-7-19번 캐비닛 앞에서 멈췄다. 캐비닛 몸체는 옆 것보다 더 넓었고, 방진 커버 가장자리가 심하게 마모되어 어두운 붉은색 나무 장식 한쪽 모서리가 드러나 있었다. 그는 비어 있는 왼손을 뻗어, 손가락 끝이 커버 천에 닿았다—거친 캔버스 질감, 차갑고, 먼지가 너무 많이 쌓여 손가락 자국을 남길 정도였다. "그것은 가족 최고 보안 등급 기록 보관 구역입니다. 당신은 접촉할 권한이 없습니다." 심묵경의 목소리가 갑자기 들려왔고, 높지는 않았지만 얼음 송곳처럼 현장의 소음을 꿰뚫었다. 육침주는 천천히 몸을 돌렸다. 문 쪽에서, 심묵경은 짙은 회색 캐시미어 가디건을 걸치고, 고지행과 세 명의 총을 든 전술대원들 앞에 서 있었다. 그의 왼손 엄지에 끼운 비취 반지는 놀라운 빈도로 비벼 돌아가고 있었고, 오른손에는 방금 문을 열었던 황동 열쇠를 쥐고 있었다. 노인의 얼굴에는 땀이 없었고, 호흡은 안정적이었지만, 시선은 육침주를 넘어 D-7-19번 캐비닛에 고정되어 있었다—그 눈빛은 물건을 보는 것 같지 않았고, 더는 즉시 봉인해야 할 무덤을 보는 것 같았다. "권한이 없다고?" 육침주가 입을 열었고, 목소리는 오랜 침묵과 긴장으로 인해 쉰 목소리였지만, 각 단어가 선명하게 발음되었다. "『형사 특별 수사 임시 권한 부여 협정』 추가 조항 제3항에 따르면, 용의자가 핵심 물증을 파기, 이동할 가능성이 있는 긴급 상황에서 수사관은 필요한 조치를 취하고, 우선 증거를 확보할 권한이 있습니다. 협정은 심씨 그룹 법률 고문 고지행 씨가 서명했고, 심묵경 씨 당신은… 증인이셨습니다." 고지행은 금테 안경을 밀어 올렸고, 안경 너머의 눈빛은 칼날처럼 날카로웠다. "협정 적용 전제는 '합리적 의심' 및 '긴급 상황'입니다. 육 씨, 당신의 현재 행동은 폭력적 침입과 파괴 의도에 더 부합합니다." "합리적 의심?" 육침주가 이 단어를 반복했지만, 왼손은 갑자기 힘껏 잡아당겼다! "찢—" 두꺼운 방진 커버가 대부분 떨어져 나갔고, 먼지가 회색 눈사태처럼 일어나 강력한 손전등 빛줄기 속에서 뒤섞여 휘날렸다. 목이 막히는 냄새가 얼굴을 향해 밀려왔다. 캐비닛 몸체가 완전히 노출되었다—그것은 금속 기록 캐비닛이 아니라, 기계식 눈금판과 진공관 디스플레이가 있는 구식 아날로그 신호 분석기였고, 어두운 붉은색 복숭아나무 캐비닛 몸체에 박혀 있었다. 기기 표면은 먼지로 덮여 있었지만, 몇 개의 주요 노브와 연결 포트는 이상하게 깨끗했고, 최근 자주 만져서 남은 미세한 기름 빛을 띠고 있었다. 분석기 위쪽에는, 역시 먼지로 덮인 액정 화면이 있었고, 아래쪽에는 낡은 키보드와 트랙볼이 달린 단말기가 연결되어 있었다. 가장 눈에 띄는 것은, 분석기 옆면에, 빛바랜 컬러 폴라로이드 사진 한 장이 붙어 있었다는 것이었다. 사진 속에는 젊은 심묵경이, 80년대 말의 셔츠를 입고, 황량한 공사 현장 앞에 서서, 다른 남자의 어깨를 감싸 안고 있었다. 두 사람 모두 웃고 있었다. 그 남자의 얼굴은… 조심스럽게 잘려 나갔고, 들쭉날쭉한 가장자리의 빈 공간만 남아 있었다. 사진 하단에는, 파란색 볼펜으로 날짜가 쓰여 있었다: 1996.10.23. 육침주의 호흡이 순간 멈췄다. 1996년 합영. 기록에서 삭제된 사람. 위 속의 매듭 감정이 갑자기 조여들며 차가운 쇳덩어리가 되었다. “모든 기록 장비를 꺼라!” 심묵경의 목소리가 갑자기 높아지며, 온화했던 모든 가면을 벗어던지고 유리로 금속을 긁는 듯 날카로워졌다. “지금 당장!” 고지행은 즉시 무전기에 대고 낮게 으르렁거렸다. “차단조! 전 주파수 간섭, D구역 덮어! 외부 데이터 회로 물리적 차단! 빨리!” 낮고 윙윙거리는 소리가 순간 공간을 가득 채웠고, 공기가 마치 걸쭉해져 고막을 압박하는 듯했다. 육침주의 양복 안감 속, 갈비뼈에 밀착된 초소형 전송 장치에서 격렬한, 간섭받는 찌릿한 진동이 전해졌고, 이어서 숨겨진 이어폰에서 방목이 발끈한, 끊어지고 이어지는 전자음이 들려왔다. “…강한 간섭…링크 끊어질 거야…버텨…” 시간이 얼마 남지 않았다. 육침주는 사진을 더 이상 보지 않았다. 그의 오른손은 여전히 은색 USB를 꽉 쥐고 있었고, 왼손은 빠르게 단말기 키보드 위의 먼지를 털어냈다. 구식 기계식 키보드의 키캡은 차갑고 딱딱했다. 그는 전원 버튼을 눌렀다. 아무 반응도 없었다. “예비 전원도 차단됐다.” 고지행이 냉랭하게 말하며, 두 명의 대원에게 측면에서 접근하라고 신호를 보냈다. 부츠가 먼지 속에서 까르륵까르륵 압박적인 소리를 냈다. “육 선생, 게임 끝났습니다. 불법 침입, 사유 재산 파괴, 이제는 가족 보안 장비를 조작하려 합니다. 이 정도면 당신을 돌아가야 할 곳으로 돌려보내기에 충분합니다.” 적외선 조준점이 그의 가슴에 모여 눈부신 붉은 반점으로 응축되었다. 육침주는 반응 없는 화면을 바라보다가, 다시 그 구식 분석기를 올려다보았다. 그의 시선은 분석기 측면에 있는, 눈에 띄지 않는 황동 수동 크랭크가 달린 포트에 멈췄다. 그것은…초기 아날로그 영상 신호의 물리적 입력 포트였다. 거의 터무니없는 생각이 머리를 스쳤다. 그는 계속 꽉 쥐고 있던 은색 USB를 높이 들었지만, 단말기가 아니라 강력 손전등의 광원을 향해 들었다. USB는 강한 빛 아래 반투명한 질감을 드러냈고, 내부에는 아주 가늘고 복잡하게 배열된 금속 실 줄무늬가 희미하게 보였다. “고 변호사, 협약서에 서명할 때 ‘핵심 물증’의 정의 범위를 자세히 확인하셨습니까? 특히…물증 그 자체가 특정 역사 매체를 읽어내고 원시 아날로그 신호를 출력할 가능성이 있는 ‘장치’일 때 말이죠?” 고지행은 멈칫하며 안경을 고치는 동작을 멈췄다. 심묵경은 반지를 문지르는 속도가 거의 잔상이 남을 정도로 빨라졌고, 비취와 지관절이 마찰하며 미세하면서도 이를 갈게 하는 소리를 냈다. 육침주는 대답을 기다리지 않았다. 그는 손목을 뒤집어, USB 끝단의 어느 은폐된 홈에 손가락 끝을 세게 눌렀다. “딸깍.” 가벼운 기계 장치가 튀어나오는 소리. USB 끝단에서 비표준적인, 7핀 플러그가 달린 금속 탐침이 한 조각 튀어나왔다. 그는 주저하지 않고, 탐침을 그 구식 분석기 측면의 황동 입력 포트에 정확히 맞춰 힘껏 꽂아 넣었다! “딱.” 정확하고, 빈틈없이 맞물리는 소리가 갑자기 고요해진 공간에 선명하게 울려 퍼졌다. 이어서, 얼마나 오랫동안 침묵했는지 모를 그 분석기 내부에서 “윙…지지직…” 하는 전류 소리가 들려왔다. 잠들었던 거대한 짐승이 억지로 깨어나는 것 같았다. 진공관 디스플레이가 하나씩, 어두운 붉은색의 미약한 빛을 내며 켜졌다. 눈금판의 바늘이 신경질적으로 떨리기 시작했다. “안 돼—!” 심묵경은 처음으로 태도를 잃고 앞으로 달려나갔지만, 고지행이 본능적으로 막아섰다. 화면에는 운영체제 인터페이스가 나타나지 않고, 흑백 노이즈가 튀다가, 흐릿하지만 알아볼 수 있는 화면으로 안정되었다. 심씨 저택 본관 동쪽 복도였다. 더 이른 시기의 감시 카메라 화면으로, 4:3 비율에 입자가 굵었지만, 타임스탬프는 눈이 부시도록 선명했다: **2013-07-15 22:17:33**. 화면 속에서, 홈웨어를 입은 심묵경(지금보다 훨씬 젊었지만, 눈매 사이의 냉혹함은 똑같았다)이 카메라를 등진 남성과 낮은 목소리로 대화하고 있었다. 남자는 심묵경이 건네주는 크라프트지 서류 봉투를 받아들고, 고개를 끄덕이며 돌아서서 떠났다. 그가 돌아서는 순간, 복도 반대편 다른 조명의 빛이 그의 측면을 스쳤다. 흐릿하지만, 그 윤곽, 그 걷는 자세…육침주의 피가 거의 얼어붙을 듯했다. 그 사람이었다. 당년 그 정치 암살 사건에서 가장 결정적인 그 ‘사망자’였고, 육침주를 범인으로 지목한 유일한 ‘목격 증인’, 나중에 사건 심리 기간 중 ‘의외의 사고’로 사망한 증인, 왕건국이었다. 화면은 계속 재생되었다. 증인이 떠난 후, 심묵경은 혼자 복도에 10여 초 동안 서 있다가, 주머니에서 시가 한 자루를 꺼내 불을 붙이고 깊게 한 모금 빨아들였다. 연기가 그의 표정을 흐렸다. 그런 다음 그는 감시 카메라 아래로 걸어가, 고개를 들고 카메라를 향해—마치 시공을 뚫고 지금 보고 있는 모든 사람을 응시하는 듯—아주 희미하고 차갑으며, 거의 비웃는 듯한 미소를 지었다. 이어서 그는 손을 뻗었고, 화면이 갑자기 검게 변했다. 영상이 끝났다. 분석기 화면은 노이즈로 돌아갔다가 완전히 꺼졌다. 진공관의 빛도 하나씩 사라졌다. 죽음 같은 침묵. 먼지가 천천히 내려앉았다. 강력 손전등의 빛줄기마저 굳은 듯했다. 그 세 개의 적외선 조준점은 언제인가 육침주에게서 떠나, 미세하게 떨리며 초점을 잃고 있었다. 고지행은 입을 벌린 채, 금테 안경이 코끝까지 내려왔는데도 밀어 올릴 생각을 못 하고 있었다. 심묵경은 그 자리에 서 있었다. 얼굴의 핏기가 완전히 사라져, 백색 페인트를 칠한 석고상 같았다. 왼손 엄지손가락만이 여전히 기계적으로, 광란적으로 비취 반지를 문지르고 있었고, 지골은 힘주어 파랗게 변해 있었다. 육침주는 천천히 특제 USB를 뽑았다. 프로브가 수축했다. 그는 몸을 돌려 모두를 마주하고, USB를 먼지가 쌓인 분석기 상단에 살며시 올려놓았다. 양복 안감 속, 그 미세 장비는 강력한 간섭 아래에서 마지막이자 가장 중요한 한 차례의 펄스 데이터 패키징 송신을 완료했다. 숨겨진 이어폰에서, 방목의 거울 음조가 섞인, 끊어지는 확인 소리가 들려왔다. "...마지막... 조각... 나갔다... 진대... 통로..." 그는 전송을 완료했다. 심묵경의 아지트에서, 심묵경이 봉인한 장비를 이용해, 심묵경이 부인할 수 없는 증거를 재생하고 그것을 보내냈다. 대가는, 그가 완전히 스포트라이트 아래, 아니, 총구 아래에 노출된 것이었다. 그는 눈을 들어 심묵경을 바라보며, 마치 날씨를 이야기하듯 평온한 목소리로 말했다. "2013년 7월 15일 밤, 22시 17분. 왕건국은 살아 있었고, 당신 손에서 물건을 받았습니다. 세 시간 후, 그는 제 아파트 근처에서 '자살'했습니다. 칠 일 후, 그는 제가 살인했다는 '철증'이 되었죠." 그는 잠시 멈추고, 왼쪽 눈꼬리가 다시 경련했다. "이 시뮬레이션 신호 스트림은 장원 초기 보안 시스템의 독립 백업 테이프 드라이브에서 나온 것으로, 물리적 아카이브로 후기 디지털 시스템의 덮어쓰기 영향을 받지 않습니다. 그 원본 매체는 바로 이 캐비닛 안에 있습니다. 그리고 방금 재생되었으며, 이미 중복 경로를 통해 시국 형사지대 진망서 부지대장의 암호화 단말기로 전송된 디지털 복원판에는, 완전하고 감정 가능한 테이프 헤드 인코딩 정보와 타임스탬프 검증 코드가 포함되어 있습니다." 그가 한 마디씩 할 때마다, 심묵경의 안색은 한층 더 창백해졌다. 그 우아하고 태연한 가면이 생생하게 찢겨져, 아래의 차갑고 추악하며 떨리는 진실을 드러내고 있었다. "아버지..." 전술대원들 뒤에서 떨리는 젊은 여성의 목소리가 들려왔다. 심청환이 언제인가 따라와 있었고, 얼굴은 종이처럼 새하얗고, 손에는 자기 소매를 꽉 움켜쥐고 있어 손가락 마디가 하얗게 변해 있었다. 그녀는 화면을 보다가 심묵경을 바라보며, 눈에는 믿을 수 없는 충격과, 더 깊은, 거의 붕괴 직전 같은 것이 가득했다. "그... 그 사람... 오빠는... 알고 있었나요?" 심묵경이 갑자기 고개를 돌려 그녀를 노려보았고, 그 눈빛에 담긴 흉포함과 공포에 심청환은 겁에 질려 한 걸음 뒤로 물러서다가 서류 캐비닛에 부딪혀 철컥 소리를 냈다. "닥쳐!" 심묵경이 낮게 으르렁거렸고, 목소리는 쉰 채로 갈라졌다. 그는 더 이상 딸을 보지 않고, 핏발 선 눈으로 육침주를 꽉 응시했으며, 그 시선은 독을 바른 칼 같았다. "너는... 보냈다고... 이겼다고 생각하나?" 그의 말마다 이빨 사이로 짜내어져 나왔다. "너는 이 방을 나가지 못한다. 오늘 밤, 여기서 일어난 모든 일은 '폭도 육침주가 가족 금지 구역에 난입해 귀중한 역사 자료를 파괴하고, 보안 요원을 습격해 현장에서 사살됐다'가 될 것이다." 그는 손을 들어 육침주를 가리키며, 고지행과 전술대원들에게 명령했다. "그가 증거를 파기하려 하고, 폭력으로 체포에 저항하고 있다. 집행하라... 제거 절차를." "심 선생님!" 고지행이 목소리를 내지르며, 얼굴에 처음으로 격렬한 고뇌가 스쳤다. 그는 그 낡은 분석기를 보다가, 화면에 아직 완전히 사라지지 않은 유령 같은 영상을 보다가, 다시 육침주의 평온하고 파도 없는 얼굴을 보았다. "협정... 증거가 이미..." "내가 말했다, 집행하라!" 심묵경이 포효했고, 침방울이 튀었다. 그는 완전히 가면을 벗어 던지고, 내면의 히스테리적이고, 극도로 공포에 질린 광기를 드러냈다. 전술대원들은 망설였다. 총구를 들었다가 내렸다가, 서로를 바라보았다. 방금 본 영상과 심청환의 질문이 분명히 무언가를 흔들어 놓았다. 바로 그때— "우우—— 우우—— 우우——!!" 처절하고 귀를 찢는 경보음이, 예고 없이, 장원 구석구석에서 동시에 터져 나왔다! 화재 경보도, 침입 경보도 아닌, 최고 등급의, 핵심 구역 통제 불능과 전면 봉쇄를 의미하는 '흑원' 경보였다! 빨간색 회전 경고등이 서류 보관 구역 천장 모서리에서 밝아지며, 모든 사람의 얼굴을 어둠과 밝음 속에서 번갈아 비추니 마치 요괴 같았다. "무슨 일이야?!" 고지행이 무전기를 향해 포효했다. 무전기에서 안보 센터의 당황한 목소리가 들려왔다. "고, 고 선생님! 알 수 없는 외부 신호원이 국부 간섭을 강제로 돌파하여 '흑원' 프로토콜을 발동시켰습니다! 본채, 서류 보관소, 모든 출구의 전자기 잠금장치가 자동 완전 잠금 상태입니다! 예비 전원이 전환 중이지만 시스템에 표시되는... 미인가 데이터 패키지가 경보 채널을 통해 역방향으로 방송되고 있다고 표시됩니다... 우리가 막을 수 없습니다!" 역방향 방송? 육침주의 심장이 갑자기 쿵 하고 내려앉았다. 방목? 아니, 이건 그의 스타일이 아니다. 너무 난폭하고, 너무 직접적이어서, 자신도 완전히 포화 아래에 노출시키는 것과 같다. 만약... 수신측이 더 급진적인 행동을 취했다면 말이다. 심묵경도 무전기의 보고를 들었다. 그의 얼굴에 맺힌 광기가 굳어지더니, 더 깊은, 분노와 미세하게 감지되는 공포가 섞인 표정으로 바뀌었다. "진... 망... 서..." 그는 거의 목구멍 깊숙이에서 이 이름을 짜내듯이 말했다. 경보음이 귀를 멍하게 만들었다. 붉은 빛이 각자 놀란 얼굴을 스쳐 지나갔다. 밀폐된 공간은 이제 진정한 철장이 되었지만, 그 안에 갇힌 맹수는 한 마리만이 아닌 듯했다. 육침주는 제자리에 서서 경보의 음파가 자신을 때리도록 내버려뒀다. 정장 안감 속, 에너지를 다 쓴 초소형 장치는 더 이상 진동하지 않고 차가운 금속 패치로 변했다. 전송이 완료되었고, 증거는 나갔으며, 심묵경의 가면은 찢어졌다. 하지만, 문은 잠겼다. 사냥개는 여전히 곁에 있고, 주인은 이미 미쳤다. 그는 천천히 손을 들어 코끝에 묻은 먼지인지 땀인지 모를 물기를 닦아냈다. 시선은 얼굴이 회백색으로 변한 심청환을 지나, 표정이 격렬하게 고뇌하는 고지행을 지나, 총구가 어디를 향해야 할지 모르는 전술팀원들을 지나, 마지막으로 극도의 분노와 공포로 충혈된 심묵경의 눈동자에 멈췄다. "보아하니," 육침주가 경보음 사이의 틈을 타, 이상하게도 선명하게 말했다. "당신의 '질서' 기계는 진실을 소화하지 못하는 모양이군. 이제... 무차별 공격을 시작했어." 그는 잠시 멈추고, 1996년 합성사진의 빈 공간을 보고 나서부터 마음속을 맴돌던 질문을 던졌다. "당신이 사진에서 잘라낸 그 사람은 누구야? 그 사람이 바로... '제비' 프로젝트에서, 내가 당년에 추론해내지 못했던 그 '변수'인가?" 심묵경의 동공이 갑자기 바늘 끝처럼 좁아졌다.