O ay ışığı, zemine hareketsiz bir şekilde çapraz kesen, buz gibi bir kağıt kesme bıçağı gibiydi. Lu Chenzhou, göz retinasının kenarları ağrımaya başlayana kadar ona baktı. Salonda Gu Zhixing'in nefesi hâlâ düzenliydi, programlanmış bir makine gibi, ritmi bile rahatsız edecek kadar kesindi. Ama Lu Chenzhou biliyordu ki o makine uyanıktı. Gözlerini açtığı andan itibaren, kanepedeki nefes alışverişi neredeyse fark edilemeyecek şekilde yavaşlamıştı - Gu Zhixing de dinliyordu. Doğruldu, yatağın yayları hafif bir inilti çıkardı. "Bay Lu?" Salondan, yeni uyanmış, kusursuz derecede kısık, hiçbir kusur barındırmayan bir ses geldi. "Hâlâ gün doğmadı." "Uyuyamadım," dedi Lu Chenzhou. Yataktan indi, çıplak ayakları soğuk zemine bastı, ayak tabanlarından yukarıya doğru tırmanan bir üşüme hissetti. Pencereye yürüdü, perdeyi açtı. Saat 04:27. Şehir hâlâ uyuyordu, sokak lambaları hafif siste sarımsı ışık halkaları yayıyordu. Sokak bomboştu, sadece bir sokak kedisi hızla yolun karşısına geçti ve sokağın köşesinde kayboldu. Gu Zhixing de kalkmıştı, salon ile yatak odası arasındaki koridorun gölgesinde, sessiz bir heykel gibi duruyordu. Gömleğini zaten giymişti, yakası kusursuzdu, hatta kol düğmeleri bile tertemiz iliklenmişti. Sanki her an yola çıkmaya ya da bir emri yerine getirmeye hazırdı. "Programda dokuz yazıyor," dedi Gu Zhixing, sesi yumuşak, unutkan bir meslektaşı hatırlatıyor gibiydi. "Şehrin batısı, Guangming Yolu 127, eski Xinhua Matbaası'nın bulunduğu yer. Hâlâ dinlenmek için vaktimiz var." Lu Chenzhou dönmedi. Gözleri pencereden uzaklara, geceden daha koyu bir siluetin olduğu yere takıldı; sıralar halinde uzanan eski fabrika binaları, yere çömelmiş dev bir canavar gibiydi. "Matbaa," diye tekrarladı, konuşma hızı sakin, "Kaç yıldır kapalı?" "Sekiz yılında tamamen kapatıldı," diye hızlı ve kesin verilerle cevapladı Gu Zhixing. "Sekiz yılının Ağustos ayında. Varlık tasfiyesi iki yıl sürdü, on yılında satışa çıkarıldı ama hiç alıcı bulamadı. Arsa mülkiyeti karmaşık, tarihi sorunlar var." "Gittin mi?" "Hayır," dedi Gu Zhixing. "Ama Shen Yansheng'ın verdiği belgeler çok detaylı. Fabrika alanının kat planı, tarihsel geçmişi, hatta o dönemin ana ekipman listesi bile dosya torbasında ekti." Duraksadı, ekledi, "Shen Yansheng, temel bilgi doğrulamalarında zaman kaybetmemek için verimli çalışmanızı umuyor." Ne kadar düşünceli. Lu Chenzhou'un sol gözünün köşesi, neredeyse fark edilemeyecek şekilde seğirdi. Döndü, Gu Zhixing'e baktı. Gölgede, diğerinin yüz hatları fluydu, sadece gözlük camları pencereden gelen zayıf ışığı yansıtıyor, iki soğuk yıldız gibi parlıyordu. "Belgelerde," diye sordu Lu Chenzhou, sesi yüksek değildi ama her kelime netti, "matbaa kapanmadan önce, basılan son şeyin ne olduğundan bahsediliyor mu?" Gu Zhixing sustu. O sessizlik kısaydı, sadece bir nefes alıp verme süresi kadar. Ama Lu Chenzhou yakaladı - ince bir donakalma, dişlinin beklenmedik bir oyuğa aniden takılması gibi. "Muhtemelen... bazı dağınık ticari senetler ve broşürler," dedi Gu Zhixing, ses tonu tekrar sakinleşmişti. "Çok eski, özel içeriği doğrulamak zor." "Öyle mi," dedi Lu Chenzhou. Daha fazla üstelemedi, banyoya yürüdü. Musluğu açtı, yüzüne soğuk su çarptı, kemikleri donduran soğuk onu tamamen ayılttı. Aynadaki kişinin göz altlarında hafif mor halkalar vardı, ama bakışları ateşle sertleştirilmiş bir bıçak a Gu Zhixing'in kullandığı araba siyah bir Passat'tı, plakası sıradan, iç döşemesi ise aşırı temizdi; kül tablasında bir zerrecik kül bile yoktu. Lu Chenzhou ön koltuğa oturup emniyet kemerini takarken, parmak uçları yanlışlıkla koltuğun yan tarafına sürtündü—derinin dokusu ince ve düzgündü, ancak kapı aralığına yakın birleşme yerinde rengi biraz daha koyu, sürekli bir çözücüyle silinmiş gibi küçük bir leke vardı. Elini geri çekti, pencereye baktı. Araba siteyi terk edip sabahın seyrek trafiğine katıldı. Gu Zhixing çok düzgün araba kullanıyordu, neredeyse hiç sollamıyor, şerit değiştirirken mutlaka sinyal veriyor, örnek bir şoför gibiydi. Araç radyosu trafik frekansına ayarlanmıştı, sunucu kadın şekerli bir sesle yol durumunu bildiriyordu. "Önümüzde sağa dön, üst geçide çık," dedi Gu Zhixing. "Aşağıdan gidelim," dedi Lu Chenzhou. "Üst geçit daha hızlı." "Yol boyunca görmek istiyorum," dedi Lu Chenzhou, ses tonunda tartışmaya yer yoktu. "Özellikle de matbaaya yaklaştığımız kısmı." Gu Zhixing dikiz aynasından ona bir göz attı, ısrar etmedi. Direksiyonu kırarak araba servis yoluna girdi. Şehrin batısına doğru ilerledikçe, sokaklar giderek daha bakımsız görünüyordu. 1990'lardan kalma eski tip apartmanların dış cepheleri dökülüyor, demir parmaklıklar paslanmış, balkonlar eşya doluydu. Sabah tezgahlarının ocağından soğuk havaya beyaz dumanlar yükseliyor, kızarmış hamur kokusu kömür dumanıyla karışarak içeri sızıyordu. Lu Chenzhou camı aşağı indirdi, kokuların içeri dolmasına izin verdi. Koku alıyordu. Toz, kömür dumanı, yiyecek ve uzaktan gelen, kimyasal hammaddeye benzer hafif ekşimsi bir koku. Eski sanayi bölgesinin kokusuydu bu. Saat 7:10'da araba Guangming Yolu'na girdi. Yol dardı, iki yanında uzun akçaağaçlar vardı, dalları ve yaprakları o kadar yoğundu ki güneşi tamamen kapatıyor, tüm yolu özellikle kasvetli gösteriyordu. 127 numaranın kapı numarası yoktu, sadece aşırı paslanmış demir bir kapı vardı, sarmaşıklarla kaplı kırmızı tuğla duvarın içine eğik bir şekilde yerleştirilmişti. Kapıya asılı olan zincirli kilit kaybolmuştu. Kopma noktasında, yeni metal parlaklığı sabah ışığında hafifçe parlıyor, yeni iyileşmiş bir yara gibiydi. Zincir yerde sarkıyordu, etrafındaki yabani otlar darmadağınıktı, belirgin ezilme izleri vardı—birden fazla kişinin ayak izleri, karmaşık, ama hepsi aynı yöne, kapının içine doğru gidiyordu. Çok yakın bir zamandı, yirmi dört saati geçmezdi. Gu Zhixing arabayı park etti, önce o indi. Kapıya yürüdü, eliyle itti. Demir kapı ağır ve tırmalayıcı bir "gıcırtı—" sesi çıkararak yavaşça içeri doğru bir aralık açıldı. Kapı menteşeleri yağsızdı, sürtünme sesi dişleri kamaştıracak kadar kuru geliyordu. "Görünüşe göre biri bizden önce davranmış," dedi Gu Zhixing dönerek, yüzünde tam yerinde bir şaşkınlık ifadesi belirdi. "Çöp toplayanlar olabilir mi? Ya da civardaki evsizler?" Lu Chenzhou cevap vermedi. Kapının yanına yürüdü, çömelerek yere baktı. Ayak izleri çok karışıktı, taban desenleri farklıydı. Ama dikkatini çeken, o dağınık izlerin kenarında, özellikle net birkaç nokta vardı—ayak izlerinin ön tarafı derin, topuk kısmı sığ, adım aralıkları genişti. Bunlar hızlı ilerlerken bırakılmıştı, üstelik yürüyen kişinin ağırlık merkezi sabitti, amaçsızca dolaşan bir evsiz değildi. Telefonunu Kapının ardındaki dünya, zamanın duraklatma tuşuna basılmış gibiydi. Bel hizasındaki yabani otlar, asfalt yolu tamamen kaplamıştı. Devasa terk edilmiş fabrika binaları, ölü çelik canavarlar gibi şafak ışığında sessizce çömelmişti. Pencerelerin camları neredeyse tamamen kırılmıştı, kapkaranlık boşluklar sayısız kör gözü andırıyordu. Havada karmaşık bir koku yayılıyordu—eski tozun topraksı kokusu, kağıdın küflenmesinin ekşi kokusu ve çok zayıf ama kesinlikle var olan, makine yağının buharlaşmasından sonraki metalik burukluk. Bu koku doğru değildi. On yıldan fazla bir süredir tamamen terk edilmiş bir matbaada, kalan makine yağı olsa bile çoktan buharlaşıp gitmiş olmalıydı. Bu taze, hafif tahriş edici koku, ancak yakın zamanda birilerinin burada bulunmasıyla açıklanabilirdi. Lu Chenzhou'nun nefesi ağırlaştı. Omuzlarını dikleştirerek savaş pozisyonu aldı. Çiğnenmiş bir iz boyunca dikkatlice ilerledi. Gu Zhixing onun yarım adım gerisinde, ayak sesleri hafif ama mesafeyi hep koruyarak, sıkıntılı bir gölge gibi takip ediyordu. Yaklaşık elli metre yürüdükten sonra ana fabrika binasının kapısı göründü. İki kanatlı ağır metal kapılardan biri aralıktı. Kapı aralığından dipsiz bir karanlık görünüyordu. "Burası olmalı." Gu Zhixing hızlı adımlarla Lu Chenzhou'yu geçti ve aralık duran kapıyı itmek için elini uzattı. "Programda belirtilen ana bölge, o zamanların matbaa atölyesinin ana..." Eli havada dondu kaldı. Lu Chenzhou'nun sesi arkadan geldi, buz gibi, sakin, fiziksel bir yasayı açıklıyormuş gibi. "Dokunma." Gu Zhixing'in eli kaskatı kesildi. "Kapı kolu," dedi Lu Chenzhou, el fenerinin ışınını metal kapının altındaki ahşaba doğrultarak, "Aşağıda yarım metre, sağ taraftaki menteşenin olduğu yer. Parlamayı görüyor musun?" Gu Zhixing gözlerini kıstı. El fenerinin yoğunlaşmış ışını altında, menteşenin yakınındaki zeminde çok ince, neredeyse şeffaf bir naylon ip vardı. Bir ucu menteşenin dibindeki göze çarpmayan bir cıvataya bağlıydı, diğer ucu ise kapının önündeki yabani otların arasında kayboluyordu. İpin yeri o kadar alçaktı ki normal biri kapıyı iterken fark etmezdi. Ama biraz daha güçlü bir şekilde itilse, menteşeyi hareket ettirse... "Tetik teli." Gu Zhixing elini geri çekti, sesinde hiçbir duygu yoktu, "İlkel, ama etkili." "Daha fazlası var." Lu Chenzhou el fenerinin ışığını yukarı doğru hareket ettirerek kapı pervazının üst iç kenarına tuttu. Orada, tozun dağılımı doğal olmayan bir şekilde kesintiye uğramıştı, küçük bir alan anormal derecede temizdi, sanki bir şey tarafından tekrar tekrar ovulmuş gibi. "Yukarıda bir uyarı sistemi olabilir, ya da daha basiti—kapının üstüne konmuş kirli bir şey. Kapıyı itersen, ip kopar, şey aşağı düşer." Kısa bir duraksadı, "Öldürmek için değil, gürültü çıkarmak, kıyafetleri kirletmek ya da... iz bırakmak için." Başını çevirip Gu Zhixing'e baktı. Şafak ışığı eğik açıyla Gu Zhixing'in yüzüne vuruyordu. Gözlük camları ışığı yansıtıyor, gözlerini görmek mümkün değildi. Ama Lu Chenzhou, onun gırtlağındaki kemiğin çok hafifçe hareket ettiğini fark etti. "Görünüşe göre," diye yavaşça konuşmaya başladı Gu Zhixing, ses tonu yeniden o mesleki istikrarına kavuşmuştu, "Gerçekten de biri sessiz sedasız soruşturmamızı istemiyor. Bay Lu, yargınız çok isabetli. Burası bir tuzak." "Öyle mi?" dedi Lu Chenzhou. Artık ne kapıya ne de Gu Zhixing'e bakmıyor, bakışlarını fabrika binasının yan tarafındaki kırık bir pencereye dikmişti. "Ana girişte 'karşılama töreni' varsa, içeri girmek için başka bir yol buluruz." O pencereye doğru yürüdü, kararlı ve hiç tereddüt etmeden. Gu Zhixing olduğu yerde durdu, onun arkasını izledi. Birkaç saniye sonra adım atıp onu takip etti. Adımları h "Buradaki toz dağılımı doğru değil." Lu Chenzhou'un sesi sakin, objektif bir gerçeği ifade ediyormuş gibiydi. "Doğal toz birikiminde kalınlık farkları olur, duvar kenarlarında ve makine altlarında daha kalın birikir. Ama şu bölgeye bak—" El fenerinin ışınını yerde gezdirdi. Işık huzmesinin ulaştığı yerde, toz kalınlığı neredeyse aynıydı, özenle serilmiş gri bir kadife halı gibi. Daha da önemlisi, köşeye yakın bir yerde, neredeyse yeni tozla örtülmüş çok hafif, silik sürükleme izleri vardı—ağır bir nesnenin sürüklenmesiyle oluşan derin oluklar değil, daha çok birinin süpürgeyle bir şeyi hafifçe düzleştirmiş gibiydi. Asistanın nefes alışverişi sessizlik içinde biraz daha belirginleşti. "Belki de... fabrika çalışanları eskiden temizlemiştir?" Asistanın sesinde bir belirsizlik vardı. "Sonuçta bu kadar yıl terk edilmiş, bazı yerlerin daha temiz olması normal." "Temizlemiş?" Lu Chenzhou bu kelimeyi tekrarladı, sol gözünün köşesi hafifçe seğirdi. "Kim bir terk edilmiş fabrikanın köşesini özellikle temizler de diğer yerlerin tozlanmasına izin verir?" Asistanın cevap vermesini beklemeden, ayakkabı bağcığını bağlıyormuş gibi yaparak eğildi. Bu hareket çok doğaldı, uzun yürüyüşten sonra herkesin yapacağı bir ayarlama gibiydi. Ama eğildiği an, cep telefonu cebinden kaydı ve ön kamerası sessizce o köşeye doğrultuldu. Ekrandaki görüntü loş ışıkta biraz bulanıktı, ama detayları görmesi için yeterliydi— Köşedeki o yığın hurda makinenin gölgesinde, çok ince bir parıltı vardı. Paslı bir metal parçasının yansıttığı doğal ışık değil, daha düzenli, daha kasıtlı bir şeydi. Bir tuzak teli ya da mikro kamera lensi olabilirdi. Parıltının konumu çok alçaktı, neredeyse yere yakındı, bu açıdan bakmasaydı fark etmesi imkansızdı. Lu Chenzhou ayağa kalktı, pantolon paçalarındaki tozu silkeledi. "Önce elektrik panosunu kontrol edelim." Dedi, sesinde hiçbir anormallik yoktu. "Bu eski fabrikaların elektrik tesisatı genellikle o zamanki üretim sürecini yansıtır, belki ipucu bulabiliriz." "Ama o köşe..." Asistan sözünü tamamlayamadı. "Acele etme." Lu Chenzhou çoktan fabrikanın diğer tarafına doğru dönmüştü, adımları kararlıydı. "Prosedüre göre ilerleyelim, önce makro, sonra mikro." Arkadan gelen, neredeyse toz tarafından emilen çok hafif bir iç çekiş duydu. Elektrik panosu fabrikanın doğu tarafındaki duvardaydı, paslanmış demir bir dolap, kapağı yarı açıktı, içindeki çıplak teller kurumuş sarmaşıklar gibi birbirine dolanmıştı. Lu Chenzhou eldivenlerini taktı, el feneriyle dolabın içini dikkatle aydınlattı—toz, örümcek ağları, birkaç kurumuş böcek cesedi. Ama tam dolabın dibinde, gevşek bir tuğla dikkatini çekti. Tuğlanın kenarındaki tozda kıpırdatılmış izler vardı, çok yenilerdi, tuğla aralarında birkaç küçük çimento parçası kalmıştı. El fenerinin ışınını tuğlanın yüzeyine tuttu, aletle bırakılmış sığ bir çizik görebiliyordu. "Bay Lu bir şey mi fark etti?" Asistanın sesi aniden kulağının yanından geldi. Çok yaklaşmıştı. O kadar yakındı ki Lu Chenzhou onun üzerindeki fazla temiz çamaşır deterjanı kokusunu alabiliyordu, fabrikanın bayat havasıyla uyumsuzdu. Nefes alırken çıkardığı sıcak, aceleci hava akımını hissedebiliyordu. "Gevşek bir tuğla." Lu Chenzhou arkasını dönmedi, sesi hala sakindi. "Fareler oymuş olabilir, ya da başka bir şey." Eldivenli parmağını tuğlanın kenarına hafifçe dayadı, güç uygulamadı, sadece test etti. Tuğla sallandı, altından boş bir yankı geldi. Asistanın nefesi bir kez daha ağırlaştı. "Çıkarıp... bakalım mı?" Sesinde kasıtlı bir heyecan vardı. "Belki altında bir şeyler saklı El fenerinin ışınıyla yan taraftan aydınlattı, ışığın plastik filmi delip içeriğini aydınlatmasını sağladı. Kağıtlar sıradan A4 yazıcı kağıdıydı, üzerinde tablolar ve veriler basılıydı, başlık kısmında "Zhao Şirketler Grubu 2007 Üçüncü Çeyrek Proje Fon Akışı" yazıyordu. O fotoğraf ise— Nefesi bir anlığına kesildi. Fotoğraf renkliydi, ama piksel kalitesi düşüktü, sanki bir güvenlik kamerası kaydından kesilip büyütülmüş ve yazdırılmış gibiydi. Görüntüde koyu renk bir ceket giymiş, bir adamın arkası vardı, aceleyle bir ara sokağa giriyordu. Adamın vücut yapısı, yürüyüş şekli, hatta hafif kambur duran omuz açısı… tıpkı on yıl önceki o muhbir "K" gibiydi. "Bu nedir?" Asistan yaklaştı, sesinde abartılı bir şaşkınlık vardı, "Bu fotoğraftaki kişi… Zhao Mingcheng davasıyla ilgili mi? Ve bu fon akışları, Bay Lu, bu önemli bir bulgu olabilir!" Söylerken elini mühürlü torbaya uzattı. "Dokunma." Lu Chenzhou'un sesi soğudu. Asistanın eli havada kaldı. "Bu sahte." Lu Chenzhou dedi, el fenerinin ışını mühürlü torbada yavaşça hareket ediyordu, "Mühür bandındaki yazılar, piyasada en yaygın ofis malzemeleri, herhangi bir kırtasiyeciye gidip alınabilir. Ama gerçek delil saklama bantlarında polis özel versiyon kullanır, üzerinde güvenlik kodları ve birim kısaltmaları olur." Bir an duraksadı, ışın torbadaki kağıtların üzerinde sabitlendi. "Şu 'fon akışları'na bak. 2007'de Zhao Şirketler Grubu hâlâ eski tarz nokta vuruşlu yazıcıyla finansal tablo basıyordu, yazı tipi nokta matrisliydi, kenarlarında pürüzler olurdu. Ama bu kağıtlar—" Işık altında, baskı mürekkebinin parlaklığı fazla düzgün ve homojendi, "lazer yazıcıyla basılmış, üstelik son beş yılda yaygınlaşan yüksek çözünürlüklü model." Asistanın dudakları kıpırdadı, ses çıkmadı. "Bu fotoğrafa gelince." Lu Chenzhou'un el feneri ışığı fotoğrafın kenarına bastı, "Piksel bulanıklığı güvenlik kamerası kaydından değil, kasıtlı olarak Gauss bulanıklığı uygulanmış, üzerine bir de gürültü filtresi eklenmiş. Amaç sentez izlerini gizlemek—bak, bu siluet ile arka plan ışık açısı, gölge yönü en az on beş derece farklı." Fabrika binası o kadar sessizdi ki tozun yere düşüş sesi duyulabiliyordu. Birkaç saniye sonra asistan kuru bir kahkaha attı: "Bay Lu gerçekten… gözlem gücü çok kuvvetli. Ama, ya bunlar sadece tesadüfse? Belki de biri buraya bir şeyler saklamış, bizim bulmamızı bekliyordur…" "Tesadüf?" Lu Chenzhou sonunda ona döndü. El feneri ışığı aşağıdan yukarı vuruyordu, yüzünde derin gölgeler oluşturuyordu. Karanlıktaki gözleri şaşırtıcı derecede parlaktı, tıpkı bir gece hayvanı gibi. "Tuğlaların etrafındaki ayak izleri, ayakkabı numarası kırk iki, adım uzunluğu altmış beş santim, basış ağırlığı öne kaymış—bu uzun süre kapalı alanda çalışan, hızlı hareket etmeye alışkın kişilerin özelliği. İzler çok yeni, toz henüz üzerini yeniden örtmeye fırsat bulamamış." Lu Chenzhou'un sesi hece hece, her hecesi bir çivi gibiydi, "Ve senin ayakkabın tam olarak kırk iki numara." Asistanın yüzündeki gülümseme dondu. "Bir de." Lu Chenzhou devam etti, el feneri ışığı köşedeki makine yığınını taradı, "Şu köşedeki toz fazla düzgün, çünkü biri yumuşak fırçayla dikkatlice süpürmüş, amacı tuzak teli veya gözetim cihazı yerleştirirken bırakılan izleri gizlemek. Ama tozu süpüren unutmuş ki, doğal birikmiş toz ile insan eliyle süpürülmüş tozun parçacık dağılımı farklıdır—doğal birikmiş tozda parçacıklar yerçekimine göre "Fotoğraf çekemezsiniz!" Aniden sesini yükselterek, telefonu kapmak için elini uzattı. "Burası soruşturma sahnesi, izinsiz fotoğraf çekmek kural ihlali—" "Kural ihlali mi?" Lu Chenzhou yana doğru kayarak elinden kaçtı, telefonu cebine geri koymuştu. "Peki ya delil uydurmak, tuzak kurmak, soruşturma personelini suçlamaya çalışmak, bunlar ne oluyor?" Arkasını döndü, el fenerinin ışını asistanın yüzünü bir projektör gibi taradı. "Ceza Kanunu'nun 307. maddesine göre, ciddi delil sahteciliği durumunda üç yıla kadar hapis cezası verilir. Eğer ciddi sonuçlara yol açarsa—örneğin haksız mahkumiyetlere neden olursa—ceza yedi yıla kadar çıkabilir." Lu Chenzhou'un sesi, bir kararı okur gibi buz gibiydi. "Sen ise, doğrudan uygulayıcı olarak, suç ortağısın." Asistanın nefesi kesildi. Birkaç saniyelik ölü sessizlik. Fabrika binasının derinliklerinden hafif, metal pas parçası düşer gibi bir "tak" sesi geldi, ama bu gergin sessizlikte bir tür sinyal gibi duyuluyordu. Sonra, asistan güldü. Önceki gibi taklidi bir heves veya panik gülüşü değil, soğuk, tüm maskeleri atmış bir gülüş. Sırtı dikleşti, gözlerindeki tedirginlik kayboldu, yerini neredeyse mekanik bir sakinlik aldı. "Bay Lu gerçekten ününü hak ediyor." Dedi, ses tonunda artık hiçbir dalgalanma yoktu. "Ama hiç düşündünüz mü, sizi buraya getirebildiysem, bu 'delilleri' götürmenizi engellemenin de bir yolunu bulmuş olmam doğal değil mi?" Lu Chenzhou cevap vermedi. Eli zaten belinin arkasına gitmişti—orada güçlü bir el feneri vardı, metal kılıfı soğuktu. Diğer eli sessizce cebine kaydı ve telefonun acil kayıt tuşuna bastı. "Deneyebilirsin." Dedi. İkisi loş fabrika binasında karşı karşıya duruyordu. Toz parçacıkları ışık huzmesinde yavaşça dönüyor, sessiz bir kar fırtınası gibiydi. Uzaktaki o atık makine yığınının gölgelerinde, o incecik parıltı hâlâ oradaydı, buz gibi bir göz gibi her şeyi izliyordu. Sonra, fabrika binasının daha derinlerinden ikinci bir tuhaf ses geldi. Bu sefer metal pası değil, daha ağır bir şeydi—tahta kırılması ya da ağır bir nesnenin düşmesi gibi. Sesi boğuktu, yankılanıyordu, fabrika binasının en derin karanlığından geliyordu. Asistanın yüz rengi hafifçe değişti. Ne kadar kontrol etmeye çalışsa da, Lu Chenzhou o anlık donukluğu yakalamıştı—bu planlanmış bir ses değildi. "Görünüşe göre," Lu Chenzhou yavaşça konuştu, bakışları sesin geldiği yöne doğru gitti. "Ortakların, ya da senin arkasındakiler, başka sürprizler de hazırlamış." Bir adım öne attı. "Bay Lu!" Asistanın sesinde ilk kez gerçek bir telaş vardı. "Oraya gidemezsiniz! Fabrika binasının derinliklerindeki yapı istikrarsız, tehlikeli olabilir—" "Tehlikeli mi?" Lu Chenzhou ona dönüp baktı, dudaklarında çok hafif, hiç sıcaklık taşımayan bir kıvrım belirdi. "Senin özenle kurduğun tuzaklara kıyasla, daha ne 'tehlikeli' şeyler olduğunu görmek istiyorum." Asistanı bir daha dikkate almadı, el fenerinin ışını önündeki karanlığı yararak fabrika binasının derinliklerine doğru ilerledi. Ayak sesleri tekrar duyuldu. Bu sefer bir kişinin "hışırtı"sı değil, iki kişinin—Lu Chenzhou'un adımları istikrarlı ve kararlıydı, asistanın ayak sesleri ise biraz panik içinde peşinden geliyor, yetişmeye çalışıyor ama çok yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Işık huzmesinin aydınlattığı öndeki fabrika binasının yapısı değişmeye başladı. Geniş üretim alanı yavaş yavaş daraldı, atık ahşap kutular ve yağ varilleriyle dolu bir koridora dönüştü. Havadaki küf kokusu başka bir kokuyla yer değiştirdi—daha keskin, daha yapay. Ucuz boya kokusuydu. Ayrıca karışık bir... dezenfektan benzeri bir koku. Lu Chenzhou'un midesi hafif Lu Chenzhou'un eli direksiyonu kavramıştı, parmak eklemleri güç uygulamaktan beyazlamıştı. Telefon ekranı kararmıştı, ama o satırlar retinasına kazınmıştı, yanarcasına acıtıyordu. "Matbaanın hediyesi, beğendin mi?" — noktalama yok, imza yok, sadece havada uçuşan bir selam, zehirle sertleştirilmiş bir iğneye sarılı. Hediye? O düğme şu anda göğsünün iç cebine yapışmıştı, gömlek kumaşının arasından, önemsiz bir ağırlık ve soğukluk iletiyordu. LX. Lu Xing. Bunu bile biliyorlardı. Bu bir soruşturma değildi, teşrihti. On yıllık yaralarını katman katman sıyırıyor, en derinine tuz serpiyor, sonra da gülümseyerek tadını nasıl bulduğunu soruyorlardı. Yan koltuktaki "asistan" oturuşunu ayarladı, takım elbise kumaşının sürtünme sesi hafifçe duyuldu. Önüne bakarken, yanakları akan ışık ve gölgeler içinde sakin ve odaklanmış görünüyordu, sanki az önceki o anlık soğuk gülümseme hiç var olmamıştı. "Bay Lu," aniden konuştu, sesi bir rapor okur gibi düzdü, "şehre döndükten sonra planlarınız nedir? Akşam yemeği rezervasyonu yapmamı ister misiniz, yoksa... bugünkü keşif kayıtlarını düzenlememi?" "Kayıtlar." Lu Chenzhou bu kelimeyi tekrarladı, sol gözünün köşesi hafifçe seğirdi. "Nasıl düzenlemeyi planlıyorsun?" "Olduğu gibi düzenleyeceğim." "Asistan" başını çevirdi, yüzünde tam kararında profesyonel bir gülümseme vardı. "Sahte kanıtları keşfetmedeki keskin yargınızı da, ayrıca... bildirilmemiş bölgelere derinlemesine girmekte ısrar etmenizi ve plan dışı nesnelere temas etmiş olma ihtimalinizi de içerecek." "Temas etme ihtimali?" "Ceketinizin iç cebindeki şişkinliği gördüm." "Asistan"ın bakışları Lu Chenzhou'un göğsünü süzdü, sonra hızla başka yöne çevirdi. "Tabii ki, bu sadece benim gözlemim. Kesin olarak nasıl kaydedileceği, Bay Lu'nun... şeffaf işbirliği yapmaya istekli olup olmamasına bağlı." Kırmızı ışık. Araba yavaşça durdu. Kavşakta, yayalar yaya geçidinden aceleyle geçiyor, trafik etrafta bir ışık nehri oluşturuyordu. Lu Chenzhou'un parmakları direksiyonda hafifçe tık tık vuruyordu, bir, iki, ritmi sabitti. Düşünüyordu, tüm iradesini kullanarak kabaran öfkesini bastırıyor, soğuk, hesaplanabilir bir ağırlığa dönüştürüyordu. "Şeffaf." Yavaşça konuştu. "Tıpkı matbaadaki o masa lambası gibi mi? Çatlağın açısı bile aynı, gerçekten şeffaf." "Asistan"ın gülümsemesi bir an dondu. Yeşil ışık yandı. Lu Chenzhou gaz pedalına bastı, araba trafiğe karıştı. Artık "asistan"a bakmıyor, gözleri önünde sürekli uzayan yola dikilmişti, sesi alçaktı ama her kelimesi netti: "Geri dönüp seni gönderenlere söyle — ödevlerini iyi yapmışlar, ama kusurları çok fazla. Birincisi, o masa lambası 2008'de şehir dairesi lojistik departmanının toplu alım yaptığı model, ama benim davam 2007'de kapandı. Zaman uyuşmuyor." "Asistan"ın nefesi neredeyse hissedilmeyecek şekilde kesildi. "İkincisi," Lu Chenzhou devam etti, tonu bir olay yeri raporu analiz eder gibiydi, "duvardaki grafiti, sprey kutularının sis benzeri izleri püskürtme açısının düşük olduğunu gösteriyor, yazanın boyu 165 ila 170 santimetre arasında, sağ elini kullanan biri olmalı. Ama on yıl önce benim sorgu odamdan sorumlu başlıca görevlilerin hepsi 178 santimetrenin üzerindeydi." "Bu... sadece bir tesadüf olabilir." "Üçüncüsü, ve en komik olanı." Lu Chenzhou nihayet başını çevirip "asistan"a baktı. O bakışta öfke yoktu, korku yoktu, sadece neredeyse acımasız bir soğukkanlılık vardı. "O düğme. Kız kardeşimin o gömleğinin, manşet düğmeleri beş yıl önce zaten tamamen değiştirildi. Çün "Demek istediğim," "asistan" yavaşça başını çevirdi, yüzündeki o profesyonel gülümseme tamamen kaybolmuştu, yerini dipsiz bir yorgunluk ve bu yorgunluğun altında belli belirsiz parıldayan keskin bir şey almıştı, "eğer her şey kusursuz olsaydı, siz bunun fazla kasıtlı olup olmadığından şüphelenirdiniz. Sizin keşfedebileceğiniz birkaç kusur bırakmak, size 'bak, ben anladım' dedirtmek için, böylece siz gerçek... çıkmaz sokağa doğru ilerlemeye devam edeceksiniz." Arabanın içindeki hava aniden soğudu. Lu Chenzhou'nun midesi düştü. Korkudan değil, soğuk, geç gelen bir aydınlanmaydı bu. Matbaadaki o kaybolan parıltıyı, "asistan"ın geçit girişindeki neredeyse acıyan ifadesini, o göz kamaştırıcı kırmızı kapıyı, çatlaklı abajuru, üzerinde "LX" kazılı düğmeyi hatırladı— Bunların hepsi, birbirine kenetlenmiş bir zincir gibiydi. Sahte kanıtlar çok kabaydı, bu yüzden onun bir tuzak olduğuna karar vermişti. Psikolojik yönlendirme odası fazla kasıtlıydı, bu yüzden öfkelenmiş ama tetikte kalmıştı. Düğmedeki kusur çok belirgindi, bu yüzden karşı tarafın dikkatsizliğini fark ettiğini sanmış, hatta bu yüzden bir parça... acınası bir kontrol hissi duymuştu. Peki ya eğer, bu "kusurlar"ın hepsi yemse? Eğer şu anki "anlayışı" ve "soğukkanlılığı", tam da karşı tarafın hesaplarındaki bir adımsa? "Gerçek çıkmaz sokak nerede?" diye sordu Lu Chenzhou, sesi kupkuru. "Asistan" cevap vermedi. Pencereden dışarı baktı, çınar ağaçlarının gölgeleri yüzünde bir bir geçiyordu. "Bay Lu, ben sadece bir uygulayıcıyım. Görevim eşlik etmek, kaydetmek ve gerektiğinde... yönlendirmek. Daha derin sulara gelince, oraya girmenizi önermem. Bazı girdaplar var, bir kez içine çekildiniz mi, bir daha çıkamazsınız." "Tıpkı on yıl önce olduğu gibi mi?" "Ondan daha kötü." "Asistan"ın sesi neredeyse duyulmayacak kadar hafifti, "On yıl önce, sadece susturmanızı istiyorlardı. Şimdi... kaybolmanızı istiyorlar. Tamamen, iz bırakmadan." Araba, Lu Chenzhou'nun yaşadığı sitenin yeraltı otoparkına girdi. Soluk ışıklar tepeden dökülüyor, sessiz araba sıralarını aydınlatıyordu. Motor sustu, dünya aniden sessizleşti. Lu Chenzhou emniyet kemerini çözdü ama hemen arabadan inmedi. Sürücü koltuğunda oturdu, öndeki beton kolondaki lekeli izlere baktı ve yavaşça konuştu: "Seni gönderen kişi, Shen Yanqing değil." "Asistan"ın parmakları kapı kolunda bir saniye duraksadı. "Shen Yanqing beni kontrol etmek ister, ama bu tür... kişisel, kötü niyet dolu psikolojik savaşları kullanmaz. O daha çok takas ve denge uzmanıdır." Lu Chenzhou başını çevirdi, "asistan"ın gözlerinin içine baktı, "Sen diğer taraftansın. O eski sahte itiraf mektubunu hazırlayan taraftan. Hapisten çıktıktan sonra Shen ailesi için davaları araştırdığımı biliyorsunuz, bu dava aracılığıyla eski olayları ortaya çıkarmamdan korkuyorsunuz, bu yüzden ilk adımı atıp, kendi adamınızı Shen Yanqing'in gönderdiği 'asistan' pozisyonuna yerleştirdiniz—hem beni gözetleyebilmek, hem beni yanıltabilmek, gerektiğinde de beni bizzat çukura itebilmek için." "Asistan" onunla göz göze geldi. Birkaç saniye sonra, aniden güldü. O profesyonel gülümseme değil, gerçek, acı ve bir tür kurtuluş anlamı taşıyan bir gülüş. "Lu Chenzhou, gerçekten çok zekisin. Öyle zeki ki... insanı korkutuyor." Kapıyı iterek arabadan çıktı. Dışarıda durdu, ceketinin eteğini düzeltti, yine o sakin, dalgasız ifadesine büründü. "Yarın sabah on, Shen Yansheng'in çalışma odası. Lütfen zamanında gelin. Bu geceye gel Lu Chenzhou'nun hafızasında bazı parçalar belirdi — eski şehir, dar sokaklar, Cumhuriyet döneminden kalma sıra evler, çoğu dışarıdan gelen işçilere veya küçük iş yapanlara kiralanmış. Kaos, kalabalık, az sayıda kamera. Kaybolmak için çok uygun bir yer. Kağıt parçasını katlayıp cüzdanının iç bölmesine koydu. Ardından depolama gözünden başka bir siyah çikolata çıkardı, ambalajını açtı, yavaşça çiğnedi. Ağızda yayılan acı tatlılık, kakaonun zengin aromasıyla birlikte, yine de kalbinin derinlerinden yükselen o soğukluğu bastıramadı. Onlar onun geçmişini biliyordu, zayıf noktalarını biliyordu, hatta düşünürken kalemi söktüğünü, gergin olduğunda göz kenarının seğirdiğini bile biliyordu. Ona özel bir tuzak hazırlamışlardı, katman katman, onun "tuzağı fark etme" tepkisini bile hesaplamışlardı. Ve şimdi, yine bir kağıt parçası uzattılar. Başka bir adres. Başka bir "seçim." Gitmek, daha derin bir tuzak olabilirdi. Gitmemek, geri çekilmek, karşı tarafın ritmi kontrol etmeye devam etmesine izin vermek anlamına gelirdi. Lu Chenzhou kapıyı iterek arabadan çıktı, asansöre girdi. Metal kabinin dört duvarı ayna gibi parlıyor, solgun ve gergin yüzünü yansıtıyordu. Asansör yükselirken hafif ağırlıksızlık hissi, midesinde bir rahatsızlığa neden oldu. Eve vardığında, oturma odasında hâlâ dün gece Gu Zhixing'in bıraktığı izler vardı — somut bir koku değil, ama görünmez, ihlal edilmiş bir baskı hissi. Lu Chenzhou ana ışıkları açmadı, sadece kanepenin yanındaki ayaklı lambayı yaktı. Soluk sarı ışık halkası küçük bir sıcaklık alanı yarattı, ama odanın derinliklerindeki gölgeleri aydınlatamadı. Pencereye yürüdü, perdenin bir kenarını kaldırdı. Aşağıdaki sokak boştu, ara sıra araba geçiyordu. Karşı binadaki pencerelerin çoğu karanlıktı, sadece birkaç tanesinde ışık yanıyordu, uyuyan dev bir canavarın ara sıra açtığı gözler gibi. Şüpheli kimse yoktu, duran araç yoktu. Her şey normaldi. Çok normaldi. Lu Chenzhou perdeyi bıraktı, yazı masasına gidip oturdu. Masa lambasını açtı, çekmeceden yepyeni bir defter çıkardı, ilk sayfasını açtı. Sonra kalemi aldı. Kalem sıradan siyah bir tükenmez kalemdi. Elinde tuttu, bilinçsizce sökmeye başladı — kapağı çıkardı, mürekkep tüpünü çıkardı, yayı çıkardı, metal ucunu ışığa tutup dikkatlice inceledi. Hareketler ustacaydı, neredeyse içgüdüseldi. Düşünüyordu. Kalem ucu ışıkta soğuk bir parıltı yayıyordu. Düşünceleri örümcek gibiydi, hafızanın ağları boyunca yavaşça ilerliyordu — matbaanın kapısı, yeni zincirin kopuk ucu; atölyedeki fazla düzgün toz; sahte belgelerdeki mürekkebin parıltısı; yeşil masa lambasındaki o çatlak; duvardaki grafitiler; alçı tozu oku; düğme; kağıt parçası... Her bir ayrıntı bir noktaydı. Bu noktaları birleştirmesi, arkasındaki kişinin silüetini çizmesi gerekiyordu. Hayır, bir kişi değil. Bir güç. Shen ailesinin içine piyon yerleştirebilen, bu kadar ince tuzaklar kurmak için kaynakları harekete geçirebilen, onun geçmiş on yılını avucunun içi gibi bilen bir güç. Kalem parmakları arasında döndü. Aniden hareketini durdurdu. Kalem ucu defterin üzerinde asılı kaldı, hafifçe titriyordu. Gu Zhixing'in dün gece karanlıkta söylediği sözler aklına geldi: "Bazı sular, göründüğünden çok daha derindir." Gu Zhixing ne biliyordu? Neye karşı uyarıyordu? Bu "asistan"la, kağıt parçasının arkasındaki güçle ilişkisi neydi? Aynı tarafta mıydılar, yoksa... birbirlerini dengelemek için mi? Lu Chenzhou kal