Parmak eklemleri, tabletin soğuk metal kenarında otuz yedinci kez ovalandığında, Lu Chenzhou durdu. Pencerenin dışında, şehrin ışık halesi soluklaşıyordu. Sabah değildi, neon lambalar teker teker sönüyordu; geceye ait gürültü çekilmeye başlamış, gündüzün karmaşası henüz gelmemişti. Günün en belirsiz saatiydi bu, bazılarının hareketlenmeye, diğerlerinin ise saklanmaya hazırlandığı bir ara. O, bu aralıktan önce harekete geçmeliydi. Kanvas çantasında sadece birkaç yedek giysi, yıkanmaktan rengi solmuş eski bir ceket ve Zhou Zhengping'in son görüşmelerinde, alkol kokan parmaklarıyla yağlı masanın üzerine çizdiği birkaç kelime vardı: "Lao Liang... alkol düşkünü... sol bacağı topal... şehrin batısı... gündelik iş." Yazı düzensizdi, bilgiler tekerlekler altında ezilmiş cam gibi parçalanmıştı. Ama şu an için tutunabileceği tek ipucu buydu - o depo "kazası"nın diğer tanığı, hapisten çıktıktan sonra buharlaşıp gitmiş olan kilit şahit, Liang Guofu. Lu Chenzhou eski ceketini giydi. Kumaşın pürüzlü dokusu tenini ovuşturuyor, hafif naftalin ve toz karışımı bir koku taşıyordu. Yanındaki eşyaları kontrol etti: metal olmayan katlanır bir çakı, birkaç bozuk para, şarjı dolu bir ön ödemeli basit telefon. Mevcut kimliğiyle veya ikametgahıyla bağlantılı hiçbir şey taşımıyordu. Kapıyı açtı. Koridordaki sesle açılan lamba bozuktu, karanlık yoğundu. On saniye kadar kulak kabarttı - aşağıda sabah tezgahının ocak kurma sesleri, uzakta çöp kamyonunun boğuk gürültüsü, yan odada bir adamın anlaşılmaz gece mırıltıları. Olağandışı bir nefes, kıyafetlerin sürtünme hışırtısı, kasıtlı olarak hafifletilmiş ama yine de çevreyle uyumsuz duran o ayak sesleri yoktu. En azından şu an yoktu. Yangın merdivenlerinden aşağı indi, ana kapıdan kaçındı ve binanın arkasında terk edilmiş inşaat malzemeleriyle dolu dar bir sokaktan dışarı çıktı. Sokağın ağzı, yerlilerin "üç yönetimsiz" diye adlandırdığı, şehrin batısındaki o mahalleye bağlanıyordu. Hava aydınlanmak üzereydi ama henüz değildi, havada gri bir sis tabakası asılıydı; bir önceki geceden kalan kızartma yağının kokusu, çöp yığınlarının ekşi kokusu ve sayısız ucuz çamaşır deterjanının bile bastıramadığı, nemli giysilerden ve yorgun bedenlerden yükselen karmaşık bir kokuyla karışmıştı. Manzaradan önce sesler geldi. Çeşitli ağızlarda satıcı bağırışları, üç tekerlekli bisikletlerin frenlerinin tiz cızırtısı, televizyondaki sabah haberlerinin düzgün sunumu, bebeklerin yorulmak bilmeyen ağlamaları, mahjong salonlarından gelen taşların şakırtısı... Tüm sesler bir araya karışıp, kaynayan, baş döndürücü bir gürültü çorbası oluşturuyordu. Lu Chenzhou ceketinin yakasını kaldırdı, yüzünün yarısını içine gömdü ve adımlarını sokakta artmaya başlayan kalabalığa doğal bir şekilde kattı. Gözleri, yavaşça süpürülen bir fırça gibi, karşıdan gelen her yüzü, yol kenarında iş bekleyen her kişiyi, loş ışıklar yanan her dükkanın önünü taradı. Özellik bir: yaklaşık altmış yaşında. Özellik iki: sol bacağı hafif topal. Özellik üç: muhtemelen alkol düşkünü, üzerinde veya yanında sık sık ucuz beyaz şarap kokusu olabilir. Özellik dört: gündelik iş yapıyor, yani görünme zamanları iş talebiyle ilişkili olabilir - sabah taşıma, öğleden sonra yükleme-boşaltma, gece temizlik veya bekçilik. Bilgi çok azdı. Ortam çok karmaşıktı. Ana caddeden uzaklaştı, daha dar bir sokağa saptı. İki yanı sıkışık "tokalaşma binaları" ile doluydu, çatılarda asılı çamaşırlar başının üzerinden damlıyor, yolun çukurlarında bileşimi "Uzak bir amcam var," Lu Chenzhou gazeteyi rulo yapıp avucunun içinde hafifçe vurdu, "bacakları pek iyi değil, ama çalışkan bir adam, biraz hafif iş arıyor. Bu civarda yaşlı usta işine uygun bir iş var mı acaba?" "Bacakları mı kötü?" Tezgah sahibi burun kıvırdı, gözlerini yeniden gazeteye gömdü, "Burada kim kimi düşünür ki? Kendin dolanıp bak." Reddediş çok netti, hatta biraz sabırsızca. Ancak Lu Chenzhou, "kendin dolanıp bak" derken, tezgah sahibinin gazeteyi tutan elinin, neredeyse fark edilmeyecek şekilde sağa – daha derinlere, sebze ve toprak kokusuyla gürültülü insan seslerinin geldiği sokağa doğru – hafifçe kaydığını fark etti. Bir işaret değildi. Daha çok, "orada belki bir fırsat vardır"a dair içgüdüsel, örtük bir kabul gibiydi. Lu Chenzhou teşekkür etti ve dönüp uzaklaştı. Hemen o sokağa yönelmedi, etrafta bir tur daha attı, bir sabah yemeği tezgahından iki mantı aldı, duvara yaslanıp yavaş yavaş yedi. Sıcak buhar yüzüne çarpıyor, un ve kalitesiz et dolgu kokusu ağzını dolduruyordu. Ancak bakışları o gazete tezgahından hiç ayrılmadı. On dakika içinde, sigara veya gazete almak için üç kişi geldi. Tezgah sahibinin onlara davranışı hemen hemen aynıydı: kısa, ilgisiz, hayatın aşındırdığı bir duyarsız tetikte olma haliyle. Ta ki, kirli iş tulumu giymiş, hafifçe sürüklenerek yürüyen orta yaşlı bir adam gelip birkaç bozukluk atıp en ucuz Hongmei sigarasından bir paket alana kadar. Tezgah sahibi parayı aldı, konuşmadı, ancak adam arkasını döndüğünde çok hızlı ve alçak sesle mırıldandı: "Lao Liangtou dün gece yine çok içti, bu sabah sebze pazarı tarafında neredeyse kalkamıyordu." İş tulumlu adam anlaşılmaz bir şekilde homurdandı, adımlarını durdurmadan kalabalıkta kayboldu. Lu Chenzhou son lokmasını yuttu, yağlı kağıdı buruşturup yanındaki çöp kutusuna attı. Midesinde yiyecek vardı, ancak bedeni çevre baskısını daha net hissediyor gibiydi – yabancı sokaklar, karışık kalabalık, potansiyel sayısız göz çifti ve gürültü ile kokuların ardında saklanan, bir anda kaybolabilecek hedef. Adımını attı, sebze ve toprak kokusu yayan o sokağa doğru yürüdü. İçeri girdikçe, geçit genişledi ve nihayetinde oldukça büyük bir açık toptan sebze pazarına bağlandı. Hava biraz öncekinden daha aydınlıktı, ancak pazardaki çoğu alan hâlâ seyrek asılı ampullerin aydınlatmasına bağımlıydı. Loş sarı ışık altında, insan silüetleri dalgalanıyor, üç tekerlekli bisikletler ve kamyonetler birbirine girmiş, hamalların çıplak veya sadece ince atlet giymiş sırtları ter ve yağla parlıyor, ağır kasa ve kutuların yere düşüşü boğuk güm güm sesleri çıkarıyordu. Havada daha yoğun kokular yayılıyordu: taze sebzelerin sap ve yapraklarını kırarken yaydığı yeşillik kokusu, toprağın keskin kokusu, balık tezgahlarından gelen tuzlu balık kokusu, ter, sigara ve ucuz sabah yemeğinin yağlı kokusu... Tüm bu kokular nemli havada karışıp mayalanıyor, neredeyse cilde yapışabilen, somut bir atmosfer oluşturuyordu. Lu Chenzhou pazarın kenarında nispeten temiz bir basamak bulup oturdu, az önce aldığı sigarayı çıkardı – normalde içmezdi, ancak şu anda biraz aksesuara ihtiyacı vardı. Yakıp bir nefes çekti, keskin duman boğazını yaktı, öksürüğü bastırdı, dumanın burun deliklerinden yavaşça çıkmasına izin verdi. Duruşu rahattı, bakışları aşağıdaydı, sanki sadece yorulmuş, burada dinlenen gündelik bir işçiydi. Ancak göz ucu, en hassas radar gibi, görüş alanındaki her hareketli insan silüetini tarıyordu. O figürü gördü. Pazarın iç kısmında, patates dolu bir üç tekerlekli bisikletin yanında. Saçları ağarmış, kamburlaş Yaşlı adam son sepeti de boşaltmış, sol elini kaldırıp yüzünden süzülen teri kolunun yenine sildi. Kol ağzı kaydı. Loş sarı ışığın altında, Lu Chenzhou, o kuru ve zayıf bileğin iç kısmında, çevresindeki deriden daha açık renkli, çarpık bir yara izi gördü. Çirkin bir kırkayak gibi orada yatıyordu. Yara izinin kenarları düzensiz, ince bir testere dişi görünümündeydi. İşte buydu. Göğsünde kalbi sağlam ve güçlü bir şekilde attı; gerginlikten değil, hedefi tespit ettikten sonra oluşan soğuk bir odaklanmanın yoğunlaşmasıydı. Lu Chenzhou durdu, daha fazla yaklaşmadı. Şimdi temas zamanı değildi, pazar çok kalabalık ve karışıktı, herhangi bir olağandışı temas gereksiz ilgi çekebilir, hatta bu zaten yeterince ürkmüş "yaşlı kuşu" ürkütüp kaçırabilirdi. Geri çekilip gölgelere karıştı, gözlemeye devam etti. Yaşlı adam — Liang Guofu, ya da "Lao Liangtou" — yaklaşık yarım saat daha çalıştı, patates yüklü üç tekerlekli bisiklet boşalana kadar. Tezgah sahibi ona birkaç bozuk para uzattı, o da aldı, dikkatle saydı ve işçi tulumunun iç cebine soktu. Sonra boş üç tekerlekli bisikleti iterek, aksamaya başlayan adımlarla pazarın diğer çıkışına doğru yürüdü. O çıkış, daha yoğun gecekondu mahallelerine bağlanıyordu. Lu Chenzhou güvenli bir mesafeyi koruyarak peşine takıldı. Gökyüzü biraz daha aydınlandı, gri-beyaz şafak ışığı dar sokaklara sızmaya başladı. Ama gecekondu mahallesinin derinlikleri hâlâ loştu, düzensizce çekilmiş elektrik telleri gökyüzünü örümcek ağı gibi kesiyordu, iki yan alçak, harap tuğla evler ya da geçici olarak kurulmuş barakalarla doluydu, her türlü eski mobilya ve ıvır zıvır yığılıydı. Koku daha da karmaşık ve tarifsizdi. Liang Guofu bir yol ayrımında durdu, üç tekerlekli bisikletini bir elektrik direğine kilitledi, sonra sola, daha dar, eski koltuklar ve çürük tahtalarla dolu bir sokağa saptı. Lu Chenzhou köşede durdu, yan döndü, sadece tek gözünün yarısını gösterdi. Liang Guofou'nun paslanmış bir sac kapıya gidip anahtarını çıkardığını gördü. Kapıyı açtı, içeri girdi, kapı kapandı. İçeride hemen ışık yanmadı. Hedif yuvalandı. Lu Chenzhou hemen ayrılmadı. Soğuk tuğla duvara yaslandı, yavaşça nefes verdi. Bütün gece uyumamanın yorgunluğu ve yoğun zihinsel odaklanmanın ardından gelen tükenmişlik hissi, ancak şimdi, dört yanını yavaş yavaş yıkayan bir dalga gibi yükseliyordu. Sol göz kapağında tanıdık, hafif bir seğirme hissi geldi. Bulmuştu. Ama bulmak sadece ilk adımdı, en kolay adımdı. Nasıl temas kuracaktı? Ne zaman? Temastan sonra, yedi yıldır saklanan, korkusu kemiklerine işlemiş bu yaşlı adam ne verecekti? Ve hangi yeni riskleri beraberinde getirecekti? Daha da önemlisi — Lu Chenzhou'un bakışları, karışık elektrik tellerini ve çatıları aşarak, sebze pazarının o gri, eski binasına, Fang Mu'ya doğru yöneldi. İkinci kattaki camsız bir pencerenin gölgesinde, az önce bu yöne doğru bakan bulanık bir silüet vardı sanki. Yanılsama mıydı, yoksa... Bakışlarını geri çekti, vücudunu duvar köşesinin gölgesine daha da sakladı. Sabah rüzgarı sokaklardan geçerek kemikleri donduran bir serinlik getirdi, yerdeki atık kağıtları ve tozu kaldırdı. Yem öndeydi. Ve arkasındaki su yüzeyindeki dalgalanmalar hiç dinmemiş gibiydi. … Lu Chenzhou, pazarın kenarındaki gölgede, unutulmuş bir taş gibi çömelmişti. Elinde yarısı soğumuş bir yağlı çörek tutuyordu, ama bakışları loş ışıkların arasından geçerek otuz metre ötedeki topal bir figüre kilitlenmişti. Sebzelerin toprak kokusu, balık tezgahlarının tuzlu ve bayat kokusu, hamalların ter kokusu, gece yarısı üçteki havada yavaşça karışan yapışkan bir akım oluşturuy "Büyük ihtimalle odur." Pazardaki gürültü azalmaya başlamıştı. Toplu satış yoğunluğu geçmiş, tezgah sahipleri artıkları topluyor, hamallar yol kenarında üçer beşer çömelmiş, günlük ücretlerini bekleyerek sigara içiyorlardı. Yaşlı Liang, boş üç tekerlekli bisikletini bir köşeye itip kilitledi, tıknaz bir adamın uzattığı birkaç bozuk parayı saymadan pantolon cebine tıkıştırdı. Dönüp, topallayarak pazarın batısındaki daha yoğun gecekondu mahallesine doğru yürüdü. Lu Chenzhou ayağa kalktı. Çok uzun süre çömelmişti, sol bacağındaki eski yaradan tanıdık bir uyuşma ve karıncalanma geldi. Belli etmeden ayak bileğini oynattı, yağlı çörek kağıdını yanındaki çöp kutusuna attı, sonra adımlarını atıp, yaklaşık yirmi metre mesafeyi koruyarak, onu takip etmeye başladı. Gecekondu mahallesinin dar sokakları bir labirent gibiydi. İki yandaki kaçak yapılar eğri büğrü birbirine sıkışmıştı, üstlerinde sık örülmüş, karmaşık bir yumak gibi birbirine dolanmış elektrik kabloları vardı. Yol yüzeyi çukurluydu, birkaç gün önceki yağmurdan kalan kirli su birikintileri loş ışıkta yağlı bir parıltı yayıyordu. Havadaki koku değişmişti, kızartma kokusu azalmış, yerini çöp yığınlarının çürük kokusu, umumi tuvaletlerden gelen amonyak kokusu ve ıslak çamaşırların kurumayan küf kokusu almıştı. Yaşlı Liang hızlı yürümüyordu, ama rotasını iyi biliyordu. Daha dar bir sokağa saptı, iki yan atılmış mobilyalarla, kırık tahtalarla ve paslanmış teneke varillerle doluydu. Sokağın sonunda loş bir sarı ışık beliriyordu, sanki bir evin ışığı hala yanıyordu. Lu Chenzhou adımlarını hızlandırdı, mesafeyi on beş metreye indirdi. Tam o sırada, öndeki siluet aniden durakladı. Çok hafif bir duraklama, neredeyse fark edilemezdi. Ama Yaşlı Liang'ın omuzları gerilmişti, arkasına bakmadı, ama adımları belirgin şekilde hızlanmış, hatta biraz tökezliyordu. Sağındaki daha karanlık bir yan sokağa saptı. Fark edilmişti. Lu Chenzhou tereddüt etmedi, hemen peşinden girdi. Yan sokak daha dardı, biriken eşyalar neredeyse yolun yarısını tıkamıştı, ancak yan dönerek geçilebiliyordu. Havada toz yoğundu, her adımda küçük parçacıklar havalanıyor, burunda kaşıntılı bir his yaratıyordu. "Yaşlı Liang!" Alçak sesle seslendi, yerel şivesini kullanarak. Öndeki siluet ani bir titreme geçirdi, durmak bir yana, ürkmüş bir tavşan gibi ileri fırladı! Topallaması burada bir avantaja dönüştü – buradaki her tümseği, her çukuru iyi biliyordu, tökezleyerek ama hızlı bir şekilde ilerliyordu. Lu Chenzhou peşine düştü. Ayak sesleri dar sokakta yankılandı, ikisinin de ağır soluklarına karıştı. Yaşlı Liang panik içinde nereye gittiğine bakmadan koşuyordu, bir çıkmaz sokağa daha saptı. Sonunda yaklaşık üç metre yüksekliğinde bir tuğla duvar vardı, duvarın üstü kırık camlarla kaplıydı. Duvarın dibine kadar koştu, umutsuzca arkasına baktı. Lu Chenzhou tek çıkışı kapatmıştı. "Yaklaşma!" Yaşlı Liang'ın sesi kısıktı, şiddetli bir titremeyle doluydu. Sırtını duvara dayamış, elleri arkada umutsuzca yokluyordu, yarım bir tuğla kaptı, göğsü hizasında tuttu. "Ben... ben hiçbir şey bilmiyorum! Parayı sana vereyim! Yapma..." "Liang Guofu." Lu Chenzhou onu kesti, sesi sakin ama hızlıydı, "Zhou Zhengping beni gönderdi." Yaşlı Liang – Liang Guofu – olduğu yerde dondu. Tuğlayı tutan eli havada asılı kaldı, yüzündeki korku dondu, sonra yavaş yavaş daha derin, neredeyse umutsuz bir korkuya dönüştü. Dudakları titriyordu, ama ses çıkaramıyordu. "Yedi yıl önceki depo gecesi için." Lu Chenzhou bir adım öne attı, mesafeyi üç metreye indirdi. Sokak çok dar olduğundan, bu mesafede artık karşısındakin Lu Chenzhou'nun kalbi ani bir şekilde dibe vurdu. Ancak yüzünde hiçbir ifade yoktu, sadece sol gözünün köşesindeki kas hafifçe seğirdi. "Lin Xiuyun," diye tamamladı onun yerine, sesi daha da alçalarak neredeyse bir fısıltıya dönüştü, "Ölmedi, değil mi?" Liang Guofu sanki yıldırım çarpmış gibi sarsıldı, tüm vücudu şiddetle titredi. Gözlerini Lu Chenzhou'ya dikti, bakışlarındaki son umut parçası da sönüp gitti, geriye sadece çıplak, hayvani bir korku kaldı. Ölüm sessizliği gibi birkaç saniye, sadece uzaktan gelen belirsiz köpek havlamaları ve ikisinin de son derece bastırılmış nefes sesleri. Sonunda, Liang Guofu titreyerek elini yağlı işçi tulumunun iç cebine soktu. Ezilmiş, buruşmuş eski bir sigara kutusu çıkardı, metal kılıf paslanmış, kenarları kararmıştı. Alev almış bir patates gibi sigara kutusunu Lu Chenzhou'nun eline tıkıştırdı. "Şey... içinde," diye fısıldadı, sesi neredeyse duyulmuyordu, her kelime titriyordu, "Bir daha... beni arama. Lütfen. Onlar izliyor... sürekli izliyor..." Parmakları buz gibiydi, Lu Chenzhou'nun avucuna değdiğinde ıslak, soğuk bir taş gibiydi. Tam o anda— Sokağın ağzındaki Fang Mu'dan aniden aceleci ayak sesleri geldi! Tek kişi değildi. En az iki kişi, hızlı, ağır adımlarla bu Fang Mu'ya doğru yaklaşıyorlardı. Ayak sesleri sessiz şafak sokağında özellikle net geliyordu, her adım gergin sinirlerin üzerine basıyormuş gibiydi. Liang Guofu'nun yüzündeki son renk kalıntısı da silindi. Lu Chenzhou'yu şiddetle itti, gücü şaşırtıcı derecede büyüktü. "Git! Hemen git!" Lu Chenzhou o yağlı sigara kutusunu sıkıca kavradı, metal kenarı avucunu acıtıyordu. Yere yığılmış Liang Guofu'ya, sonra da sokağın ağzındaki Fang Mu'ya baktı—ayak sesleri giderek yaklaşıyordu, artık bastırılmış, kısa konuşmalar duyulabiliyordu, içeriği anlaşılmıyordu ama tonu buz gibiydi. Zaman yoktu. Arkasını döndü, iki adım koşarak destek aldı, üst üste yığılmış atık karton kutulara bir tekme attı, güç alarak sıçradı, elleriyle tuğla duvarın üst kenarına tutundu—kırık cam avuçlarına battı, keskin bir acı hissetti. Homurdandı, karın kaslarını kasarak tüm vücudunu yukarı çekti, duvarın diğer tarafına indi. Neredeyse aynı anda, sokağın ağzındaki ışık iki uzun boylu silüet tarafından engellendi. Lu Chenzhou arkaya bakmadı. Yere indi, momentumu atmak için yuvarlanarak kalktı, sonra ayağa fırlayarak sokağın ters yönüne doğru koşmaya başladı. Avuçlarındaki cam kesiği yanıyor gibi acıyordu, ılık kan sızıyor, sigara kutusuna yapışıyordu. Başka bir, daha dağınık gecekondu mahallesinden geçti, iki alçak duvarı aştı, sabah pazarının kurulmaya başladığı küçük bir sokağa daldı. Giderek artan kalabalığa karıştıktan sonra adımlarını yavaşlattı, kanayan elini ceket cebine soktu, kumaşla yarayı bastırdı. O yağlı eski sigara kutusu, diğer elinde sıkıca kavranmıştı. Patlamak üzere olan bir bomba gibi. Lu Chenzhou hemen ayrılmadı. Parkın kenarındaki bakkaldan en ucuz iki şişe maden suyu aldı, birini açıp başını geri atarak yarısını içti. Soğuk su, susuz boğazından geçerek midesindeki burgu gibi gerginliği geçici olarak bastırdı. Diğer şişe suyu, ellerini yıkamak, parmak aralarındaki sigara kutusu yağı ve kül kalıntılarını temizlemek için kullandı. Su, kirle karışarak çamur zemine damladı, küçük koyu bir leke oluşturdu. Zamana ihtiyacı vardı, az önce beynine dolan bilgilerin çökmesi, v O cümle zihninde tekrar tekrar yankılandı, her kelime derin bir göle atılan bir taş gibi, üst üste dalgalar oluşturuyordu. Lin Xiuyun. Onun görünüşünü hatırlamaya çalıştı. Yedi yıl önce, onu yalnızca dosyadaki fotoğrafta görmüştü. Sıradan bir kimlik fotoğrafı, genç, kısa saçlı, gülümsemesi biraz tutuktu, gözlerinde topluma yeni adım atmış birinin acemiliği vardı. Finans departmanında sıradan bir asistan, işine düşkün, kişilerarası ilişkileri basit. Olaydan sonra, şüpheli fon akışlarının bir kısmına dahil olan tanıklardan biri olarak iki kez sorgulanmıştı. İfadesinde özel bir şey yoktu, yalnızca bazı prosedürlerin uygunluğunu teyit etmişti. Ardından, soruşturma öze dokunacak gibi göründüğünde, o "intihar etti". Çok uygun bir zamanda ölmüştü. Öyle uygun ki, o zamanlar çevresel soruşturmadan sorumlu olan Qin Wangshu bile özel olarak şüphelerini dile getirmişti. Ancak sahada "kesin" kanıtlar vardı, üstlerden gelen baskı büyüktü, davanın bir an önce sonuçlandırılması gerekiyordu. O şüphe, diğer birçok küçük kuşkuyla birlikte, en sonunda "büyük resim" ve "eksiksiz delil zinciri"nin demir perdesi altında ezilip gitmişti. Eğer ölmediyse... O zaman o yılki intihar sahnesini kim hazırlamıştı? Veda mektubunu kim sahtelemişti? Görgü tanıklarını kim ayarlamıştı? Kapsamlı, titiz bir susturma ve sahtecilik operasyonu. Bu kaynak gerektiriyordu, içeriden yardım gerektiriyordu, genç bir kadının sosyal ilişkileri üzerinde tam kontrol gerektiriyordu. Shen Moqing bu yeteneğe sahipti. Gu Zhixing bu tür titiz operasyonları yürütme becerisine sahipti. Ama neden onu hayatta bırakmışlardı? Susturmak daha temiz olmaz mıydı? Ancak, eğer o yaşıyorsa, ölü olmaktan daha değerliydi. Rehine mi? Pazarlık kozu mu? Yoksa... elinde basitçe yok edilemeyecek bazı şeyler mi vardı, sessizliğini satın almak için "hapsedilmesi" gerekiyordu, ya da o şeyi teslim etmesini beklemek için zamana ihtiyaç vardı? Lu Chenzhou'un parmak uçları güçlendi, paslı somun hafif bir "çıt" sesi çıkararak nihayet yarım tur gevşedi. Hareketini durdurdu, vidayı yeniden avucunun içine aldı, metalin soğukluğu derisinden geçerek geldi. Bakımevi. Mükemmel bir saklanma yeri. Kapalı, sessiz, dış dünyayla sınırlı bağlantı. Sağlık personelinin mesleki etiği vardı, ancak yönetime itaat etmeye daha alışkındılar. Yeterli ücret ve bazı "ilgilerle" birlikte makul bir kimlik (örneğin, ciddi ruhsal hastalığı olan, izole bir dinlenme gerektiren uzak bir akraba) sağlandığında, bir kişinin yedi yıl orada sessiz sedasız yaşaması imkansız değildi. Hatta, eğer doğru şekilde yönetilirse, onu bakımevinde "doğal sebeplerle ölü" göstermek, o yıl şehirde bir "intihar sahnesi" yaratmaktan daha gizli, daha makul olurdu. Neden şimdi? Neden Liang Guofu şimdi, bu şekilde, bu bombayı ona atmaya karar verdi? Korku. Liang Guofu'nun korkusu gerçekti, neredeyse bulanık gözlerinden taşıyordu. Yedi yıl saklanmıştı, lağım faresini gibi, en kaba hayatı sürdürmek için en aşağılık işleri yapmış, sadece dikkat çekmemeye çalışmıştı. Lu Chenzhou'un arayışı, aniden lağıma vuran bir ışık gibiydi, bu fareyi uyandırmış, muhtemelen lağımın dışında sürekli dolaşan kediyi de rahatsız etmişti. Liang Guofu biliyordu ki, artık saklanamazdı. İster Lu Chenzhou onu bulsun, ister "onlar" onu bulsun, sonu muhtemelen iyi olmayacaktı. Sırrı Lu Chenzhou'a vermek, belki de düşünebildiği, durgun suyu karıştırarak kaostan küçük bir umut ışığı yakalayabileceği tek yöntemdi. Bu bir umutsuzluk emanetiydi, aynı zamanda belayı başkasına yönlendirme girişimiydi. Lu Chenzhou, ağır bir sırrı elinde tutan, spot ışıklarının altında duran Yeni bir kimliğe, Ci'an Bakımevi'ne girmek, Kangning Binası üçüncü kat, 307 numaralı odaya yaklaşmak için makul bir nedene ihtiyacı vardı. Güneş giderek ısınıyor, son sabah sisini dağıtıyor ve parkın her yerine tamamen yayılıyordu. Banktaki sıcaklık yükseliyor, tahtadan güneşte ısınmış kuru bir koku yayılıyordu. Uzaktaki Tai Chi yapan yaşlı adam hareketlerini tamamlamış, sohbet ederek üçer beşer ayrılıyorlardı. Park şimdilik sadece ona kalmıştı. Bu boşluk hissi rahatlama değil, daha belirgin bir açığa çıkma hissi veriyordu. Lu Chenzhou ayağa kalktı, biraz sertleşmiş uzuvlarını hareket ettirdi. Yarım sökülmüş vida somununu yanındaki çöp kutusuna attı, hafif bir "tık" sesi çıktı. Gitme zamanıydı. Burada çok uzun kalmak başlı başına bir risk demekti. Geldiği yoldan, acele etmeden parkın çıkışına doğru yürüdü. Adımları düzenli, bakışları önüne ve yanlara doğal bir şekilde kayıyor, tıpkı sabah yürüyüşünden sonra eve dönmeye hazır herhangi bir sıradan insan gibiydi. Duyuları ise açılmış bir örümcek ağı gibiydi, en ufak bir anormalliği yakalıyordu: uzaktaki caddeden geçen araçların sıklığı, rüzgarın ağaç tepelerinden geçiş sesi, hatta kendi ayak seslerinin boş alandaki yankısı. Paslanmış demir kapının yanına geldiğinde tekrar durdu, sanki sadece parkın derinliklerine doğru rastgele bir bakış atmış gibiydi. Ancak bakışlarının süpürdüğü yay, yan taraftaki cadde kenarındaki gri arabayı istikrarlı bir şekilde görüş alanına aldı. Araba hâlâ oradaydı. Direksiyondaki kişi hâlâ güneş gözlüğü takıyordu. Cam hâlâ yarı açıktı. Kişi oturuşunu biraz ayarlamış gibiydi, ancak parmakları hâlâ direksiyon simidinin üzerindeydi. İşaret parmağının tıklatması durmuştu, şimdi sadece orada sessizce duruyordu. Ancak Lu Chenzhou'un bakışları geçer geçmez, kişinin kafasının, neredeyse fark edilemeyecek kadar hafif bir açıyla, kendi bulunduğu yöne doğru döndüğünü gördü. Tesadüf değildi. Karşı taraf onu gözlemliyordu. Üstelik bu gözlemi pek de gizlemiyordu. Lu Chenzhou'un kalp atış ritmi değişmedi, ancak göğsündeki hava bir anlığına donmuş gibiydi. Bakışlarını geri çekti, ifadesiz bir şekilde döndü ve parkın demir kapısından adım attı. Gri arabanın ters yönünü değil, onunla paralel, aralarında bir sıra ağaç ve dar bir yeşil kuşak bulunan caddeye doğru yürümeyi seçti. Bu ince bir mesafeydi: ne belirgin bir kaçınma göstermişti, ne de takip edilmesi çok kolay düz bir rota bırakmıştı. Giderek artan kalabalığa karıştı. Erken kalkıp alışverişe çıkan sakinler, aceleyle işe giden çalışanlar, elektrikli bisikletiyle teslimat yapan çıraklar. Şehrin gündüz nabzı güçlü bir şekilde atmaya başlamış, gürültü, koku, renkler etkili bir kamuflaj oluşturuyordu. Lu Chenzhou düzenli bir hızda yürümeye devam etti, ara sıra yol kenarındaki tezgahlarda durup bir ürünü alıp bakıyor, sonra bırakıyordu. Her duruş, her dönüş, arkasındaki görüş alanını temizleme ve kontrol etmeydi. O gri araba peşinden gelmedi. Hâlâ olduğu yerde duruyordu, sessiz bir koordinat gibi. Ancak Lu Chenzhou biliyordu ki takip etmek için mutlaka bir araca ihtiyaç yoktu. Uyanmakta olan bu şehir bölgesinde, nöbetleşe gözetleme için çok fazla yol vardı. Bir motosiklet, bir yaya, hatta ilerideki kavşakta belirebilecek başka bir araba. Karşı tarafın sergilediği şey sabır ve kendi gizliliğine olan bir güven duygusuydu. Bu tarz, Gu Zhixing'in sıklıkla kullandığı, biraz hukukçu ü Belki… huzurevinin malzeme tedarik kanallarından başlayabilirim? Yiyecek, ilaç, günlük sarf malzemeleri? Bunların düzenli olarak teslim edilmesi gerekiyor, teslimat personeli içeri girme, hatta bazı çekirdek olmayan alanlardaki oda bilgilerine erişme fırsatı bulabilir. Kalan yemeğini hızla bitirip, hesabı ödedi ve çıktı. Kahvaltı dükkanının dışında gürültülü bir sokak vardı, çeşitli dükkanlar yeni açılıyordu, rulo kapıların açılma sesleri birbirini izliyordu. Sokak boyunca yürürken, dükkan tabelalarını gözden geçirdi: nalburiye, bakkal, küçük market… Sonra, biraz eski görünen bir "Kangjian Tıbbi Ekipman İşletmesi"nin önünde durdu. Dükkan küçüktü, cam vitrinde tekerlekli sandalye, baston, ev tipi oksijen tüpleri gibi ürünler sergileniyordu. İçerisi loştu, ellili yaşlarında bir adam yerde karton kutuları düzenliyordu. Lu Chenzhou içeri girdi. Kapıdaki zil tınladı. Adam başını kaldırdı, yüzünde uzun süreli uykusuzluğun yorgunluğu ve iş insanının temkinliliği vardı. "Ne lazım?" Lu Chenzhou hemen cevap vermedi, bir bastonun yanına gidip onu aldı, inceledi, sonra geri koydu. Hareketleri rahattı ama bakışları hızla dükkanı taradı: duvarda bazı ürün lisanslarının fotokopileri asılıydı, köşede "Cian Huzurevi" yazılı boş karton kutular yığılıydı. "Patron," diye söze başladı Lu Chenzhou, sakin, yerinde bir sorgulama tonuyla, "burası Cian Huzurevi'ne teslimat yapıyor mu?" Adam irkildi, tetikte olduğu belliydi. "Niye soruyorsun?" "İş arıyorum," dedi Lu Chenzhou, yüzünde biraz çaresiz, acı bir gülümsemeyle. "Yeni çıktım, iş bulmak zor. O huzurevinin sık sık geçici hamallara, ekipman, sarf malzemesi taşımaya ihtiyacı olduğunu duydum. Daha önce lojistikte çalıştım, gücüm yerinde." Adam ona baktı, bakışları yıkanmaktan rengi atmış ceketinde ve biraz yorgun ama dik duruşunda birkaç saniye gezindi. "Cian tarafı… sabit bir nakliye şirketiyle çalışıyor. Geçici işçi? Genelde dışarıdan almazlar, içeriden referansla olur." "Hiç mi yol yok?" Lu Chenzhou cebinden buruşuk bir sigara paketi (başka bir boş olan) çıkarıp bir tane uzattı. Adam tereddüt etti, sigarayı aldı, ses tonu yumuşadı. "Tamamen imkansiz değil. Onların güney bölümünde, galiba son zamanlarda bina bakımı falan yapıyorlarmış, girip çıkan işçiler biraz fazla. Ama sıkı kontrol var, kimlik kaydı gerekiyor, içeriden birinin de kefil olması lazım." Sesini alçalttı, "Gerçekten denemek istiyorsan, güney bölümünün arka kapısı civarında dolanabilirsin, her sabah yedi sekiz gibi, iş bekleyen g