Lu Chenzhou telefonu tutuyordu, parmak eklemleri beyazlaşmıştı. Arabanın içinde, Zhou Zhengping'in son o havada asılı kalan kelimesi, bir buz iğnesi gibi doğrudan kulak zarına saplanmıştı. Telefonun diğer ucundan kağıt hışırtıları, ardından Zhou Zhengping'in bastırılmış nefesi geldi. "O yıl Eyalet Sağlık Dairesi'nin 'Tıbbi Veri Güvenliği' projesinin teknik sorumlusu." Durakladı, sesini daha da alçalttı, "O proje... daha sonra Beishan Akıllı Sağlık Pilot Projesi'nin temel altyapısı haline geldi. 1997'de tasfiye edildi, 1998'de Beishan projesi başlatıldı. Gu Zhixing Eyalet Dairesi'nden şehir bürosuna atandı, özellikle 'tamamlayıcı güvenlik'ten sorumluydu." Nehrin yüzeyinden yansıyan ışık gözleri kamaştırıyordu. Lu Chenzhou gözlerini kapattı, retinasında zıplayan ışık lekeleri kaldı. Baş teknik danışman, üniversite sınıf arkadaşı, tasfiye, hastalıktan ölüm, yakılıp yok edilme... ve sonra Beishan projesi, Gu Zhixing'in atanması. Pistonlar çalışmaya başladı, soğuk metal parçalar birbirine kenetlendi, sessiz bir uğultu çıkardı. "İsim," dedi. "Lin Shouye." Zhou Zhengping bir isim söyledi, ardından bir dizi rakam, "Kimlik numarasını size şifreli kanaldan gönderiyorum. Karısı Wang Xiuqin, eski Üçüncü Halk Hastanesi baş hemşiresi, 1999'da hastalık nedeniyle emekli oldu. Bir oğlu var, Lin Xiaofeng, 1988 doğumlu, tıp fakültesi mezunu, şimdi..." Duraksadı, "Kayıp. Dosya 2015'te yurt dışına çıktığını gösteriyor ama sınır kontrolünde çıkış kaydı yok." "Anladım." "Chenzhou." Zhou Zhengping'in sesinde nadir görülen bir gerginlik vardı, "Bu iş buraya kadar geldi, ipin ucu artık eyalet düzeyine ulaştı. Gu Zhixing o zamanlar uygulayıcıydı, ama imzayı atan kişi... iyi düşün." "Çok iyi düşündüm." Lu Chenzhou gözlerini açtı, bakışları Beishan Komuta Merkezi'nden getirdiği, Gu Zhixing'in gençlik fotoğrafının bulunduğu yolcu koltuğuna düştü. Arkasındaki o uyarı yazısı güneş ışığında hafifçe parlıyordu. "Zhou Amca, teşekkürler." Telefonu kapattı. Motor hala çalışıyordu, klima kuru bir hava üflüyordu. Lu Chenzhou kararan telefon ekranına baktı, içinde ifadesiz yüzünün yansıması vardı. Sonra vitesi taktı, el frenini çözdü, araba nehir kenarından uzaklaştı. Dikiz aynasında, mahkeme kapısından beri onu takip eden o gri Buick çoktan gözden kaybolmuştu. Qin Wangshu'nun verdiği araba temizdi, içini dışını kontrol etmişti, fazladan bir şey yoktu. Ama bazı şeyler takip cihazından daha zor kurtulunurdu. *** Şehir Polisi Suç Soruşturma Şube Müdürlüğü binası, üçüncü kat. Koridorda dezenfektan ve eski dosya dolabı pası karışımı bir koku yayılıyordu. Birkaç genç polis dosya taşıyarak koşuşturuyordu, onu gördüklerinde adımları hafifçekesildi, bakışlarında merak ve kasıtlı bir kaçınma karışımı vardı. Lu Chenzhou bakışlarını çevirmedi, deri ayakkabıları mermer zeminde sabit ve hafif bir ses çıkarıyordu. Bu sesi yedi yıldır duymamıştı. Şube müdürü ofisinin kapısı açıktı. Zhao Tieshan geniş çalışma masasının arkasında oturuyor, başını eğmiş bir dosyaya bakıyordu. Güneş ışığı panjurlardan süzülüyor, onun Çayın hafif kokusu, eski kâğıtların özgün tozlu kokusuyla karışarak burun deliklerine doldu. Lu Chenzhou gözlerini kaldırıp Zhao Tieshan'a baktı. Bu müfettiş şefinin yüzünde resmi bir içtenlik vardı, derin kırışıklıkları, şiş gözaltları, ama bakışları dimdikti. Sanki yıllarca nehir suyuyla yıkanmış bir taş gibiydi, köşeleri aşınmış ama içi hâlâ sertti. "Müfettiş Şefi Zhao," diye söze başladı Lu Chenzhou, sesi yüksek değildi, kelimeler netti, "Tazminatı kabul ediyorum, niyetinizi anlıyorum. Ama göreve dönmek, özel soruşturma ekibine katılmak..." Bir an duraksadı, sol gözünün köşesi neredeyse fark edilmeyecek şekilde seğirdi - bu, eski yaranın belirli ışık koşullarında verdiği tepkiydi. "Bu, bana yeni bir polis numarası verip, yıllar önce beni içeri tıkan aynı güçleri araştırmamı mı istiyorsunuz?" Ofiste birkaç saniye sessizlik oldu. Sadece klima ünitesinden gelen sürekli uğultu ve pencereden uzakta duyulan belirsiz trafik sesleri vardı. Zhao Tieshan sandalyesine yaslandı, parmakları bilinçsizce masanın üzerindeki soluk eski polis rozetini okşadı. Metal kenarlar pürüzsüzleşmişti, �şık altında sıcak, loş bir parıltı yayıyordu. Arkasındaki dosya dolabının metal kolları soğuk, beyaz bir ışık yansıtıyordu. "Ne düşündüğünü biliyorum," dedi, ses tonunda fazla bir değişim yoktu. "Sistemin çürüdüğünü düşünüyorsun, güvenmiyorsun. Geri dönmenin yeni bir pranga takmak, seni içeri tıkanlara selam vermek olduğunu düşünüyorsun. Değil mi?" Lu Chenzhou cevap vermedi. Başparmağının ucu bilinçsizce işaret parmağının yan tarafını sildi - var olmayan bir şeye dokunuyormuş gibi küçük bir alışkanlık. Hapishanedeki o taş satranç taşlarının pürüzlü dokusu, yedi yıl geçmesine rağmen hâlâ cildinin hafızasına kazınmıştı. "Otuz bir yıldır cinayet masasında çalışıyorum," diye devam etti Zhao Tieshan, gözleri pencereden dışarıya dikilmişti. "Siyahı gördüm, grisi gördüm, beyazın başka renklere boyandığını gördüm. Ama Chenzhou, bir şeyi anlaman lazım - bazı savaşlar tek başına kazanılamaz. Shen Yan davasının sularının ne kadar derin olduğunu, şimdi herkesten daha iyi biliyor olmalısın." Gu Zhixing kim? Arkasında kimler var? Tek başına, onları neyle sarsabilirsin?" Kafasını çevirip Lu Chenzhou'ya baktı, bakışları bir terazi ağırlığı gibi ağırdı. "Bir kimliğe ihtiyacın var. Yasal soruşturma yetkisine ihtiyacın var. Dosyalara bakmak istediğinde, dosya odasının arka penceresinden sızmak zorunda kalmamaya ihtiyacın var." Elini uzatıp kırmızı başlıklı belgeye dokundu. Parmak eklemi kâğıda vurduğunda tok bir ses çıktı. "Özel soruşturma ekibinin yetkileri doğrudan eyalet departmanına kadar uzanıyor. 1996'daki grup fotoğrafı, silinmiş kayıtlar, o zamanlar işin içinde olanların geçmişi... Tek başına ulaşamayacağın bu tür bilgilere, göreve döndükten sonra resmi prosedürlerle erişebilirsin." Zhao Tieshan tekrar öne eğildi, sesini alçalttı, "Lin Shouye dahil." Son üç kelimeyi çok yumuşak, ama hece hece net bir şekilde söyledi. Lu Chenzhou'un nefes ritmi değişmedi, ama göğsündeki gergin tel sessizce titredi. Zhou Zhengping'in telefonu daha iki saat önce kesilmişti. Sızıntı mı olmuştu? Yoksa bu başlı başına bir test miydi? "Şartlar?" diye sordu. "Yazılı şart yok." Zhao Tieshan geri yaslandı, ellerini karnının üzerinde birleştirdi. "Sadece bir sözlü talimat var: Özel soruşturma ekibi sadece Shen Yan davasını araştıracak. Bu dava ile ilgisi olmayan eski meseleler," bir an duraksadı, bakışları Lu Chenzhou'un yüzünde bir saniye gezindi, "derinlemesine araştırılması önerilmez. Bu hem senin iyiliğin için, hem de davayı ilerletmek için." Çayın hafif kok Nehrin yüzeyindeki bakır kırmızısı rengi soluyor, yerini donuk demir grisine bırakıyor. Karşı kıyıdaki fabrikanın ışıkları yandı, birkaç loş sarı nokta, kirli suda kırık bir şekilde yansıyarak sallanıyor. Lu Chenzhou sigarasının izmaritini yere attı, ayakkabısının tabanıyla ezerek söndürdü. O küçük kırmızı ışık tamamen söndü. "Zhao Tieshan dedi ki, özel soruşturma ekibi 1996 yılına ait orijinal dosyalara erişebilir," dedi. "Evet," Qin Wangshu başını salladı, "ancak erişim süreci üç kademeli onay gerektiriyor, en az iki hafta sürer. Üstelik, senin elinden geçen tüm dosyalar kayıt altına alınacak, gerçek zamanlı yedeklenecek." Ona baktı, "Ne arıyorsun? O gruptan silinmiş kişiyi mi? Öğretmen Lu, sen süreci tamamlayıp dosyalara ulaşana kadar, o kişi zaten 'hastalıktan ölmüş' ya da 'yurtdışına göç etmiş' olabilir. Dosya arşivinde sadece güncellenmiş, 'eksiksiz' bir kayıt kalacak." Daha güçlü bir nehir rüzgarı esti, ağır bir balık ve nem kokusu getirdi. Qin Wangshu'nun ceketinin eteği uçtu, içgüdüsel olarak bastırdı. "Bana verdiğin araba," dedi Lu Chenzhou aniden, "ne kadar uzağa gidebilir?" Qin Wangshu şaşırdı. Ona baktı, gözlerinde hızla soğuyan, katılaşan bir şey vardı. "Deposu dolu," dedi sonunda, sesi çok hafifti, "bagajda bir takım yedek plaka var. Araçta konum cihazı yok — üç kez kontrol ettim. Ama plakası sistemde kayıtlı, yüksek seviye izinlerle takip edilirse yine bulunabilir." "Yeter," dedi Lu Chenzhou. Arabanın kapısını açtı, sürücü koltuğuna oturdu. Motorun çalışma sesi, ıssız rıhtımda özellikle aniden ve yabancı geldi. Gösterge panelinin mavi ışıkları yandı, ifadesiz yüzünü aydınlattı. Qin Wangshu hala dışarıda, arabanın yanında duruyordu. Cama baktı, ama cam yansıtıyordu, içerideki ifadeyi net göremiyordu. "Lu Chenzhou." Ona ismiyle hitap etti, "Öğretmen Lu" değil. Camı indirdi. "Eğer bu yolu seçersen," dedi, "bir daha görüşmeyeceğiz. En azından, 'tanışıyoruz' şeklinde değil. Sağlayabileceğim tüm bilgiler, şifreli bir kanal üzerinden tek yönlü olarak iletilecek. Benimle aktif olarak iletişim kuramazsın, herhangi bir kamusal alanda adımdan bahsedemezsin." Duraksadı, boğazındaki adem elması hareket etti, "Yapabileceğimin sınırı bu." Lu Chenzhou başını salladı. Parmakları direksiyon simidindeydi, eklemleri gerginlikten hafifçe beyazlamıştı. "O SIM kartı," dedi, "bir kez kullanacağım, sonra imha edeceğim." "Tamam." İkisi arasında bir araba kapısı, giderek yoğunlaşan alacakaranlık, görünmez ama aşılmaz bir çizgi vardı. Nehrin karşı kıyısındaki fabrikanın bacası hala duman tütüyordu, gri-beyaz duman sütunu dümdüz yükseliyor, giderek kararan gökyüzünde kayboluyordu. "Son bir soru," dedi Lu Chenzhou, bakışları farların aydınlattığı küçük bir beton parçasına düştü, "Wu Guohua — Yaşlı Wu. O yıl 'hastalık nedeniyle' emekli olduktan sonra nereye gitti?" Qin Wangshu uzun süre sessiz kaldı. Öyle uzun ki, Lu Chenzhou cevap vermeyeceğini düşündü. "Huzurevi," dedi sonunda, sesi neredeyse nehir rüzgarıyla dağılmıştı, "şehir dışındaki 'Jing'an Huzurevi'. Üç yıl önce, beyin kanaması, gitti." Ekledi, "Doğrudan akrabası yok. Cenaze işleri kurumu tarafından halledildi." Lu Chenzhou'ın parmakları direksiyon simidinde sıkıldı. "Anladım," dedi. Camı kapattı. Cam, dışarıdaki rüzgar sesini, su sesini ve Qin Wangshu'nun rüzgarda parçalanan son "Kendine iyi bak" sözünü engelledi. Farlar loşluğu yardı, lastikler çukurlu beton zemini ezip geçti, terk edilmiş rıhtımdan uzakla Qin Wangshu bir an şaşkınlıkla duraksadı, soğuk havada nefesi küçük bir beyaz bulut halinde yoğunlaştı. Lu Chenzhou ona baktı, bakışları buz tutmuş bir göl gibi sakindi. "Sınırların için teşekkürler, Qin Wangshu," dedi, tam adını kullanarak, her kelimeyi açıkça telaffuz ederek, "ve yardımın için de... teşekkürler." Döndü, kapıyı açtı ve sürücü koltuğuna oturdu. Motor düşük bir homurtuyla çalıştı, farlar alacakaranlığı yarıp geçti ve "temiz araba" rıhtımdan uzaklaştı. Qin Wangshu olduğu yerde dikilip kaldı, hiç kıpırdamadı. Arkalambalarının kırmızı ışıkları köşeden tamamen kaybolana kadar, sımsıkı sıktığı yumruğunu yavaşça gevşetti. Avcunun içinde anahtarların izi koyu kırmızı bir iz bırakmıştı ve hafifçe acıyordu. Başını kaldırıp kapkara nehir yüzeyine baktı. Göğsünün derinliklerinden soğuk bir sis yükseldi, nefesini tıkadı. Güvenli ev, eski şehir bölgesinde altı katlı bir apartmanın en üst katındaydı. Asansör yoktu, merdiven boşluğundaki sesle çalışan lamba bozuktu. Lu Chenzhou karanlıkta dokunarak, basamak basamak yukarı çıktı. Ayak sesleri boş koridorda yankılandı, yalnız bir yankıyla, her adım geçmişteki o kimlikle arasındaki mesafeyi ölçüyor gibiydi. Anahtarı kilide soktu, çevirdi. Kapı açıldı, bayat, toz ve hafif küf kokusu karışımı bir koku yüzüne vurdu. Oda küçüktü, bir yatak odası ve bir oturma odası. Mobilyalar sadece bir tahta karyola, eski bir yazı masası ve bir sandalyeden ibaretti. Banyodaki musluk biraz sızıntı yapıyordu, damlama sesleri sessizlikte özellikle belirgindi, geri sayım gibi. Lu Chenzhou kapıyı kapattı, ışığı açmadı, doğrudan pencere kenarına yürüdü. Pencereden şehrin gece manzarası görünüyordu. Uzaktaki iş bölgesinin neonları bulanık bir ışık denizi oluşturuyordu, yakınlarda ise geniş, eski apartman blokları vardı, pencerelerinden seyrek, loş sarı ışıklar sızıyordu, kara kadife üzerine serpilmiş soluk fasulyeler gibi. Daha uzakta, Kuzey Dağı yönünde, sadece ağır, her şeyi yutan bir karanlık vardı. Uzun süre, bacakları biraz uyuşana kadar ayakta durdu. Sonra yazı masasına gitti, sandalyeyi çekip oturdu, tahta sandalyenin ayakları zemine sürtünerek tırmalayıcı bir ses çıkardı. Cebinden telefonunu çıkardı. Ekran yandı, soğuk beyaz ışık yüzünün yarısını aydınlattı, masanın üzerindeki ince toz tabakasını da. Adres defterinde, Zhao Tieshan'ın numarası en başlardaydı. Üzerine tıkladı, parmağı yeşil arama tuşunun üzerinde asılı kaldı, durakladı. Kalp atışları düzenliydi, hızlanmamıştı. Nefesi sakin. Ama beyninde bir tel vardı, gergin, sadece kendisinin duyabildiği, sürekli bir vınlama çıkarıyordu. Çıktı, aşağı kaydırdı, parmak uçları ekranda hafif ter izleri bıraktı. Başka bir isim buldu, aradı. Telefon beş kere çaldıktan sonra açıldı. Diğer taraftan Zhou Zhengping'in mırıldanan, ağır uykulu sesi geldi: "... Kimsiniz? Saat kaç oldu." "Zhou Amca, benim, Chenzhou." Hışırtı sesleri, Zhou Zhengping'in yataktan kalktığına dair, kumaş sürtünmesi gibi. "Ne oldu?" Sesi anında yarı yarıya ayıldı, "Bir şey mi oldu?" "Hayır." Lu Chenzhou pencereden dışarıdaki karanlığa bakarak, "Karar verdim. Geri dönmüyorum." Telefonun diğer ucunda birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Sonra Zhou Zhengping uzun, yavaş bir "Bunları bırak." Zhou Zhengping'in sesinde bastırılmış bir öfke ve daha derin bir yorgunluk vardı, "Peki bundan sonra ne yapmayı planlıyorsun? Tek başına, çıplak ellerinle, Shen Moqing ve Gu Zhixing'lerin ejderha ini ve kaplan yuvasına mı dalacaksın? Kendini ne sanıyorsun? Yalnız kahraman mı?" Lu Chenzhou hemen cevap vermedi. Cebine uzandı, hapishanede yonttuğu taş piyonu çıkardı - pürüzlü, düzensiz, kenarları hatta biraz eli kesiyordu; sivriltilmiş diş fırçası sapıyla bir gece bir gece, sayısız geceler harcayarak yontulmuştu. "General"i temsil ediyordu, aynı zamanda kendisi için bir zamanlar oyduğu mezar taşıydı. Piyonu masanın üzerine koydu. Taşın tahtaya temasıyla hafif ama net bir "tak" sesi geldi. "Bir arabam var," dedi, sesi yüksek değildi ama her kelime havaya mıhlanmış gibiydi, "Qin Wangshu'nun verdiği 'temiz araba'. Onun söz verdiği, 'görünmeyen yardım' var. Lin Shouye'nin bu kopmuş ipucu var. Ve," durakladı, gırtlağı oynadı, sesini daha da alçaltıp derinleştirdi, "yedi yıllık zaman ve henüz ödenmemiş bir can borcu." Telefonun diğer ucunda Zhou Zhengping hafif bir küfür savurdu, çok hafifti ama Lu Chenzhou duydu. İçinde pek öfke yoktu, daha çok çaresizlik vardı. "Deli," dedi Zhou Zhengping, sesinin sonu titriyordu, "Tıpkı babanın vaktiyleki huyu gibi. Bir şeye kafayı taktın mı, on öküz geri çekemez, duvara çarpsan bile geri dönmezsin." Lu Chenzhou cevap vermedi. Telefonu kapattı, ekranın ışığı söndü, oda yeniden karanlık tarafından yutuldu. Sadece pencerenin dışında uzaklardaki seyrek ışıklar, mobilyaların bulanık, hayaletimsi silüetlerini zorlukla çiziyordu. Karanlıkta oturdu, kıpırdamadan, bir taş heykel gibi. Avucundaki o taş piyonun soğuk, sert dokusu, yavaş yavaş vücut ısısıyla ısınıyordu ama o sıcaklık kalbine işlemiyordu. Sonra ayağa kalktı, eklemlerinden hafif bir çıtırtı sesi geldi, köşeye yürüdü, neredeyse bomboş olan eski bavulunu kaldırıp açtı. İçinde sadece birkaç yedek giysi, düzgün katlanmış; bir temizlik seti; tam şarjlı bir powerbank vardı. O pürüzlü taş piyonu içine fırlattı, piyon giysilerin üzerine düşerek donuk bir ses çıkardı. Bavulu kapattı. Fermuarın geçiş sesi, ölü sessizlik içinde özellikle tırmalayıcıydı, bir yarık açılmış gibi. Bir sonraki adım nereye, içinde artık netleşmişti, soğuk ve sert. Luo Jia Wan. Haritadan silinmiş olan o gecekondu mahallesi. Lin Xiaofeng'in son görüldüğü yer, aynı zamanda Lin Shouye'nin - o 1996 tarihli fotoğraftan teknik olarak silinmiş başmühendis, Wu Guohua'nın eski ortağının - muhtemelen son izlerini bıraktığı nokta. Yerle bir edilmiş bir yer, altında bir şeyler gömülü olabilir. Bavulu kaldırdı, bavul ç