Yüzünde rüzgarın bıraktığı keskin acı henüz dinmemişken, cebindeki bakır anahtar avuç içini acıtıyordu. Lu Chenzhou kuzey banliyösündeki ıssız yamaçtan aşağı adım atarken, her adımı önceden ayarlanmış bir saniyenin tıkırtısı gibiydi. Qin Wangshu'nun sözleri birer çivi gibi onu üç tarafın bakışlarının kesiştiği noktaya mıhlıyordu. Telefonu titredi. Ekran aydınlandı, kayıtlı olmayan bir yerel numara. Mesaj sadece bir satırdı, Shen Moqing'in her zaman sakin tonlu sekreterinden: "Bay Lu, aile reisi yarın saat dokuzda çalışma odasında görüşmek istiyor. Bugünkü aile toplantısında bitirilemeyen konular hakkında." Bitirilemeyen konular. Lu Chenzhou bu dört kelimeye baktı. Daha demin aile toplantısında, mantık zincirleri ve birkaç marjinal kanıtla Gu Zhixing'in Shen Qinghuan'ın kafasına dayadığı silahı geçici olarak uzaklaştırmıştı. Bu bir zafer değildi, sadece patlatma düğmesini başka bir ele vermekti. Şimdi, Shen Moqing tetiği bizzat çekecekti. "Anlaşıldı" diye yanıtladı, ardından telefonu kapattı, pili çıkardı, parmak uçlarıyla güç uygulayarak SIM kartı ikiye katladı ve yol kenarındaki drenaj kanalına attı. Hareketleri nefes almak kadar hızlı ve doğaldı. Uzaktan bir yük gemisinin düdüğü tekrar çaldı, uzun ve yorgun bir iç çekiş gibi sürüklendi. Ertesi gün saat 8:50'de, Lu Chenzhou Shen ailesinin ana konutundaki çalışma odasının kalın maun kapısının önünde duruyordu. Üzerinde Shen ailesinin "sağladığı" koyu gri takım elbise vardı; ince kumaş, vücuda oturan kesim, bir başka çıkarılamayan deri gibiydi. Koridorda eski ahşap ve cilalama mumunun karışımı bir koku yayılıyordu, sessizlik kulak zarını şişiriyor, kendi kanının koşuşan uğultusunu duyabiliyordu. Kapı içeriden sessizce kayarak açıldı. Sekreter yana çekilerek yol verdi, yüzünde hiçbir ifade yoktu. "Bay Lu, buyrun." Çalışma odası büyüktü. Kalın kadife perdeler ışığı eski bir kehribar rengine filtreliyor, halının üzerine ağır ağır çöküyordu. Shen Moqing devasa maun masasının arkasında oturuyordu, ayağa kalkmadı. Elinde yakılmamış bir puro tutuyordu, parmak eklemleriyle yavaşça döndürüyordu. Yoğun ve hafif acı tütün kokusu yayılıyor, antika kitapların sayfalarına özgü, hafif küflü kasvetli kokuyla karışıp görünmez bir ağ örüyordu. Lu Chenzhou masanın yaklaşık üç adım önünde durdu, hafifçe öne eğildi - saygılı ama aşırı yaltaklanmayan bir duruş. Maun masa kenarı soğuk ve pürüzsüzdü, dokusu parmak uçlarına kadar ulaşıyordu. Shen Moqing gözlerini kaldırdı. Yaşlı adam bugün koyu mor bir Tang hanedanı tarzı elbise giymişti, yakasındaki gümüş işlemeli bulut desenleri saç teli kadar inceydi. Sol başparmağındaki yeşim yüzüğü yavaşça ovuyordu, bir kez, bir kez daha. "Jingyuan," Shen Moqing onun mahlasını kullandı, tonu ailenin bir evladını çağırır gibi yumuşaktı, "Dünkü olayı iyi idare ettin. Qinghuan o çocuk biraz inatçıdır, ama sonuçta Shen ailesinin kanıdır." Lu Chenzhou yanıt vermedi. Bu bir övgü değil, tonu belirlemekti. "Ancak," Shen Moqing sözünü çevirdi, ses tonu hala eski bir kuyu suyu gibi sakindi, "Aile içinde sızıntı gibi bir şeyin olması, sonuçta bir güvenlik açığıdır. Dışarı sızarsa, itibar zedelenir. Yönetim kurulundaki birkaç yaşlı üye de oldukça eleştirici." Duraksadı, puro parmaklarının arasında durdu. "Madem bu yeteneğe ve bu niyete sahipsin," Shen Moqing'in bakışları üzerine düştü, dipsiz bir derinlik gibiydi, "Sızıntının kaynağını araştırma işini sana bırakalım. Ne dersin?" Çalışma odası aniden sessizliğe gömüldü. Sadece merkezi klimanın hava çıkışından gelen sürekli düşük frekanslı vızıltı, gizlenmiş "Olur," dedi sesi sakin, ancak her kelime bir ağırlık gibi düşüyordu. "Avukat Gu size tam destek verecek." Kısa bir duraksama yaptı, ardından ekledi: "Ne kadar ciddi olduğunun farkındadır." Arkasında asansör kapıları sessizce kapandı, koridordaki o tetikteki bakışları dışarıda bırakarak. Odada artık sadece merkezi klimanın hava çıkışından gelen sürekli düşük frekanslı vızıltı ve kağıda özgü, hafif ekşi, eski toz kokusu vardı. Lu Chenzhou bilgisayarın önüne oturdu, sırtı sabit, dönemeyen bir sandalyede. Sırtının ensesinde Müdür Li'nin bakışlarını hissedebiliyordu, soğuk bir sondaj iğnesi gibi. "Sızıntı Soruşturması Ön Malzemeler" adlı klasörü tıkladı. Ekranın sağ alt köşesinde, göze çarpmayan yeşil bir simge hafifçe yanıp sönüyordu - izleme yazılımı, her tıklamayı ve kalma süresini kaydediyordu. Fare düğmesinin geri bildirim sesi, sessizlik içinde büyüyen, fazlasıyla net bir tıkırtıydı. İlk PDF dosyası "Sızıntı Olayı Zaman Çizelgesi ve İlgili Kişiler Ön Tarama Raporu"ydu. Metin dengeli ve düzenliydi, kuralların atıfları ve süreç tanımlamalarıyla doluydu. Kilit zaman noktaları belirsiz, doğrudan kanıtlar eksikti. Sonuç kısmı "dışlanamaz", "mevcut olabilir", "daha fazla doğrulama gereklidir" gibi resmi ifadelerle doluydu. Lu Chenzhou'un bakışları hızla sayfayı taradı, parmak ucu fare tekerleğinde sabit bir hızla kayarak, ne acele ediyor ne de tereddüt gösteriyordu. En kısa sürede etkili bilgiyi yakalayan, aynı zamanda özenle döşenmiş mantık tuzaklarından kaçınan hassas bir tarayıcı gibi olmalıydı. İkinci dosya şüpheli listesi ve geçmiş araştırma formuydu. Yedi isim, pozisyonları proje yardımcı direktöründen idari asistanlığa kadar uzanıyordu. Lu Chenzhou'un gözbebekleri hafifçe daraldı - bunlardan üçünün adını Shen Qinghuan dolaylı olarak bahsetmişti. Gece geç saatlerdeki bir telefon konuşmasıydı, arka planda hafif bir yağmur sesi vardı. Satın alma süreci şeffaflık reformuna karşı "en azından açıkça karşı çıkmadıklarını" söylemişti, ses tonunda fark edilmesi zor bir sınama vardı. Şimdi, isimleri Gu Zhixing tarafından kişisel olarak "hazırlanan" bu listede yer alıyorlardı. Uyarı mıydı, yoksa iftira mı? İlk şüphelinin geçmiş araştırma PDF'sini tıkladı. Sayfa yüklenir an, sol gözünün dış köşesi hafifçe seğirdi. Bu dosya düzenli biçimli, içeriği detaylı, net kimlik kartı fotokopileri, eğitim belgesi taramaları, yıllık değerlendirme kayıtları içeriyordu. Ancak Lu Chenzhou'un bakışları "Aile Üyeleri" sütununun altındaki, el yazısıyla eklenmiş not satırına kilitlendi. El yazısı. Bu el yazısını görmüştü. Yedi yıl önce, Shen Yan'ın eski davasının ilk duruşma dosyasında, sahada bulunan kanıtların "depolama kayıtlarındaki anormallikler" hakkında bir iç açıklama vardı. O açıklamanın sonunda, anormalliği "dosyalama ihmaline" bağlayan, tamamen aynı el yazısıyla yaz Lu Chenzhou hızla birkaç kod adının kuralını ve görülme sıklığını not aldı, zihninde olası karşılık gelen ilişkileri eş zamanlı olarak kurguluyordu. Belleği, tüm yüzen parçaları yakalayan gergin bir ağ gibiydi. Zaman dakika dakika, saniye saniye ilerliyordu. Odada sadece klimanın hafif uğultusu, farenin tıkırtısı ve ara sıra dergi sayfalarının hışırtısı vardı. Müdür Li sessizdi, ancak varlığı odadaki ikinci klima gibi, sürekli sessiz bir baskı yayıyordu. Lu Chenzhou bir Excel tablosu açtı, içinde son üç aydaki gizli dosya akış günlükleri vardı. Devasa veri yığınıyla yüz yüzeydi. Oturuşunu ayarladı, hafifçe öne eğildi, sağ eliyle fareyi tuttu, sol eli klavyenin kenarına gelişigüzel yerleşmiş gibiydi. Bu, hızlı işlem yapmaya ve ekranın bir kısmını gizlemeye uygun bir pozdu. Bakışları günlüklerdeki birkaç anormal düğüm noktasına kilitlendi: aynı dosyanın çok kısa sürede, farklı hesaplar tarafından tekrar tekrar incelenmesi; bazı düşük yetkili hesaplarda olmaması gereken erişim kayıtlarının görülmesi; birkaç kritik akış yolunun günlük zaman damgalarında, sistem mantığına aykırı küçük, ufak kaymaların olması. Bu anormallikler ustaca, on binlerce normal kaydın arasına dağıtılmıştı, zehirli iğnelerin saman yığınına saklanması gibi. Daha fazlasına ihtiyacı vardı. Sadece anormallikler yetmezdi, bu anormallikleri somut bağlantılara, somut sorumlu kişilere çivileyebilecek kanıtlara ihtiyacı vardı. Bakışları tablonun üst kısmındaki alan adlarını tararken, aniden konuştu, sesi sakin, odada yarım saattir süren sessizliği bozdu. "Müdür Li." Arkasındaki dergi sayfası çevirme sesi kesildi. Lu Chenzhou başını çevirmedi, bakışları hâlâ ekrandaydı, ses tonu resmi bir ölçülülük taşıyordu: "Bir soru sormak istiyorum, grup içi dosya fotokopi başvuru süreci ve kağıt arşivleme, tek merci olarak sizin hukuk departmanınıza mı bağlı, yoksa her departman kendi kısmını ayrı mı saklıyor?" Gu Zhixing'in işi. Liste bir yemdi, onu araştırma oklarını Shen Qinghuan'ın "kanatlarına" yönlendirmeye çalışıyordu, böylece Shen Moqing'in muhalifleri temizleme amacını gerçekleştirirken, onun ve Shen Qinghuan'ın yeni kurduğu kırılgan ittifakı tamamen parçalayabilecekti. Lu Chenzhou'un parmak uçları fare tekerleğinde hafifçe kaydı. Sayfa hızla aşağı indi. Nefes ritminde en ufak bir değişiklik yoktu, ancak tüm dikkati bir prob gibi, ekranda akan her kelimeye, her detaya odaklanmıştı. Dördüncü kişisel geçmiş araştırma formuna geldiğinde parmağı durdu. Bu form, listedeki, bir zamanlar bir proje asistanı olarak çalışmış, Shen Qinghuan tarafından iki yıl önce getirilmiş, işten ayrılmış bir orta kademe yöneticiye aitti. Formun içeriği sıradandı: eğitim, iş deneyimi, aile ilişkileri. Lu Chenzhou'un dikkatini çeken, "Aile Üyeleri Durumu" sütunundaki el yazısıyla doldurulmuş içerikti. Mavi mürekkep. Yazı düzgündü, ama kasıtlı bir katılık yayıyordu. "Meslek" ile "Çalıştığı Kurum" arasındaki bağlantı noktasında, çok ince, doğal olmayan bir duraklama vardı, sanki yazan kendi doğal yazış alışkanlığını kasıtlı olarak değiştirmeye çalışıyordu; birkaç kelimenin bitiş noktalarında ise neredeyse fark edilemeyecek kadar hafif, yukarı doğru küçük bir kıvrım vardı. Bu el yazısı... Ona çok tanıdık geliyordu. Tamamen aynı değildi, ama o doğal yazış alışkanlığını gizlemeye çalışan “Grup içi belgeler, özellikle gizlilik içeren belgelerin fotokopi başvuru süreci ve kağıt arşivleme,” Lu Chenzhou ekrandaki tablonun bir sütunundaki veriyi işaret ederek, “hukuk departmanında birleşik bir şekilde kayıt altına mı alınıyor, yoksa her departman kopyaların bir kısmını kendi başına saklayabiliyor mu? Bu dolaşım kaydında, bazı noktalardaki imzalayan kişilerin el yazılarının tutarsız olduğunu görüyorum, standart prosedürü doğrulamak istiyorum.” Soru tamamen teknik görünüyordu, belge kontrolündeki boşluklara odaklanıyordu, makul ve mantıklıydı. Yönetici Li ayağa kalktı, masanın yanına geldi, eğilerek ekrana baktı. “Ah, bu mu. Prensip olarak tüm gizli belge fotokopileri bizim burada kayıt ve arşivden geçmeli. Ama bazı acil durumlarda, veya departman liderinin özel onayıyla... pratik uygulamada, gerçekten bazı esneklikler olabilir.” Cevabı su sızdırmazdı, hem boşlukların var olabileceğini kabul ediyor hem de sorumluluğu “özel durumlar” ve “departman lideri”ne yüklüyordu. Lu Chenzhou başını salladı, daha fazla sorgulamadı. Listede adı geçen diğer şüphelilerin çalışma alışkanlıkları, kişilerarası ilişkileri hakkında birkaç önemsiz, zararsız soru daha sordu. Yönetici Li teker teker cevapladı, sabırlı bir tavırla, ama bakışları her zaman bir cetvel gibi, onun her tepkisini ölçüyordu. Yarım saat sonra, Lu Chenzhou son dosyayı kapattı. “Yeterli oldu, bugünlük bu kadar. Bazı bilgilerin çapraz doğrulamaya ihtiyacı var. Zahmet verdim Yönetici Li’ye.” “Fazla naziksiniz.” Yönetici Li’nin gülümsemesi değişmedi, “Avukat Gu talimat verdi, istediğiniz zaman gelebilirsiniz. Bu elektronik materyalleri, birazdan bir USB belleğe kopyalayacağım, daha detaylı incelemeniz için yanınıza almanız kolay olsun.” Shen Şirketi binasından ayrıldığında öğleden sonraydı. Lu Chenzhou, Yönetici Li’nin araba gönderme teklifini, “bağımsız ipuçlarını değerlendirme” ihtiyacı olduğu gerekçesiyle nazikçe reddetti. İki blok yürüdü, kalabalık metro istasyonunda üç kez hat değiştirdi, sonra büyük bir süpermarkete girip diğer çıkıştan ayrıldı, en sonunda bir taksi çevirerek şehrin batısındaki eski bir çay evinin adını verdi. Çay evi, sakin bir çınar ağaçlı sokağın derinliklerinde gizliydi, dış görünüşü eskiydi. Lu Chenzhou en içteki bir kabini istedi, bir demlik Jin Jun Mei çayı sipariş etti. Çay yaprakları kaynar suda açıldı, buğulu bir sıcaklık yükseldi, eşsiz bir bal kokusu ve hafif dumanlı bir tat getirdi, anında burnunun ucunda dolaşan arşiv odası tozu ve klima soğuğunu dağıttı. Yaklaşık on beş dakika bekledi. Shen Qinghuan geldi. Bej renkli bir örgü hırka giymişti, saçlarını gevşekçe toplamıştı, yüzünde gizlenemeyen bir yorgunluk ve telaş vardı. Lu Chenzhou’yu görünce hızlı adımlarla yaklaştı, otururken parmakları bilinçsizce sırt çantasının kayışını sıkıca kavradı. Lu Chenzhou, yeni doldurulmuş, turuncu-kırmızı parlak bir çay fincanını onun önüne itti. “Önce bir yudum çay iç.” dedi, sesi normalden daha alçak ve yavaştı. Shen Qinghuan ona baktı, beyaz porselen fincanı avuçladı. Ilık fincanın duvarı, avucundan kararlı bir sıcaklık iletti. Başını eğerek bir yudum, bir yudum daha aldı. Çay kokusu gergin sinirlerini yatıştırdı, omuzları hafifçe gevşedi ama gözlerindeki huzursuzluk dağılmadı. “O sana ulaştı, değil mi?” Fincanı bıraktı, porselen ile ahşap masa hafifçe çarpışarak tiz bir ses çıkardı. “Babam... sızıntıyı araştırmanı istedi.” “Hı.” Lu Chenzhou inkâr etmedi. Telefonunu çıkardı "O sırada... Sun Amca'dan yardım istemişti." Lu Chenzhou'nun nefesi bir an kesildi. "Sun Amca?" "Sun Amca, Sun Qiming. Eskiden... büyükbabamın sekreteriydi, yıllarca yanında çalıştı. Çocukken, evdeki önemli belgeler, tebrik kartları, hatta babamın bazı talimatları, eğer vekaleten yazılması veya... işlenmesi gerekiyorsa, hep onun elinden geçerdi. Çok güzel el yazısı vardı, özellikle taklit konusunda çok yetenekliydi. Babamın yazısını o kadar iyi taklit ederdi ki neredeyse orijinalinden ayırt edilemezdi." Shen Qinghuan'ın sesi giderek kısıldı, geçmişi hatırlayan birinin dalgınlığıyla, "Sonra yaşlandı, sağlığı bozuldu, yaklaşık yedi sekiz yıl önce tamamen emekli oldu, memleketine döndü. Babam ona büyük bir miktar para verdi, bir nevi yerleşmesi için." "Memleketi nerede?" "Diannan'da, çok ücra bir kasaba. Tam adresini bilmiyorum, ama Gu Zhixing kesin bilir, o zamanlar Sun Amca'yı geri göndermeyi o düzenlemişti." Lu Chenzhou'nun yüreği sıkıştı. Yıllar önce emekli olmuş, yaşlı bir sekreter, el yazısı taklidi konusunda yetenekli, Gu Zhixing tarafından düzenlenip gönderilmiş. Zamanlama da uyuyordu — Sun Amca yedi sekiz yıl önce emekli olmuştu, o eski davanın "pişmanlık mektubu" ise on yıl önce ortaya çıkmıştı. Eğer Sun Amca o sırada henüz tam emekli olmamışsa, ya da geçici olarak "ödünç alınmışsa"... "Sun Amca şimdi... hâlâ hayatta mı?" diye sordu, sesinde hiçbir duygu yoktu. Shen Qinghuan başını iki yana salladı, yüzü daha da bembeyaz oldu. "Bilmiyorum. Geri döndükten sonra, tüm bağlantı koptu. Babam kimsenin onu rahatsız etmesine izin vermedi." Lu Chenzhou'ya baktı, gözleri korku ve doğrulama arayışıyla doluydu, "O el yazısı... nerede görmüştün? Babamla... bir ilgisi var mı?" Lu Chenzhou doğrudan cevap vermedi. Kendi çayını yeniden doldurdu, turuncu-kırmızı çayın beyaz porselen fincana doluşunu izledi. "O el yazısı, on yıl önce, eski bir davada sahte delil olarak ortaya çıktı. O dava, beni on yıl hapse mahkum etti." Shen Qinghuan keskin bir nefes çekti, parmakları bardağı aniden sıkıca kavradı, eklemleri bembeyaz oldu. Ağzını açtı ama ses çıkaramadı. "Şimdi, aynı el yazısı özellikleri, Gu Zhixing'in bana verdiği, 'sızıntı davası'nı araştıran dosyada ortaya çıktı." Lu Chenzhou gözlerini kaldırdı, bakışları bıçak gibi keskindi, "Bu şu anlama geliyor: ya Gu Zhixing — ya da onun arkasındaki kişi — dikkatsizlik etti, ölümcül bir ipucu bıraktı."