Kapının ardındaki hıçkırık kesildi, sanki boğazı sıkılmış gibi. Lu Chenzhou'un avuçları teneke kapıya ölümcül bir sıkılıkla bastı, parmak eklemleri beyazlaşacak kadar gergin. Kapının arkasındaki sesler yok oldu, ancak apartman koridorundaki sesle çalışan lamba bu ölümcül sessizlik içinde aniden yandı, solgun ışığı onu baştan aşağı kapladı. Far ışığına yakalanmış bir tavşan gibi olduğu yerde donup kaldı, kulaklarında sadece kalbinin davul gibi atışı çınlıyordu. Zaman yoktu. Li Suzhen'in evindeki o boğuk ses, sokak köşesindeki siyah arabanın merceği ve bu lanet olası, yerini ele veren sesle çalışan lamba - tüm fitiller bu anda aynı anda sonuna kadar yanmıştı. Döndü, merdivenleri üçer basamak atlayarak indi, ayak sesleri boş koridorda patlayarak yankılandı. Apartman kapısından fırlarken, göz ucuyla sokak köşesine baktı - o siyah arabanın yolcu tarafındaki camı yavaşça yükseliyordu, telefoto lensinin parıltısı bir anlığına görünüp kayboldu. Kendisinin yarı eski gri arabasına atladı, motor alçak bir homurtu çıkardı. Lastikler asfalta sürtünerek tiz bir çığlık attı, araba dar sokak ağzından yaydan fırlamış ok gibi fırladı. Dikiz aynasında, o siyah araba hemen peşinden gelmedi, sadece gölgede sessizce durdu, avının açık alana girmesini sabırla bekleyen bir kurt gibi. Tek eliyle direksiyonu kontrol ederken, diğer eliyle telefonunu çıkardı, parmak uçları buz gibiydi. Ekranda Fang Sen'den gelen şifreli bir mesaj belirdi, sadece bir zaman damgası ve kısa bir cümle vardı: "İzleme sinyali Luo Jiawan'ın güneydoğusunda 1,2 kilometre, terk edilmiş depoda kayboldu. Dolambaçlı yollar önerilir." Lu Chenzhou bir göz attı, telefonu yolcu koltuğuna fırlattı. Fang Sen'in uyarısı onun yargısını doğruluyordu - karşı taraf sadece izlemiyor, aynı zamanda engelleme noktaları da belirlemişti. Bu anlık bir takip değil, özenle hazırlanmış bir avdı. Araba eski şehrin labirent gibi sokaklarında ilerledi. Ana yollardan kaçındı, özellikle çamaşırlarla dolu, eşyalarla yığılı dar sokakları seçti. Farları solmuş tuğla duvarları, rengi atmış tabelaları, kapı önünde sigara içen yaşlıları taradı. Havada yemek yağının kokusu, kanalizasyonun ekşi kokusu ve gecenin nemli serinliği karışıyordu. Bu tanıdık kokular ve manzaralar, onu geçici olarak saran kaba bir koruyucu kabuk gibiydi. Yirmi dakika sonra, arabasını çoktan kapanmış bir tahıl ve yağ dükkanının arka kapısına park etti. Motoru durdurdu, farları kapattı, karanlıkta tam beş dakika oturup bekledi. Anormal far ışıkları yoktu, ayak sesleri yoktu. Sadece uzaktaki gece pazarından gelen belirsiz gürültü ve çöp kutularını karıştıran başıboş kedilerin hışırtıları vardı. Birbirine bağlı üç dağınık avluyu yürüyerek geçti, başının üstünde düzensiz çamaşır ipleri, ıslak çarşaflar damlayan suyuyla gece rüzgarında hafifçe sallanıyor, hayaletimsi şekiller yansıtıyordu. Son avlunun sonunda, "Zhengxin Antika Kitaplar" ahşap tabelası asılı eski bir kitapçı vardı. Tabelanın boyasının büyük kısmı dökülmüş, yazılar silikti. Kitapçı çoktan kapanmıştı, rulo kepenk sıkıca kapalıydı, sadece arka kapının üstünde çok düşük watt'lı bir ampul, loş bir fasulye büyüklüğünde bir ışık halkası yayıyordu. Arka kapıya gitti, hemen kapıyı çalmadı. Önce kulak kabarttı - kapının ardında sadece eski kitap kağıtlarına özgü, neredeyse bir iç çekiş gibi hafif hışırtılar ve yıllanmış tozla hafif küf kokusunun karıştığı, ağır bir sessizlik vardı. Elini kaldırdı, parmak eklemiyle üç kısa, iki uzun, tekrar üç kısa ritminde ahşap kapıya hafifçe vurdu. Kapının ardından çok hafif ayak sesleri geldi Qin Wangshu, pencere kenarındaki en uzak köşedeki gölgede duruyordu, sırtı pencereye dönük. Pencerenin dışında eski şehrin bulanık gece manzarası ve uzaklardaki seyrek ışıklar vardı, ama perdeler sıkıca çekilmişti, yalnızca ince bir aralık bırakılmıştı. Telefonunu açmamıştı, sadece sessizce ayakta duruyor, silueti neredeyse karanlıkla bütünleşmişti, sadece masa lambasının zayıf ışığı onun gergin yanak hatlarını ve sıkıca kapatılmış dudaklarını zar zor belirginleştiriyordu. Merdivenlerden gelen ayak seslerini duyunca başını çevirdi, gözleri bir projektör ışığı gibi Lu Chenzhou'un üzerine düştü; inceliyor, değerlendiriyor, hemen konuşmaya başlamadı. Tavan arasındaki hava durgunlaştı. Eski kâğıt kokusu, toz kokusu ve üç kişinin üzerinden gelen, farklı dünyalara ait gerginlik kokuları birbirine karışmış, göğüste ağır bir yük gibi çöküyordu. Lu Chenzhou masanın yanına yürüdü, elinde tuttuğu o kahverengi kâğıt dosya zarfını yavaşça masanın üzerine bıraktı. Dosya zarfının kenarları biraz yıpranmıştı ama düzdü. Oturmadı, sadece ayakta durdu, bakışları sakin bir şekilde önce Qin Wangshu'ya, sonra da yavaşça masanın yanına yaklaşan, elindeki eski emaye bir bardağı içgüdüsel olarak ovalayan Zhou Zhengping'e yöneldi. "Kuyruk Luo Jiawan'a kadar takip etti," diye söze başladı Lu Chenzhou, sesi düzenli, duygu belirtisi yoktu, "Güneydoğudaki terk edilmiş yükleme alanında önceden hazırlanmış bir engelleme noktası vardı. Li Suzhen'in durumunda bir sorun çıktı, oradan ayrılırken odasında normal olmayan sesler vardı." Kısa bir duraksadı, sol gözünün dış köşesi neredeyse fark edilemeyecek şekilde hafifçe seğirdi, "Sokak köşesinde bir araba vardı, uzun odaklı lens. Çok sıkı takip altındayız." Qin Wangshu nihayet gölgeden çıktı. Masa lambasının ışığı yüzünü aydınlattı, göz altlarında hafif morluklar vardı ama bakışları hâlâ keskindi. Masanın diğer tarafına yürüdü, dosya zarfına dokunmadı, ellerini masanın kenarına dayadı, parmak eklemleri gerginlikten hafifçe beyazlamıştı. "Zhao Tieshan bugün öğleden sonra benimle resmi olarak konuştu," diye söze başladı, sesi kuru, normalden daha hızlı konuşuyordu, zorla bastırılmış bir telaş vardı seste, "Sohbet değildi, resmi iş görüşmesiydi. Kayda geçirilen türden." Bir nefes aldı, "İnceleme yetkilerim tamamen kısıtlandı. Yarın itibarıyla, Shen Yan davasıyla ilgili olsun olmasın, tüm saha operasyonları önceden ona yazılı olarak bildirilecek ve onun doğrudan onayından geçecek. Teknik soruşturma ve siber güvenlikten gelen yardım talepleri de aynı şekilde onun imzasını gerektirecek." Gözlerini kaldırdı, doğrudan Lu Chenzhou'a baktı: "Bana ayrıca 'disipline dikkat etmemi', 'sonuçlandırılmış' eski davalara müdahale etmememi ve 'belirli kişilerle' iş gerekliliğinin ötesinde temas kurmamamı 'hatırlattı'." Dudak kenarını hafifçe çekti, bu bir gülümseme sayılmazdı, "Aynen böyle dedi. Shen Moqing çok hızlı hareket etti. Bulutların Zirvesi Kulübü'nden ayrılmanızdan iki saat sonra bilemedin, baskı Zhao ekibinin masasına ulaşmıştı. Bu bir uyarı değil, sınır çizmek." Baskı, onun sözleriyle birlikte küçük tavan arasına soğuk bir gelgit gibi yayıldı. Zhou Zhengping'in bardağı ovalama hareketi durdu, parmakları içgüdüsel olarak bardağın yüzeyinden dökülmüş bir emaye parçasını tırnaklarıyla kazıyor, hafif bir "hışırtı" sesi çıkarıyordu. Yaşlı adam başını eğdi, bardağın içindeki çoktan soğumuş, sadece çay tortusu kalmış bulanık suya baktı, boğazından belirsiz bir homurtu çıktı. Lu Chenzhou şaşırmış gibi görünmedi. Masanın üzerindeki kahverengi kâğıt dosya zarfını aldı, üzerindeki ipi ç “Yasa bana temizliğimi iade etti.” Lu Chenzhou’nun sesi sessizliğin içinde yankılandı, ürkütücü bir sakinlikle, sanki başkasının hikayesini anlatıyordu. “Kara üstüne beyaz yazı, kırmızı mühürle tasdikli.” Duraksadı, gözleri Qin Wangshu’nun gergin yüzünü taradı, ardından Zhou Zhengping’in katılaşmış sırtına kaydı. “Ama bu temizlik, beynimde yedi yıl boyunca kalan, hücre parmaklıklarının duvara düşen gölgelerini silemez. Ellerimdeki şu şeyleri yıkayamaz—” Aniden sağ elinin avucunu açtı ve masa lambasının ışık halkasının altına uzattı. Avuç içi yukarı bakıyordu, parmaklar hafifçe kıvrılmıştı. Işık, avuç içini ve parmak köklerindeki bazı olağandışı pürüzlü, rengi biraz daha koyu deri dokularını aydınlatıyordu. Bunlar emek veya egzersizden kaynaklanan nasırlar değildi; şekilleri düzensizdi, daha çok uzun süreli, tekrarlanan şekilde yumruk sıkma, tırnakların deriyi eti kavrayacak kadar derine batmasından geriye kalan, silinmeyen izlere benziyordu. “—Dayanmaya çalışırken çıkan şeyler.” Eli geri çekti, tonu hâlâ dalgasızdı. “Temizlik, yaşayanların görmesi içindir. Ama bazı şeyler çakıldı mı bir daha çıkmaz.” Zhou Zhengping’in omuzları çöktü. Başını öne eğip mahkeme kararını okuma pozisyonunu koruyarak uzun süre kıpırdamadı. Yalnızca kağıdı tutan parmakları giderek daha şiddetli titriyordu. Nihayet, ciğerlerinin derinliklerinden, eski tütün kokusu ve acılık taşıyan uzun, ağır bir nefes verdi. Mahkeme kararını masanın üzerine usulca bıraktı, sanki elini yakacak bir şeyi bırakıyor ya da üzerinde yıllarca taşıdığı bir taşı indiriyordu. Zhou Zhengping’in parmakları fotoğrafın kenarında durdu, parmak uçları hafifçe titriyordu. Elini çektiğinde, elinde eski, cilası dökülmüş teneke bir kutu vardı. Soluk sarı ışık halkasında, o bulanık insan silüetleri canlanmış gibiydi, yirmi küsur yıllık zamanın ötesinden, bu dar çatı katına soğuk soğuk bakıyorlardı. “O fotoğrafta…” Sesini çıkardı, sesi yırtık körük gibi hırıltılıydı. “Sadece Shen Moqing ve Gu Zhiyuan yok.” Başını kaldırdı, karşı raftaki sıra sıra dizilmiş kitap sırtlarına boş gözlerle baktı, sanki geçmişin hayaletlerini orada görebilecekti. “Diğer o birkaç kişi… o zamanlar bile oldukça güçlüydü.” Duraksadı, çürümüş eli bilinçsizce çay fincanını ovaladı. “Şimdi… bazıları emekli oldu, ama öğrencileri, eski tanıdıkları hâlâ kilit pozisyonlarda. Bazıları… başka yerlere tayin edildi, "Artık eskisi gibi resmi destek sağlayamam." Duraksadı, Zhou Zhengping'e baktı. "Hatta... belki kendimi bile koruyamam." Alt dudağının içini ısırdı, o küçük hareket gergin sinirlerini ele veriyordu. "Bay Zhou'nun korkusunu anlıyorum," diye devam etti. "O fotoğraftaki herhangi biri, küçük bir parmağını oynatarak bizi ezip geçebilir. Shen Moqing sadece görünürdeki hedef, onun arkasındaki o ağ... onu yırtamayız." Baskı, tavan arasındaki alçak tavanda somut bir ağırlık gibi asılıydı, kulak zarını şişiriyordu. Pencereden uzaklardan gelen sokak köpeklerinin havlamaları duyuldu, bir, iki kez, sonra sessizliğe gömüldü. Lu Chenzhou, Qin Wangshu'nun gergin dudak kenarına, Zhou Zhengping'in yaşlı titreyen ellerine baktı. Tartışmadı, büyük sözlerle ikna etmeye çalışmadı. Sadece o aklanma kararını yeniden aldı, açtı ve masanın üzerine düzgünce yaydı. Kağıt ışık altında soğuk beyaz bir parlaklık yayıyordu, resmi mühürün kırmızı izi donmuş kan gibiydi. Sonra, dosya çantasından başka bir şey daha çıkardı - birkaç fotoğrafın fotokopileri ve el yazısıyla notlar. "Li Suzhen az önce... bir şey olmuş olabilir." Aniden konuyu değiştirdi, ses tonunda bir dalgalanma yoktu. "Geri dönüp sorduğumda, sadece iki kelime söyledi - 'tarih'. Kapının arkasından sürüklenme sesi geldi, sonra ses kesildi. Sokak köşesinde bizi izleyen bir araba vardı, tekrar içeri giremedim." Zhou Zhengping'in aniden daralan göz bebeklerine, Qin Wangshu'nun birden kaldırdığı başına baktı. "Bay Zhou, o zamanlar ortağınız, Shen ailesinin eski davasını araştırıyordu, sonra 'emekli edildi' ve ardından trafik kazasında öldü." Lu Chenzhou kelime kelime, her kelime bir çivi gibi konuştu. "On yıldır bunun bir kaza olduğuna inandınız. Şimdi, hâlâ inanıyor musunuz?" Zhou Zhengping'in yüzü masa lambasının ışığında kağıt gibi solgundu. Yaşlı adamın dudakları titredi, bir şey söylemek istedi ama ses çıkaramadı. Zayıf elleri masanın kenarına yapıştı, parmak eklemleri bembeyazdı. "Wangshu," Lu Chenzhou ona döndü, "o zamanlar benim için konuşamadın, hatta bazı kenar araştırmalara pasif olarak katıldın. O suçluluk duygusu seni on yıldır ezdi." Duraksadı, sesini alçalttı. "Şimdi, eğer korktuğun için bir kez daha geri çekilirsen - bu suçluluk seni bir ömür boyu ezecek. Mesleki ilerlemenin tavanında asla silinemeyecek bir lekeye, her gece yarısı rüyandan uyandığında avcunu sıksan bile hafiflemeyen bir kabusa dönüşecek." Qin Wangshu'nun nefesi bir anlığına kesildi. "Shen Moqing, fotoğraftaki o insanlar, biz geri çekildiğimiz için bizi affetmeyecekler." Lu Chenzhou'nun sesi nihayet çok hafif, neredeyse acımasız bir mantık tonu kazandı. "Li Suzhen zaten bedel ödemiş olabilir. Bay Zhou, sizin ortağınız bedel ödedi. Ben yedi yıl ödedim." Avucunu açtı, masa lambasının ışığının avcunun bazı bölgelerindeki anormal Havada asılı toz taneciklerinin ışık huzmelerinde dans ettiği bir projeksiyon ışığı. "Bunlar hâlâ erişebildiğim," Qin Wangshu'nun sesi yeniden profesyonel netliğine kavuştu, ama hızlı bir tempoyla konuşuyordu, "Shen Moqing ve Gu Zhiyuan'ın son yirmi dört saatteki bazı iletişim baz istasyonu kayıtları, ayrıca adlarına kayıtlı birkaç sık kullanılan aracın rotaları. Anormal bir kesişme var—dün öğleden sonra saat üçte, Shen Moqing'in aracı Kuzey Banliyö'deki terk edilmiş lojistik parkında göründü, yirmi dakika sonra Gu Zhiyuan'ın aracı da oraya vardı. Kırk yedi dakika kaldıktan sonra ayrı ayrı ayrıldılar." Duvarda, büyütülmüş ve netleştirme işleminden geçirilmiş 1996 tarihli bir grup fotoğrafının bir kısmı belirdi. "Bu grup fotoğrafta koyu renkli Zhongshan elbisesi giyen, Gu Zhiyuan'ın sol arkasında duran kişi," Qin Wangshu'nun parmağı projeksiyon ışığındaki o bulanık yüzün üzerine geldi, "Wu Guodong, o zamanlar Eyalet Sağlık Dairesi Altyapı Birimi Başkan Yardımcısı, daha sonra başkanlığa yükseldi. 1996'daki o toplantının ana gündem maddelerinden biri, yeni şehir bulaşıcı hastalıklar hastanesinin ihalesiydi. Wu Guodong'ın o zamanki pozisyonu, projenin ön değerlendirmesinden ve tedarikçi yeterlilik ön elemesinden sorumluydu." Lu Chenzhou hızla ayağa kalktı, duvara doğru yürüdü, gözleri bir tarayıcı gibi o bilgilerin üzerinden geçti. Projeksiyon ışığı, dikkatle odaklanmış yanaklarına vuruyor, gergin çene hattını belirginleştiriyordu. "Wu Guodong..." diye mırıldandı, ardından Zhou Zhengping'e baktı, "Bay Zhou, 1996'daki o toplantıda, ihale sonucunu kim kazandı?" Zhou Zhengping hâlâ az önceki şokun etkisindeydi, soruyu duyunca birkaç saniye şaşkınlıkla durakladı, sonra dalgın bir şekilde konuşmaya başladı: "O... 'Kangjian İlaç'ın bağlı olduğu bir inşaat şirketiydi. O zamanlar yeterlilikleri en iyi sayılmazdı, teklifleri de en düşük değildi, ama... kazandılar." "Kangjian İlaç." Lu Chenzhou bu ismi tekrarladı, gözleri keskinleşti, "Yasal temsilcisi kimdi?" Zhou Zhengping ağzını açtı, konuşmadı. Titreyerek ayağa kalktı, kamburlaşmış sırtıyla, eski defterler ve dosya torbalarıyla dolu o antika kitaplığın arkasına yürüdü. Bir süre el yordamıyla aradıktan sonra, koyu sarı yağlı bezle sıkı sıkıya sarılmış bir şey çıkardı. Geri döndü, yağlı bezi kat kat açtı. İçinde, sararmış, kenarları kırılgan kağıtlar ve açıkça daha yüksek çözünürlüklü 1996 tarihli orijinal grup fotoğrafının küçük bir baskısı vardı—fotokopi değil, o yıllarda basılmış küçük boyutlu bir fotoğraftı. Yaşlı adamın zayıf, kuru parmağı, fotoğrafın kenarındaki gözlüklü, mütevazı gülümsemeli bir adamın yüzüne değdi. "Qian Weidong." Zhou Zhengping'in sesi hâlâ titriyordu, ama anıların netliğinden gelen bir ton vardı, "'Kangjian İlaç' Başını kaldırdı: "Wu Guodong'un oğlunun şu an işlettiği özel hastanenin son on yıllık sermaye yapısı ve hissedar değişiklik kayıtlarına ihtiyacım var. Özellikle yurtdışından gelen fon akışı kısmına." Qin Wangshu dudaklarını sıkıca büzdü, iki saniye sonra başını salladı: "Ekonomik soruşturma tarafındaki bir arkadaşım aracılığıyla, başka bir dava adı altında talep etmeyi deneyebilirim. Ama zaman alacak ve riskli." "Yetmiş iki saat." Lu Chenzhou dedi, kalem ucu kağıda "72H" yazdı ve daire içine aldı, "Sadece yetmiş iki saatimiz var. Shen Moqing'in karşı hamlesi çoktan başladı, Li Suzhen bir uyarı olabilir. Sıradaki, belki Zhou Lao, ya da sen olabilirsin." Kağıda "İş Bölümü" yazdı. "Wangshu, sen Wu Guodong'un oğlunun hastanesinin sermaye belgelerini almakla ve aynı zamanda Shen Moqing ile Gu Zhiyuan'ın gerçek zamanlı hareketlerini izlemekle görevlisin." Lu Chenzhou'un kalem ucu hareket etmeye devam etti, "Hâlâ kullanabileceğin tüm yasal kanalları kullan, ama çizgiyi aşma—Zhao Tieshan bir kez fark ederse, hemen dur." Qin Wangshu başını salladı, gözlerinde bir kararlılık belirdi. "Zhou Lao," Lu Chenzhou yaşlı adama döndü, "1996'dan 2002'ye kadar, 'Kangjian İlaç' hangi diğer devlet projelerini kazandı? Özellikle sağlık sistemiyle ilgili olanlar. Herhangi bir kağıt kaydı kaldı mı—sözleşme kopyaları, toplantı tutanakları, hatta el yazısı notlar?" Zhou Zhengping derin bir nefes aldı, bulanık gözlerinde bir ışık parladı. Yavaşça başını salladı: "Var... bazı eski defterler var, saklıyorum. O zaman bir tuhaflık sezmiştim, gizlice fotokopilerini almıştım." "İyi." Lu Chenzhou kağıda "Kangjian Proje Listesi" yazdı, "Yarın öğleden önce, düzenleyip bana ver." Son olarak ikisine baktı: "Ben Qian Weidong hattından sorumluyum. 2002'de yurtdışına taşındı, ama ülke içinde hâlâ varlık bağlantıları olmalı. Şirketini tasfiye ederkenki fon akışını ve olası yurtdışı yerleşim yerlerini araştıracağım." Çatı katı sessizleşti. Sadece dolma kalemin kağıt üzerinde çıkardığı hışırtı ve pencereden ara sıra gelen, uzaktaki şehir gürültüsü vardı. Qin Wangshu aniden konuştu: "İletişim planı ne? Zhao Tishan izliyor, normal yöntemlerle artık iletişim kuramayız." Lu Chenzhou dosya çantasından üç yeni, isimsiz kayıtlı telefon kartı çıkardı ve masaya koydu. Plastik kartlar ışık altında soğuk bir parıltı yayıyordu. "Tek kullanımlık." dedi, "Her kart sadece bir kez kullanılacak, mesaj gönderildikten sonra imha edilecek. Yedek iletişim noktaları—" İki adres yazdı, "Batı şehir eski kütüph