Gu Zhixing'in attığı o adımın çıkardığı "hışırtı" sesi, ölü sessizliğe bürünmüş fabrika binasında daha bir belirgindi. Lu Chenzhou hareket etmedi. Bakışları Gu Zhixing'in omzunun üzerinden geçerek, Qin Wangshu'nun ayrıldığı o küçük kapıya takıldı. Kapı aralıktı, çatlağından daha derin bir karanlık sızıyordu. Eğik gelen ışık sütununun içinde tozlar, bir tür ağır sıvı gibi yavaşça dönüyordu. Sol gözünün köşesi hafifçe seğirdi, hemen ardından yeniden düzeldi. "Avukat Gu ne görmek istiyor?" diye söze başladı Lu Chenzhou, sesi herhangi bir duygu barındırmayacak kadar sakindi. Döndü ve artık o kapıya bakmadan, dikkatini bu özenle yeniden yaratılmış odaya verdi. "Buradaki her şey, sanki hafızamdan doğrudan kopyalanıp çıkarılmış gibi. Tozun kalınlığı bile hesaplanmış." Demir masaya yürüdü, parmaklarını masanın üzerinde gezdirdi. Toz, altındaki koyu kırmızı cilayı ortaya çıkaran belirgin bir iz bırakarak süpürüldü. "Ama kopya fazla doğru," diye devam etti. "Öyle doğru ki gerçek gibi değil." Gu Zhixing gözlüklerini düzeltti, camların ardındaki bakışları Lu Chenzhou'nun parmaklarını takip ediyordu. "Bay Lu ne demek istiyor?" "Demek istediğim, hafıza hata yapabilir." Lu Chenzhou doğruldu, ellerindeki tozu silkelerken. "Işık açısı, koku yoğunluğu, hatta o andaki havanın nemi - bu detaylar zamanla bozulur, bulanıklaşır, birbirine karışır. Ama burası..." Etrafına baktı. "Buradaki her şey çok net, çok bütün. Tertemiz düzenlenmiş bir dosya gibi, canlı bir insanın kafasındaki o dağınık parçalar gibi değil." Bir an duraksadı, bakışları köşedeki o mavi plastik yemek kutusuna takıldı. "Gerçek hafıza," dedi Lu Chenzhou, her kelimeyi hafifçe vurgulayarak, "pürüzlü kenarlara sahiptir." Gu Zhixing birkaç saniye sessiz kaldı. Sol başparmağındaki yeşim yüzüğü yavaşça, bir kez, bir kez daha ovuşturdu. "Shen Yansheng sık sık derdi ki, detaylar başarıyı belirler," diye nihayet söze başladı, ses tonu yeniden o mesleki yumuşaklığa bürünmüştü. "Belki de burayı düzenleyen kişi, sadece detaylara olağanüstü önem vermiştir." "Belki." Lu Chenzhou ne onayladı ne de reddetti. Tek pencerenin - ya da pencere gibi görünen o duvarın - olduğu yere yürüdü. Duvardaki "pencere çerçevesi" çakılmış tahtalardan ibaretti, arkası tuğlalarla örülüydü. Elini "cam"ın olduğu yere uzattı, parmak uçları soğuk ve pürüzsüz bir akrilik levhaya değdi. Levhanın arkasında, o minik LED ışıklar sönmüştü, geriye sadece ölü bir karanlık kalmıştı. "Saat üç," dedi aniden Gu Zhixing, bileğindeki saate bakarak. "Kararlaştırılan zaman yaklaşıyor." Lu Chenzhou elini çekti. Avucunda, akrilik levhanın o yapay, ruhsuz soğukluğunun izi kalmıştı. Döndü ve Gu Zhixing'e baktı. "Nerede?" "Ana fabrika binasında. Shen Yansheng, oranın daha... ferah olduğunu söyledi." Ferah. Lu Chenzhou bu kelimeyi zihninde tekrarladı. Saklanacak yer olmadığı, her şeyin görüş alanında olduğu anlamına geliyordu. Bu sahte sorgu odasından ana fabrika binasına gitmek, atık kağıt rulolarıyla dolu bir koridordan geçmeyi gerektiriyordu. Havadaki mürekkep kokusu daha da keskinleşmişti, kağıdın nemlendikten sonra aldığı o özel küf kokusuyla karışmıştı. Işık, yükseklerdeki hasarlı çatı pencerelerinden sızıyor, yerde aydınlık ve karanlık desenler oluşturuyordu. Gu Zhixing yarım adım önde yürüyordu, ayakkabılarının beton zeminde çıkardığı ses düzenli ve nettir. Lu Chenzhou onun yan arkasından geliyor, bakışları iki yanda yığılı duran kağıt rulolara kayıyordu. Bu ruloların çoğu şekil değiştirmişti, yüzeylerindeki kraft kağıt çatlamış, içlerindeki k Temiz değil, düzenli. Kumaş kenarlarında aşınmış pürüzler yok, düğmeler kusursuzca iliklenmiş, hatta dirseklerde sık görülen aşınma izleri bile... dengeli görünüyor. Yeni iş kıyafetini yeni almış biri gibi, kasıtlı olarak eskitilmiş ama gerçek kullanımdaki o düzensiz doğal aşınma gözden kaçırılmış. Koca K solaktı. Uzun süre tek omuzda ağır yük taşıdığı için sağ omuzu sol omuzundan biraz daha aşağıda olurdu, ayakta dururken ağırlığı istemsizce sağ ayağına verirdi. Ama şu an karşısındaki bu adam, fazla dik duruyor, ağırlığı iki ayağı arasında eşit dağılmış. Dikkatle kalibre edilmiş bir heykel gibi. Lu Chenzhou, o adamdan yaklaşık beş adım uzakta durdu. Gu Zhixing peşinden gelmedi. Kapıda durdu, vücudu kapı pervazına yaslanmış, elleri pantolon cebindeydi. Bir gözlemci duruşu. "Koca K." Lu Chenzhou seslendi. Sesi yüksek değildi ama boş fabrika binasında hafif bir yankı yaptı. Yüz. O yüzdü. Kare yüz, kalın kaşlar, burun köprüsünün solunda ince, eski bir yara izi vardı; yıllar önce bir tutuklama sırasında şüpheli tarafından anahtarla çizilmişti. Ağzının kenarındaki çizgiler, göz kenarındaki ince kırışıklıklar, hatta sol kaşının ucundaki neredeyse görünmeyen soluk ben — hepsi uyuyordu. Koca K'in gözleri bulanıktı, uzun süren uykusuzluk ve kaygının bıraktığı kan çizgileriyle doluydu, insana bakarken her zaman tetikte, kaçmaya hazır bir pırıltı vardı. Ama şu an karşısındaki bu gözler, fazla berraktı. Neredeyse boşluk kadar berrak. Lu Chenzhou'un bakışlarıyla temas ettikleri an, son derece kısa bir duraklama oldu — duygusal bir dalgalanma değil, daha çok bir programın tanıma, tarama ve ardından uygun tepki modunu yüklemesi gibiydi. Sonra, adamın ağzı bir gülümsemeyle açıldı. Gülümsemenin kıvrımı, dişlerin görünme derecesi, hatta göz kenarındaki kırışıklıkların katlanma desenleri, Lu Chenzhou'un hafızasındaki görüntüyü mükemmel bir şekilde kopyalamıştı. "Takım Lideri Lu." Adam konuştu, sesi kısık, Koca K'e özgü, sigara ve alkolün aşırı kullanımından gelen pürüzlü bir tondaydı. "Uzun zaman oldu görüşmeyeli." El sıkışma. Avuç içleri temas ettiği an, ikinci bir kusuru yakaladı: sıcaklık. Koca K'in elleri her zaman soğuktu, yazın bile ıslak bir taş gibiydi. Ama şu an sıkılan bu elin sıcaklığı, standart otuz altı buçuk dereceydi — insan vücudunun ortalama sıcaklığı, ne soğuk ne sıcak, tam kararında. Ve kuruluk derecesi. Koca K sinirsel dermatit nedeniyle avuç içleri her zaman hafif terlerdi, tutunca yapışkan bir his verirdi. Ama bu el kuru, pürüzsüz, ince bir el kremi sürülmüş gibiydi. "Uzun zaman oldu." Lu Chenzhou dedi, elini bıraktı. Tonu sıradandı, sıradan bir eski tanıdığı selamlıyor gibiydi. "Öldüğünü sanmıştım." "Az kalsın." O adam — taklitçi — ağzını büktü, acı bir gülümseme yaptı. Bu ifade de standarttı, ağzın köşesinin aşağı düşme kıvrımı, kaşların çatılma çizgileri, sanki bir şablondan kopyalanmış gibiydi. "O olaydan sonra... uzun süre saklandım. Sonra Shen Yansheng beni buldu, bana bir hayat yolu verdi." Derken, içgüdüsel olarak elini kaldırıp ensesini okşadı. Bu, Koca K'in gergin olduğu zamanlardaki alışkanlığıydı. Ama Lu Chenzhou, onun ensenin tam ortasını okşadığını fark etti, oysa Koca K'in gerçekten okşadığı yer, boynun sol tarafındaki üçüncü omurga kemiğinin olduğu yerdi — orada eski bir yara vardı, kapalı havalarda a Çünkü o gece, Koca K'in çıkardığı şey kesinlikle içki değildi. Yarım şişe soğumuş, termos bardakta saklanmış zencefil çayıydı. Koca K'in midesi yıllar önce içkiden bozulmuştu, doktor ona alkolü kesinlikle yasaklamıştı. Bu olayı Lu Chenzhou hatırlıyordu, çünkü o günden sonra Koca K'i mide endoskopisi yaptırmaya zorlamış, raporu da kendisi almıştı. Dosyalarda böyle önemsiz şeyler kayıtlı değildi. Shen Yanqing Koca K'i en ince ayrıntısına kadar araştırsa bile, bu acısız kaşıntılı yaşam detaylarını bulamazdı. Ama şu karşısındaki kişi, "makul" bir cevap vermişti — "Koca K" karakterine uygun, dosyalardan çıkarılabilecek bir cevap. O bir sahteydi. Özenle eğitilmiş, devasa verilerle beslenmiş, ama yalnızca gerçek anıların canlılığından yoksun bir sahte. Lu Chenzhou omurgasından yukarı tırmanan bir ürperti hissetti. Öfke değil, hayal kırıklığı değil, daha derin, neredeyse fizyolojik bir tiksintiydi bu. Sanki tanıdık bir yüze dokunmaya uzanıyorsun da, soğuk, pürüzsüz bir silikona dokunuyormuşsun gibi. Yüzünde hiçbir şey belli etmedi. Aksine, anıları canlanmış gibi başını salladı. "Evet, kalitesiz beyaz içki. O zamanlar da hep ondan içmeyi severdin." Taklitçi rahatladı — bu mikro ifade de oldukça standarttı, omuzları hafifçe çöktü, nefes verişi biraz daha belirginleşti. "Hepsi geçmişte kaldı," dedi, sesine zamanında biraz yıpranmışlık katarak. "Şimdi iyi. Shen Yansheng bana kötü davranmıyor, düzenli bir iş veriyor." "İyi o zaman," dedi Lu Chenzhou. Başını çevirip kapıdaki Fang Mu'ya baktı. Gu Zhixing hâlâ orada duruyordu, ters ışıkta bir silüete dönüşmüş, ifadesi seçilemiyordu. "Avukat Gu." Gu Zhixing doğruldu, yanına geldi. "Bay Lu konuşmayı bitirdi mi?" "Neredeyse," dedi Lu Chenzhou, ses tonu yeniden o resmi, sıradan haline döndü. "Koca K şimdi Shen Yansheng'in himayesinde, ben de içim rahat. O günlerdeki olaylar... herkesin kendi zorlukları vardı." Bu sözlerini hem Gu Zhixing'e, hem de o taklitçiye söylüyordu. "Kabullenme", "rahatlama", eski dostunun ölmediğini ve iyi durumda olduğunu öğrenen, peşini bırakmayı seçen eski bir polisin rolünü oynuyordu. Gu Zhixing gözlüğünü düzeltti. "Shen Yansheng hep söyler, Bay Lu'nun anlayışlı biri olduğunu." "Öyle denemez," diyerek elini salladı Lu Chenzhou. "Sadece daha fazla uğraşmak istemiyorum. İnsanın hayatta olması, her şeyden daha önemli." Son kez, ışık hüzmesinin kenarında duran o "Koca K"e baktı. O yüz, lekeli ışık gölgeleri içinde gerçek dışı görünüyordu, özenle çizilmiş ama gözleri unutulmuş bir maske gibi. "İleride yardıma ihtiyacınız olursa..." taklitçi zamanında lafa girdi, samimi bir tonla, "Takım Lideri Lu çekinmeden söylesin. Büyük bir yeteneğim olmasa da, ayak işlerini koşturabilirim." "Tamam," diye başını salladı Lu Chenzhou. "Sana nasıl ulaşabilirim?" Taklitçi bir dizi rakam söyledi. Yerel bir cep telefonu numarasıydı, sıradan görünüyordu. Lu Chenzhou not aldı. Bu numaranın büyük ihtimalle disposable, tek kullanımlık bir kart olduğunu ya da direkt bir aktarma hattı olduğunu biliyordu. Ama yine de dikkatle tekrarladı, doğru olduğunu teyit etti. "O zaman bugünlük bu kadar mı?" Gu Zhixing zamanında söze karıştı, "buyurun" anlamında bir el hareketi yaparak. "Bay Lu, sizi geri götüreyim." Lu Chenzhou başka bir şey söylemedi. Döndü, Gu Zhixing'i takip ederek kapıya doğru yürüdü. Adımları düzgün, sırtı dik, hiçbir tuhaflık yoktu. Ancak fabrika binasından çıkıp, öğle sonrasının keskin güneşine yeniden adım attığında, derin bir nefes almasına izin verdi. Daha derin, daha soğuk bir ürperti, damarlarından yavaşça dört uzvuna doğru yayı Lu Chenzhou gözlerini açtı ve dikiz aynasından Gu Zhixing'in bakışlarıyla karşılaştı. "Memnunum," dedi, sesinde hiçbir dalgalanma yoktu. "Shen Yansheng'e teşekkür et benim için. Bu 'hediye'yi iyi saklayacağım." Araba ilerlemeye devam etti. Pencereden görünen manzara, ıssız fabrika bölgesinden alçak evlere, ardından inşaat halindeki projelere dönüştü; çelik ve betondan iskeletler, gri gökyüzüne doğru uzanıyordu. Lu Chenzhou pencereden dışarı bakıyordu, ama zihni hızla çalışıyordu. Sadece gösteriş için değildi, ya da sadece yanıltmak için de değil. "Yaşayan bir Old K"yı sergilemek, elbette Lu Chenzhou'un algısını sarsabilirdi, ama risk çok büyüktü - bir kez fark edilirse, "sahte üretme" yeteneğine sahip olduğunu ortaya çıkarmış olurdu. Shen Yanqing zararına iş yapacak biri değildi. Ancak... belki de bu sahtenin kendisi, testin bir parçasıydı. Lu Chenzhou'un Old K'ya olan duygularının hâlâ var olup olmadığını test etmek. Onun hâlâ suçluluk, öfke ya da kalan güvenden etkilenip etkilenmediğini test etmek. Gözlem gücünü, muhakemesini, "son derece tanıdık ama özünde sahte" bir şeyle karşılaştığında nasıl bir açık vereceğini test etmek. Ve sonra, bu tepkilere göre bir sonraki manipülasyonu ayarlamak. Lu Chenzhou'un parmak uçları dizinde hafifçe tıklattı. Bir, iki, üç. Ritim sabitti, sanki bir şey hesaplıyormuş gibi. Eğer tahmini doğruysa, o zaman Shen Yanqing şu anda bir şekilde - belki Gu Zhixing'in üzerindeki bir dinleme cihazı, belki fabrika binasındaki gizli kameralar - onun her ifadesini, her diyaloğunu, her nefes alışının ritmini gözlemliyor olmalıydı. Biraz şaşkınlık, biraz rahatlama, geçmişe dair biraz yorgunluk, son olarak da "mevcut durumu kabul etme" tavrı sergilemişti. Bu, eski bir arkadaşının ölmediğini ve düşman tarafına geçtiğini öğrenen birinin gösterebileceği makul bir tepkiydi. Aşırı öfke yoktu, derinlemesine sorgulama yoktu, "Old K'nın hâlâ yaşıyor olması" konusunda aşırı takıntılı bir tavır sergilememişti. Shen Yanqing'in istediği onun "yeterliliği" değil, "gerçekliği"ydi. Onun derinlerdeki en içgüdüsel, tamamen gizlenemeyen tepkileriydi. O küçük kas seğirmeleri, göz bebeklerindeki değişimler, ses tellerindeki gerginlik - işte bunlar, Shen Yanqing'in gerçekten toplamak istediği verilerdi. Lu Chenzhou aniden o sahte sorgu odasını hatırladı. O fazlasıyla kesin detayları, özenle hesaplanmış ışık ve kokuları. Shen Yanqing onun anılarını, tıpkı bir ünlü tabloyu kopyalar gibi yeniden yaratıyordu. Ve bugünkü bu "Old K", başka bir kopyaydı. Shen Yanqing'in gözünde, o da sadece analiz edilebilen, parçalarına ayrılabilen, tahmin edilebilen bir "tablo" muydu? Dikkatini gerçekliğe çekmeye zorladı. Araç şehir merkezine girmişti, pencereden tanıdık caddeler, yayalar, trafik ışıkları görünüyordu. Sıradanlığı neredeyse sahteydi. "Önümüzdeki kavşaktan sağa dön, güney şehirdeki Youaili Mahallesi'ne git." Gu Zhixing dikiz aynasından ona baktı, bakışlarında bir anlık sorgulama vardı. "Aklıma aniden bir şey geldi," diye açıkladı Lu Chenzhou, ses tonunda iş zamanındaki telaş vardı. "Zhao Mingcheng dosyasında bahsedilmişti, ölmeden bir hafta önce Youaili civarında bir seyyar satıcıyla temas kurmuştu. O satıcı daha sonra kayboldu. Az önce yol tabelasını görünce aklıma geldi, orası yakında yıkılacak, bir daha gitmezsek, belki de hiçbir şey kalmayacak." Hızlı ve doğal konuşuyordu, sanki aniden ilham gelmiş bir dedektif gibi. Gu Zhixing iki saniye sessiz kaldı. "Sizinle birlikte gelmemi ister misiniz?" "Gerek yok," diye başını salladı Lu Chenzhou, cebinden katlanmış bir mahalle planı ç Araba sağa döndü, nispeten dar bir sokağa girdi. İki yanında 1980'ler ve 90'larda inşa edilmiş eski tip konut blokları vardı, duvarları soyulmuş, balkonları eşya doluydu. Önlerinde Youaili Mahallesi uzanıyordu, yıkılıp yeniden inşa edilmek üzere olan bir gecekondu bölgesi. Gu Zhixing arabayı mahallenin güney kapısının yanına park etti. Burası manzarası açık bir yerdi, mahalleye girip çıkan ana yollar net bir şekilde görülebiliyordu. Lu Chenzhou kapıyı açıp arabadan indi. Öğleden sonra güneşi sırtında ısıtıyordu. Başını çevirip arabadaki Gu Zhixing'e baktı, karşısındaki başını eğmiş telefonuna bakıyor, mesajlara cevap veriyor gibiydi. Gecekondu bölgesi düşündüğünden daha haraptı. Çoğu sakin taşınmıştı, kapı ve pencereler tahtayla çakılı kapatılmış, duvarlarda kırmızı boyayla büyük "Yıkılacak" yazıları vardı. Dar sokaklar birbirini kesiyor, yollarda çukurlar vardı, önceki günlerdeki yağmurdan kalan kirli su birikmişti. Havada çürüyen çöpün ekşi kokusu vardı. Lu Chenzhou durmadı. Hafızasındaki yolu takip ederek, sola sağa döndü, iki dar sokaktan geçti ve mahallenin derinliklerinde terk edilmiş bir umumi telefon kulübesinin önüne geldi. Telefon kulübesi eski tipteydi, yeşil boyası büyük ölçüde soyulmuş, camlarının birkaçı kırılmıştı. Ama telefon hâlâ duruyordu, para atma yeri paslanmıştı. İçeri girdi, cebinden bir madeni para çıkardı. Metalin soğuk dokunuşu onu biraz sakinleştirdi. Ahizeden uzun bir meşgul sinyali geldi. Bir, iki, üç. "Alo?" Cinsiyeti belli olmayan, ses değiştiriciyle işlenmiş bir ses. Lu Chenzhou sesini alçalttı, hızlı konuştu: "Aynadaki insan değil, eski gölge geçti. Görüşmem gerek. Gece yarısı, eski yer." "Anlaşıldı." O ses dedi ve kapattı. Lu Chenzhou ahizeyi bıraktı, avuç içleri terlemişti. Derin bir nefes aldı, döndü ve telefon kulübesinden çıktı. Mahallenin diğer çıkışına dolanmak, oradan da yavaş yavaş güney kapısına geri yürümek, "ani bir ilhamla" yapılmış bir saha keşfini yeni tamamlamış gibi yapmak için yeterli zamanı vardı. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Kirli bir cam gibi gri ve pusluydu. Camın arkasında, belki de ona bakan sayısız göz vardı. Şehir merkezine dönen arabada hava donmuş tutkal gibiydi. Gu Zhixing yolcu koltuğunda oturuyor, hafifçe yana yatmış, sağ eli dizinin üzerinde - hem rahat hem de anında tepki verebilecek bir açıdaydı. Altın çerçeveli gözlükleri pencereden hızla geriye doğru akan gri binaları yansıtıyordu, lenslerin arkasındaki bakışları ara sıra dikiz aynasına kayıyor, Lu Chenzhou'un yüzüne takılıyordu. "Bay Lu," Gu Zhixing sözü açtı, sesi iş raporu verir gibi düzdü, "biraz önceki... sizce nasıldı?" Lu Chenzhou'un bakışları kendi açık avucuna takıldı. Parmak uçları hafifçe, bilinçsizce el sırtı ile başparmak arasındaki yumuşak bölgeye bastırıyordu, bir, bir daha. Bu, hapishanedeyken öğrendiği, sol göz kapağı seğirmesini bastırmak için kullandığı alışkanlık hareketiydi. Gu Zhixing bir süre bekledi, devam gelmeyince gözlüklerinin burunluk kısmını hafifçe ayarladı. "Sadece benziyor muydu?" "Onu öldürmek istetecek kadar benziyordu." Lu Chenzhou gözlerini kaldırdı, bakışları dikiz aynasındaki o inceleyici gözlerle çarpıştı, "Ama onun o olmadığını anlayacak kadar da benziyordu." Klimenin hava çıkışından alçak bir vızıltı geliyordu, lastiklerin asfaltta çıkardığı hışırtıya karışıyordu. Güneş yan camdan yanlamasına vuruyor, Lu Chenzhou'un el sırtında aydınlık ve karanlık bir sınır çiziyordu. O ışık huzmesinin kenarındaki sıcaklık değişimini hissediyordu - ılık, sonra serin. "Şen Yanşeng'in görü “Tamam,” dedi, sesi sıradan bir yemek davetini kabul ediyormuş gibi rahattı. “Zamanı sen ayarla.” Gu Zhixing başını salladı, ceketinin iç cebinden telefonunu çıkardı ve yazmaya başladı. Parmakları ekran üzerinde hızla hareket ediyordu, ama hareketlerinde eğitimli bir ölçülülük vardı — her tuşa basışı eşit güçteydi, gereksiz hiçbir duygu sızmıyordu. Sokak daraldı, iki yanında 1990’larda inşa edilmiş uzun, dikdörtgen apartman blokları yükseliyordu. Dış cepheler paslanmış yağmur boruları ve dağınık elektrik kablolarıyla kaplıydı. Birkaç yaşlı adam, binaların altındaki taş banklarda oturmuş, gözlerini kısarak arabayı izliyordu. Havada tam yanmamış kömür sobası dumanı ile kaldırım kenarındaki yiyecek tezgahlarından gelen kızarmış çubuk hamur kokusu asılıydı. Önceden planlanan rota gereği, araba şehrin güneyindeki yakında yıkılacak eski mahalleden geçecekti. Mahalle girişinin iki yüz metre doğusunda, ikinci sokak köşesinde, kırmızı boyası dökülmüş eski tip bir umumi telefon kulübesi olmalıydı. Bu, Fang Mu’nun verdiği haritada işaretlenmiş üç “güvenli iletişim noktası”ndan biriydi — eski hatlar, kamera yok, ve yıkım nedeniyle düzenli bakım bile durmuştu. “Önümüzde sola, Yongsheng Sokağı’na dön,” dedi Lu Chenzhou, sesi mesleki bir yoğunlukla hızlanmıştı. “Yavaş git.” Şoför dikiz aynasına baktı, Gu Zhixing hafifçe başını salladı. Araba yavaşladı ve daha dar bir sokağa saptı. İki yandaki duvarlar neredeyse dikiz aynalarına sürtüyordu, duvar dipleri atılmış mobilyalar ve kırık tuğlalarla doluydu, gölgeler arasında birkaç sokak kedisi kaçıştı. “Zhao Mingcheng davası,” dedi Lu Chenzhou, gözleri pencere dışına dikilmişti. “Dosyada kayıp bir seyyar satıcıdan bahsediliyor, kızarmış kek satan. Son görüldüğü yer, işte bu mahalleydi.” Kısa bir duraksadı, parmağını dizine vurdu — içgüdüsel, önemli bir noktayı vurgulayan bir hareket. “Az önce aklıma geldi, o satıcının oğlu geçen yıl kavga ettiği için gözaltına alınmış. Gözaltı kaydında geçici adresi yazıyor,” diye devam etti Lu Chenzhou, Gu Zhixing’e döndü. “Hemen şu ilerideki binada, üçüncü katta.” Çok kısa, neredeyse yakalanamayacak bir değerlendirme ışığıydı. Karar veriyordu: Bu gerçek bir ipucu muydu, yoksa Lu Chenzhou bir bahane mi arıyordu? “Fazla kişi dikkat çeker,” dedi Lu Chenzhou, zaten kapıyı açmıştı. “Mahalle yapısı karmaşık, çok çıkışı var. Sen ana yol ağzında bekle, ben yukarı çıkıp bir kontrol edeyim. En fazla on dakika.” Çok hızlı konuşuyordu, sesinde adli soruşturmacılara özgü, tartışılmaz bir kararlılık vardı. Aynı anda, yanındaki çantadan katlanmış bir mahalle planı çıkardı, açtı ve parmağıyla birkaç noktaya dokundu. “Bu üç nokta en iyi görüşü sağlıyor. Başka bir çıkıştan kaçmaya çalışırsa, sen bu noktalardan görebilirsin.” Lu Chenzhou haritayı Gu Zhixing’e uzattı. “On dakika sonra çıkmazsam, ya da şüpheli bir gölge görürsen, telefon et.” Parmağı kağıdın kenarına değdi, yarım saniye durdu. Sonra gözlerini kaldırdı, bakışları Lu Chenzhou’nun yüzünde iki saniye kaldı — o iki saniye bir yüzyıl kadar uzun sürdü. Sokaktaki hava hemen üzerine çöktü — nemli, küf ve çürüyen çöpün ekşi kokusuyla doluydu. O gri, tozlu uzun apartman bloğuna doğru hızlı adımlarla yürüdü, ayakları çukurlu beton zeminde hafif “tak, tak” sesleri çıkarıyordu. Gu Zhixing hâlâ ona bakıyordu. Arabanın camından, sokağın loş ışığından, o bakış buz gibi bir iğne gibi ensesine dayanıyordu. Apartman girişine girdi. Karanlık onu anında yuttu. Merdiven boşluğunda ışık yoktu, sadece yükseklerde O, sokağın girişinde duruyordu, cilası dökülmüş, deri hastalığına yakalanmış gibiydi. Cam pencereler kalın bir toz tabakasıyla kaplanmıştı, içerisi kapkaranlıktı, durumu seçmek mümkün değildi. Kulübenin tepesindeki metal destekler paslanmış, birkaç elektrik kablosu sarkıyor, rüzgarda hafifçe sallanıyordu. Sokağın gölgesinde çömelip on saniye bekledi. Gözleri sokağın iki yanını taradı: Karşıdaki bakkalın önünde, bir yaşlı kadın sebze ayıklıyordu; çapraz karşıdaki tamirci tezgahında, patron yere çömelmiş lastik yamalıyordu; biraz daha uzaktaki kavşakta, birkaç çocuk yırtık bir plastik topun peşinden koşuyordu. Ayağa kalktı, hızlı adımlarla telefon kulübesine yürüdü. Paslanmış demir kapı tırmalayıcı bir "cıyak" sesi çıkardı, ittiğinde büyük bir direnç vardı, menteşelerin uzun süredir yağlanmadığını hissettiriyordu. İçeri sıkıştı, elini geri çekip kapıyı kapattı. Kulübenin içindeki alan boğucu derecede dardı. Hava sıcak ve bunaltıcıydı, metal pası kokusu ve bir tür tatlı, yapay esans kalıntısı karışmıştı — muhtemelen bir önceki kullanıcıdan kalan ucuz bir parfümdü. Telefon eski tip, kadranlı bir makineydi, siyah plastik gövdesi çiziklerle doluydu, ahizede yağ lekeleri vardı. Para atma deliğine bozuk para soktu, metal çarpışması hafif bir "tık" sesi çıkardı. Sonra elini kaldırdı, parmağı kadranın üzerinde asılı kaldı. Fang Mu... Bir kez, bir kez daha, göğüs kafesine vuruyordu, davul gibi. Kulaklarında kan akışının vızıltısını duyabiliyordu, kendi nefes alışverişinin ritmini de — nefes al, duraksa, nefes ver. Gözlerini kapattı, karanlıkta o numarayı zihninden tekrarladı. Sadece on bir haneliydi, ama üç gündür ezberliyordu. Her gece yatmadan önce bir kez, her sabah uyanınca bir kez daha tekrarlıyordu. Unutmaktan korkuyordu, kritik anda parmaklarının titreyip yanlış tuşa basmasından korkuyordu. Hata yapamazdı. Kadran döndü, "tıkır, tıkır" mekanik sesler çıkardı. Her rakam çevrilişinde bir ses geliyor, bu ses daracık telefon kulübesinde yankılanıyor, rahatsız edici derecede netti. Bir tur, iki tur, üç tur... Yedinci rakamı çevirdiğinde, sol göz kapağı seğirmeye başladı. Hafif, ama durmaksızın. O kas kendi hayatı varmış gibiydi, bir atıyor, bir atıyor, yüzünün yarısını da uyuşmuş gibi çekiyordu. Sol elini kaldırdı, başparmağıyla göz pınarını şiddetle bastırdı, bastırma gücü neredeyse kemiğe kadar işliyordu. Ahizeden uzun bir bekleyiş sinyali geldi — "dıtt... dıtt... dıtt..." Her ses çok uzun çekiyordu, zamanın kalınlığını ölçüyormuş gibi. Lu Chenzhou'un avuç içleri terlemeye başladı. Ter soğuktu, plastik ahizeye yapışmış, kaygan ve yapışkandı. Ama diğer taraftan ses gelmedi. "Alo" yoktu, nefes sesi yoktu, sadece ölü bir sessizlik, elektrik akımının temel gürültüsü vardı. "Aynadaki İnsan Olmayan," dedi, sesi alçaktı, ama her kelimeyi netçe telaffuz etti, "Eski Gölge Geçti." Sonra, diğer taraftan ses değiştirici işleminden geçmiş bir ses geldi, elektronik olarak sentezlenmiş bir tını, kadın erkek ayırt edilemiyordu, ama tonlama Qin Wangshu'ya özgü o keskinlikteydi: "Gece yarısı. Eski yer. Fang Mu..." "Dıt dıt dıt" meşgul sinyali duyuldu, o kadar hızlıydı ki bir tür alarm zili gibiydi. Lu Chenzhou hemen kapatmadı, ahizeyi tuttu, üç saniye daha meşgul sinyalini dinledi, sonra yavaşça ahizeyi yerine bıraktı. Metal kancası geri takıldığında hafif bir "tık" sesi çıkardı. Telefon kulübesinin cam duvarına yaslandı. Cam ılıktı, öğleden sonra güneşiyle ısınmıştı, kıyafetlerinin üzerinden bile o sıcaklı "Taşınmışlar," dedi Lu Chenzhou, sesinde biraz mesleki pişmanlık vardı. "En az üç ay önce. Ev boşaltılmış, ancak kapı pervazında taze sürünme izleri var, muhtemelen son mobilya parçaları." Gu Zhixing başını salladı, fazla soru sormadı. Arabanın kapısını açtı ve "buyurun" anlamında bir el hareketi yaptı. Kapı kapandı, dış dünyayı dışarda bıraktı. Klimanın soğuk havası yeniden sardı etrafı, araç iç döşemesine özgü deri kokusu ve koku tabletlerinin tatlı aromasıyla birlikte. Şoför motoru çalıştırdı, araba yavaşça sokağın dışına doğru ilerledi. Gu Zhixing haritayı katlayıp cebinden bir mendil çıkardı, parmaklarını dikkatle sildi — haritayı tutarken bulaşan tozları. "Yazık oldu," dedi, ses tonu havadan sudan konuşur gibi sıradandı. "İpucu kopmadı," dedi Lu Chenzhou koltuğa yaslanıp gözlerini kapayarak. "Sürünme izleri aşağı kata doğru, yukarı değil. Taşınırken nakliye işçisi kullanıldığını gösteriyor, hem de düzenli bir firma — özel taşınmalarda bu kadar titiz davranılmaz. Bu civarda son üç aydaki taşınma kayıtlarını kontrol et, belki bir şey bulabiliriz." Sonra hafifçe güldü — çok hafif, neredeyse duyulmaz. "Bay Lu hâlâ eski hali," dedi. "Bir zerrecik toza bile göz yummuyor." Sol göz kapağı hâlâ seğiriyordu. Bir, bir daha, karanlık göz kapaklarının altında atıyordu. Bastırdı, tırnakları neredeyse derisine gömülecek gibiydi. Araba eski şehir bölgesinden çıktı, ana cadde trafiğine yeniden karıştı. Pencerenin dışındaki binalar yükseldi, cam cepheler öğleden sonra güneşini yansıtıyor, göz kamaştırıcı bir beyazlıkla. Yedi saat. Düşüncelerini toplaması, Qin Wangshu'ya anlatacakları her şeyi hazırlaması gerekiyordu — o "taklitçi" hakkında, o fazla standart gözler hakkında, pantolon dikişine parmaklarla vururkenki metronom gibi ritim hakkında. On yıldır taşıdığı suçluluk, öfke, koruma içgüdüsünün hepsinin, çoktan ölmüş, kimliği bile çalınmış bir hayalet üzerine kurulu olduğunu fark ettiğinde — midesinden yukarı vuran, buz gibi bir iğrenme duygusu hakkında. Araba bir sonraki kavşakta döndü, Shen Grubu binasının yönüne doğru ilerledi. Lu Chenzhou gözlerini açtı, pencereden dışarı baktı. Şehrin gökyüzü gri maviydi, birkaç ince bulut geçiyor, şekilleri flu. O ses değiştiriciyle işlenmiş, elektronik olarak sentezlenmiş, kadın mı erkek mi ayırt edilemeyen ses. Ama tonlaması onundu. Net, sakin, gereksiz tereddüt taşımayan. Lu Chenzhou'un parmakları dizlerinde kıvrıldı, yumruk oldu. Tırnakları avuçlarına battı, dört hilal şeklinde, derin izler bıraktı. Araba yavaşladı, yeraltı otoparkı girişine girdi. Karanlık yeniden görüş alanını yuttu, sadece şeridin iki yanındaki sarı yönlendirme ışıkları, retinada sürüklenen izler bırakıyordu. * Lu Chenzhou, belirlenen telefon kulübesinde gizli kodla Qin Wangshu ile başarıyla iletişim kurdu, gece yarısı ayrıntılı görüşme ayarlandı. * Gu Zhixing caddenin karşısında bekledi, belirgin bir şüphe göstermedi, ancak ellerini silme hareketi tamamen rahatlamadığını ima etti. * Zaman baskısı: Gece yarısına yedi saat var, Lu Chenzhou devrim niteliğindeki bulgularını toparlamalı ve kritik konuşmaya hazırlanmalı. * Yeni baskı: Taklitçinin getirdiği kimlik güven krizi yayılmaya başlıyor, Lu Chenzhou'un "Eski K" algısı "yaşayan hain"den tamamen "ölü muhbir — kimliği çalınmış sahtekâr"a dönüştü, tüm eski davalarla ilgili kişilerin gerçekliğini yeniden değerlendirmesi gerekiyor. **Bir Sonraki Kanca** Gece yarısı yaklaşıyor. Lu Chenzhou, kendi evindeki banyoda (dinleme cihazlarından kaçınabileceği tek muhtemel yer), şifreli iletişimle Qin Wangshu ile yüksek riskli bir gör Lu Chenzhou gözlerini kapattı. Baskı evindeki görüntüler karanlıkta yeniden belirdi, toz ve mürekkep kokusuyla birlikte. Anlatmaya başladı, ses tonu sakin, neredeyse duygusuz, bir otopsi raporu sunuyormuş gibi. "Görünüş, vücut yapısı, yara izleri, hepsi uyuyor. Hatta sol omuzdaki eski yaradan dolayı hafif öne eğik duruşu bile yüzde doksan taklit edilmiş." Konuşma hızı yavaştı, her kelime buzlu sudan çıkarılmış gibiydi. "Ama göz temasında sıfır nokta üç saniyelik bir gecikme var. Düşünmek değil, programlanmış bir tanıma tepkisi — yüz özelliklerini tarama, veritabanıyla eşleştirme, önceden ayarlanmış duygu modülünü çağırma, ardından çıktı verme." "Suçluluk." Lu Chenzhou gözlerini açtı, aynadaki kişinin göz kenarı hafifçe seğiriyordu. "Bana baktı, yüzünde tam kararında suçluluk ifadesi vardı, biraz korku, biraz çaresizlik karışmıştı. Oranları kesindi, üç nokta yedi saniye sürdü, sonra doğal bir şekilde 'anlayış arayışı'ndaki içtenliğe geçti. Ders kitabı gibi." Qin Wangshu'nun tarafından sessizlik geldi. Sadece akım sesi devam ediyordu. Lu Chenzhou devam etti, sesini daha da alçaltarak, neredeyse su sesine karışacak kadar. "Tokalaştığımızda, avuç içi sıcaklığı otuz dört nokta iki dereceydi. Tahminim bu. Kuru, ter yok, uzun süreli sinir gerginliğinden kaynaklanan hafif nemlilik yok. Parmak eklemlerindeki nasırların yeri fazla standarttı, kalem tutma ve silah kavrama gibi olağan alanlarda yoğunlaşmıştı, ama eski K'nın sol elinin başparmak arasında eski bir yara izi vardı, çocukken bir demir parçasıyla kesilmişti, tutuş şeklini etkilerdi, nasırların dağılımı asimetrik olmalıydı. Onunkinde yoktu." "Hafızam iyidir." dedi Lu Chenzhou, sol elinin başparmağı bilinçsizce iletişim cihazının soğuk kenarını ovalıyordu. "Özellikle de bana ihanet edenlerin." Ona, en son görüştüğümüz günü hatırlayıp hatırlamadığını sordum, yeni ayakkabısının ayağını vurduğundan şikayet edip, sokağın köşesinde çömelerek beş dakika ovaladığını." Lu Chenzhou duraksadı. "Dosyada sadece 'bulutlu, hafif yağmurlu, saat üç yirmi, batı şehirdeki eskici pazarının arka sokağında bilgi alışverişi' yazılıdır. Ayakkabının ayağını vurması yazmaz. Tepesi attı — çok inceydi ama göz bebekleri anlık bir odak kaybı yaşadı, sanki anahtar kelime veritabanında arama yapıyor gibi. Sonra dosya cevabını verdi: 'O gün bulutluydu, biraz bunaltıcıydı.'" Qin Wangshu hafifçe bir nefes aldı, çok hafifti ama Lu Chenzhou yakaladı. "Parmaklarını tıklatıyordu." diye ekledi Lu Chenzhou, sesinde nihayet bastırılamaz bir soğukluk sızıyordu. "Havayı cevaplarken, sağ elinin işaret parmağı pantolon dikişinde tıklıyordu, tak, tak, tak, aralıklar tamamen aynıydı, sıfır nokta sekiz saniyede bir, metronom gibi. Eski K gerginken bacağını sallar ya da tırnaklarını yerdi, asla böyle tıklatmazdı." Su sesi hâlâ akıyordu. Fayansların soğukluğu ince tişörtten omurgasına sızıyordu. "Yani eski K değil." dedi Qin Wangshu, tonu değişmişti, sorgulamadan onaylamaya dönmüştü. "Değil." dedi Lu Chenzhou. Bu kelime ağzından çıktığında, midesinde bir şeyler aşağı doğru çöküyordu, öfke değil, hayal kırıklığı değil, daha derin, daha boş bir şeydi, sanki bir boşluğa basmış gibi. "Bir sahte. Bir... taklitçi. İyi eğitimli, detaylara "Test için," diye hemen yanıtladı Qin Wangshu, sanki bu soruyu daha önce düşünmüş gibiydi. "Eski K'ya olan duygularınızı test etmek için—suçluluk, koruma içgüdüsü, intikam arzusu—hâlâ zayıf noktanız mı diye. Bugün kontrolünüzü kaybedip ona neden ihanet ettiğini sorsaydınız ya da onu bu bataklıktan kurtarmaya çalışsaydınız, Shen Yanqing kazanırdı. Geçmişinizin sizi hâlâ bağladığını, duygularınızın hâlâ tahmin edilebilir ve manipüle edilebilir bir kaldıraç olduğunu bilirdi." Kısa bir duraksadı, nefes alışverişi telefon hattında netçe duyuluyordu. "Ama kontrolünüzü kaybetmediniz. Fark ettiniz. Şimdi sıra onda; ne kadarını bildiğinizi bilmiyor." Lu Chenzhou yavaşça bir nefes verdi. Göğsünde gergin duran o ip, biraz gevşemişti. Korkusu azaldığı için değil, o canavarın şeklini birlikte gören biri olduğu için. Yalnızlık duygusunda iğne ucu kadar küçük bir delik açılmıştı. "Bu taklitçinin kaynağını araştırmam gerekiyor," dedi, sesinde kısmi bir soğukkanlılık geri dönmüştü. "Hiç yoktan var edilemez. Zaman, kaynak ve... bir şablon gerektirir." "Yaklaşık dört yıl önce, hâlâ Ekonomik Soruşturma'da bir kara para aklama davasına yardım ediyordum. Shen Şirketler Grubu'nun çok gizli bir yan şirketinin izini bulmuştuk. Kayıtlı adı 'Şafak Davranış Düzeltme ve İmaj Yönetimi Danışmanlık Şirketi'ydi. Yasal temsilcisi bir kuklaydı, gerçek kontrol katmanını bulamadık. Faaliyet alanı belirsiz yazılmıştı: 'Üst düzey kişiler için imaj şekillendirme', 'davranış modellerini optimize etme', 'özel durumlara karşılık eğitimi' gibi." Qin Wangshu hızlı konuşuyordu, sanki hafızasının derinliklerindeki bir dosyayı ezberden okuyor gibiydi. "O zaman tuhaf gelmişti ama derinlemesine incelemedik. Dava sonradan üstler tarafından durduruldu." "Şirket iki buçuk yıl önce aniden feshedildi. Tüm varlıkları temiz bir şekilde tasfiye edildi, çalışanlara yüksek tazminat ödendi, ama birkaç kişi..." Duraksadı, "iz bırakmadan kayboldu. Kaybolma değil, dosyaları öyle temizdi ki, özellikle işlenmiş gibiydi. Bir psikiyatr, bir oyunculuk koçu ve bir de... mikro ifadeler ve beden dili taklidi üzerine uzmanlaşmış bir insan mühendisliği uzmanı."