Lu Chenzhou sırtını kaba kartonlara dayamış, sol eliyle sol bacağının dış tarafındaki -kurşun yarasının olduğu yeri- tutuyordu. Sargı bezinin altından sızan kan zaten pantolon kumaşına yapışmıştı. Her nefes alışında o donuk ağrıyı hissediyordu. Sağ eli yanında sarkıyordu, parmak uçları pantolon cebindeki, baharat tezgahından aldığı, kenarları keskin porselen parçasına dokunuyordu. Ağır nefes sesleri. Kumaş sürtünme sesleri. O kişi hemen perdeyi aralayıp içeri girmiyor, dışarıda yavaşça hareket ediyor, tıpkı bir in girişinde dolaşan bir ayı gibi. Lu Chenzhou onun yakasına doğru alçak sesle bir şeyler söylediğini duydu, sesi boğuktu ama "hala içeride", "sıkıştır" gibi birkaç kelimeyi ayırt edebiliyordu. Diğer iki kişinin pazarın diğer ucundan kuşatma yapmasını bekliyordu ya da kendisinin dayanamayıp dışarı fırlamasını. Lu Chenzhou'un bakışları karton kutuların aralıklarından sızan soluk ışığı taradı. Işık eğik bir şekilde kesiyor, zemine dar bir parlak iz düşürüyordu. Parlak izin kenarında, birkaç soya sosu şişesi devrilmişti, koyu renkli sıvı zeminde küçük bir nehir gibi kıvrılıyordu. Ekşi tuzlu koku, karton kutuların nemlenmiş küf kokusuyla karışıp burun deliklerine doluyordu. Sol elini yarasından çekti, yavaşça ceketinin iç cebine uzattı. Parmak uçları Qin Wangshu'nun verdiği şifreli SIM kartına dokundu, plastik kılıf soğuktu. Daha aşağıda, geçici ziyaretçi kimlik kartı vardı - Zhou Zhengping'in önceden hazırladığı, fotoğrafı yedi yıl önceki kimlik fotoğrafıydı, yabancı gibi gelen bir gençlik. Kimlik kartının metal klipsinin kenarı kaburgasına batıyordu. Saat sabah dokuz. Arşiv odası bakım penceresi. Otuz dakika. Ve o hala bu atık karton kutularla dolu baharat tezgahının arkasında sıkışmış durumdaydı, bacağı kanıyordu, dışarıda en az üç kişi onun çıkmasını bekliyordu. Gözlerini kapadı, çok hafif bir nefes aldı, tekrar açtığında, gözlerinin derinliklerindeki acıdan dağılan o ışık yeniden toplanmıştı, buz tutmuş bir göl yüzeyi kadar soğuktu. Sağ elini pantolon cebinden çıkardı, porselen parçasının keskin kenarını avucuna dayadı. Yan döndü, omzuyla en dıştaki yarı boş karton kutuyu itti, kutunun ağırlığını ve ağırlık merkezini hissederek. Pazarın derinliklerinden geliyordu, aceleci, ama kasıtlı olarak hafifletilmiş, bu yöne doğru. Sıradan bir müşterinin adımları değildi. Omzundan güç alarak, karton kutuyu aniden perde yönüne doğru itti. Karton kutu devrilirken, eğilip ters yöne doğru sızdırdı - orada daha yüksek karton yığınları vardı, neredeyse çatıya değiyordu, ama karton yığınıyla duvar arasında son derece dar bir aralık vardı, gölgeler tarafından yutulmuştu. Karton kutunun yere düşüşünün boğuk sesi, şişe teneke kırılmasının çıtırtısı ve iri yarı adamın homurdanarak perdeyi aralayıp içeri daldığı sesi neredeyse aynı anda patladı. Kaba beton duvar omzunu sıyırdı, tozlar tane tane düştü. Aralık tahmin ettiğinden daha dardı, göğsü sıkışmış nefes alamıyordu. Yavaş yavaş hareket ediyordu, sol bacağı her yere bastığında kızgın bir demir çubuk kaslarına saplanıyormuş gibi oluyordu. Şakaklarından ter sızıyor, göz pınarlarına akıyor, acıtıyordu. Sözleri bitmeden, pazarın derinliklerinden aniden keskin bir düdük sesi geldi. Pazar görevlilerinin seyyar satıcıları kovalamak için kullandığı o metal düdüklerden biriydi, sesi kulak tırmalayıcı, sistem içine özgü, tartışılmaz bir otorite hissi taşıyordu. Ardından birkaç azarlama sesi geldi, yerel lehçeyle, kabaca "kim Sonra bakışlarını geri çekti, kol saatine baktı ve adımını içeri attı. Kapı arkasında yavaşça kapandı, ancak bir avuç genişliği kalana kadar durdu. Zhou Zhengping kapı aralığının altına küçük bir taş yerleştirmişti. Hızlı yürümüyordu, sol bacağındaki yara her adımda hafif bir sürüklenme hissi veriyordu, ama bunu kasıtlı olarak kontrol ediyor, o doğal olmayan görüntüyü yorgunluk gibi göstermeye çalışıyordu. Boynundaki ziyaretçi kartı adımlarıyla hafifçe sallanıyordu, fotoğraftaki genç yüz ile şu an şapka kenarı altındaki solgun, zayıf yüz acımasız bir tezat oluşturuyordu. Giriş kontrolüne geldiğinde duraksamadı, doğrudan aralık bırakılmış kapıyı itti. Dezenfektan, eski kağıt ve bir tür elektronik cihaz ısısının karışımı bir koku. Kapının içi dar bir koridordı, floresan lambalar sabit bir vızıltı çıkarıyor, ışık göz kamaştırıcı derecede beyazdı. Zhou Zhengping zaten koridor dönemecinde, sırtı ona dönük, elinde siyah bir termos tutarak kapağını açıyordu. İkisi konuşmadı. Zhou Zhengping kapağı açtı, bir yudum aldı, adem elması hareket etti. Sonra termosu kapattı, doğal bir şekilde döndü ve koridorun derinliklerine doğru yürümeye başladı. Lu Chenzhou onun yarım adım arkasından gidiyor, gözleri iki yandaki kapalı kapılardan geçiyordu—Teknoloji Bölümü, Kanıt Odası, Arşiv Sorgulama. Kapı levhalarındaki yazıların bazıları solmuştu. Arada sırada üniformalı veya sivil giyimli kişiler karşıdan geliyordu. Zhou Zhengping hafifçe başını sallar ya da mırıldanarak "hım" der, selamlaşma niyetine. Onların çoğu da başını sallayarak karşılık verir, gözleri Lu Chenzhou'nun üzerinde kısa süreli kalır, ama boynundaki ziyaretçi kartını görünce tekrar uzaklaşırdı. Bu sistemde, yetkili kişilerin ziyaretçileri halka açık olmayan alanlara getirmesi yaygın olmasa da, özellikle sorgulanacak bir durum değildi. Lu Chenzhou nefesini hafif tutuyordu. Sol bacağındaki yaranın her adımda verdiği, ritmik, zonklayan acıyı hissedebiliyordu, sanki ete gömülmüş bir saniye ibresi geri sayım yapıyor gibiydi. Adımlarını sayıyor, geçtiği kapı numaralarını sayıyor, tavanda beşer metre arayla yerleştirilmiş güvenlik kameralarını sayıyordu. O siyah yarım küreler sessizce asılı duruyor, kırmızı ışık göstergeleri sabit yanıp sönüyordu. Ama Zhou Zhengping'in seçtiği rota, koridoru doğrudan gören kameraların çoğundan ustaca kaçınıyor, hep kenarda yürüyor ya da köşeleri, yangın dolabını, saksı bitkilerinin gölgelerini kullanıyordu. Yaşlı adamın buraya olan hakimiyeti, avucunun çizgilerini tanımak gibiydi. Burada eski tip bir yük asansörü vardı, metal kapıları koyu yeşile boyanmış, kenarları paslanmıştı. Asansörün yanında "Ekipman Katı·Arşiv Deposu·Yetkisiz Giriş Yasak" yazılı bir tabela asılıydı. Zhou Zhengping ceket cebinden bir anahtar demeti çıkardı, içinden bakır renkli bir anahtarı seçip, asansör çağırma panelinin yanındaki göze çarpmayan bir kilide taktı. Panelde önceden sönük olan kat düğmelerinin ışıkları yandı, "1"den "B3"e kadar. Zhou Zhengping "B3"e bastı. Asansör kapıları yavaşça açıldı, içi geniş ama bomboştu, duvarlar pürüzlü metal levhalardan, zeminde ağır eşya taşınmasından kalan çizikler vardı. Kapılar kapandı. Asansörün alçalmasının hafif ağırlıksızlık hissi geldi, halatların sürtünme gıcırtısı dar alanda yankılandı. Zhou Zhengping nihayet konuştu, sesi alçak, biraz pürüzlüydü: "Bacak nasıl?" "Vakit dar. Bakım penceresi dokuz ile dokuz buçuk arası, sadece otuz dakika. Dokuz buçuktan sonra, arşiv deposunun daimi yöneticisi geri döner, sistem günlükleri de anormal erişimleri kaydetmeye başlar." Zhou Zhengping duraksad Daha soğuk bir hava akımı yüzüne vurdu, içinde çok hafif bir pas kokusu da vardı. Kapının ardında yaklaşık dört metre yüksekliğinde devasa bir alan uzanıyordu; sıra sıra gri-yeşil metal dosya dolapları, sessiz devler gibi düzenli bir şekilde sıralanmıştı, neredeyse sonu görünmüyordu. Dolapların üst kısmındaki havalandırma deliklerinden düşük, sürekli bir rüzgar sesi geliyordu. Girişteki duvarda asılı olan nem ölçerde ibre, "%%45" ve "18°C"yi sabit bir şekilde gösteriyordu. "Bu tarafta," diye fısıldadı Zhou Zhengping, dosya dolaplarının derinliklerine doğru yürüdü. Lu Chenzhou da içeri girdi, elini hafifçe çekerek kapıyı kapattı. Kapı kapanır kapanmaz, dışarıdaki tüm sesler kesilmiş gibi oldu, geriye sadece havalandırma sisteminin inilti gibi rüzgar sesi ve metal ızgara zemin üzerinde yankılanan, boş adım sesleri kaldı. Dolaplar arasındaki geçitler dardı, sadece bir kişinin geçebileceği genişlikteydi. Zhou Zhengping önden yürüyor, ara sıra durup dolap yanlarına yapıştırılmış etiketlere bakıyordu — "1995-1997·Ağır Ceza Davaları·Orijinal Dosyalar", "1998-2000·İç Soruşturma·Çok Gizli". Etiketlerdeki yazılar elle yazılmıştı ve mürekkepleri solmuştu. Yaklaşık iki dakika yürüdükten sonra, yaşlı adam en içteki sıra dolabın önünde durdu. Bu sıra dolaplar daha eski görünüyordu, cilası biraz dökülmüştü, dolap kapılarında elektronik kilit yerine kalın mekanik kilitler vardı. Dolap yanındaki etiketteki aralık şuydu: "1996-1997·Özel İşlem·Kalıcı Mühürleme". "İşte burası," dedi Zhou Zhengping, sesi bomboş depoda özellikle net çıkıyordu. En alt sırayı, köşeye yakın bir yeri işaret etti. "Numara 97-Giz-003. Köşeye en yakın, en alttaki kutu." Dizini bükerken sol bacağındaki yaradan keskin bir acı saplandı, dişlerini sıktı, ses çıkarmadı. Gözleri o kutunun üzerine düştü. Standart gri metal bir dosya kutusuydu, yaklaşık yarım metre uzunluğunda, otuz santimetre yüksekliğinde, yüzeyinde ince kaydırmaz şeritler vardı. Kutunun ön yüzünde mekanik bir çarklı şifre kilidi bulunuyordu, kilidin üzerinde küçük beyaz bir etiket yapıştırılmıştı, üzerinde "97-Giz-003" ve daha küçük harflerle bir satır daha yazılıydı: "Gu Zhiyuan (İmza)·1997.04.11". Parmak ucuyla dokunduğunda, metalin kendine özgü ince ve sert dokusunu ve çok hafif, neredeyse hissedilmeyen bir nemi — soğukta yoğuşan su damlacıklarını — algılayabiliyordu. "Şifre altı haneli," dedi Zhou Zhengping arkasında, sesini daha da alçaltarak, "Ben emekli olmadan önce bile bu şifreyi öğrenme yetkim yoktu. Sadece deneyebilirsin, ya da..." Sözünü tamamlamadı, ama anlamı açıktı: Ya da başka bir yol bulmalı. Ceketinin iç cebinden o küçük elektronik kod çözücüyü çıkardı — bir çakmaktan pek büyük değildi, siyah plastik kasa, bir ucunda ince problar ve bağlantı kabloları vardı. Bu, eski evden kaçtıktan sonra Fang Mu'nun kanalıyla elde ettiği "araçlardan" biriydi, teoride çoğu eski tip mekanik şifreli kilidin elektronik simülasyon sinyalini kırabilirdi. Kod çözücünün arkasındaki çift taraflı bandı sıyırdı ve onu şifre kilidinin yanındaki kutu gövdesine yapıştırdı. Probu dikkatlice kilidin yan tarafındaki çok küçük bir kontrol girişine soktu — bu tür kilitlerde genellikle bakım personeli için bırakılan bir arka kapıydı, normalde mühürlenirdi, ama bu kutu belli ki çok eskiydi, mühürleyici macun eskimişti. Ekran loş mavi bir ışıkla parladı, satır satır kodlar hızla kaydı. Bip sesi çok zayıf bir "bip... bip..." çıkardı, ama sessiz dosya deposunda kulakları tırmalayacak kadar netti. Zhou Zhengping döndü, geçit girişine doğru yürüdü, sırtını Lu Chenzhou'ya dönerek, depo girişind Parmakları o kağıt torbaların üzerinden geçerken, kağıdın kırılgan ve sert dokusunu hissedebiliyordu. Sonra, kutunun en dibinde, iç tarafta, daha kalın ve sert bir nesneye dokundu. Diğer kağıt torbalardan bir daire kadar daha büyük, kahverengi kraft kağıdından bir torbaydı bu. Ağzı kırmızı mühür mumuyla kapatılmış, mumun üzerinde "Çok Gizli - Kalıcı Mühürlü" mührü basılıydı. Mührün altında, el yazısıyla bir imza vardı: "Gu Zhiyuan" ve tarih: "11 Nisan 1997". Kenarları aşınmış, içindeki kağıdın tüylü kenarlarını açığa çıkarmıştı. Bu torbayı hızla yanında taşıdığı su geçirmez dosya çantasına -siyah naylon malzemeden, içi antistatik katmanlı- soktu. Fermuarı çekti, hafif bir "cızırtı" sesi çıktı. Sonra kutunun kapağını kapattı, şifreli kilidin düğmelerini çevirdi. "Tık" sesiyle, mandal yerine oturdu. Sol bacağındaki yara, ani bir hareket yapmasıyla şiddetli bir acı verdi, gözlerinin önü bir an karardı. Yanındaki dosya dolabına tutunarak dengelendi. Zhou Zhengping hızlı adımlarla geri dönmüştü, ona bakışıyla "takip et" işareti verdi. İkisi, geldikleri koridoru takip ederek hızla depo girişine doğru yürüdü. Ayak sesleri metal ızgara zemin üzerinde yankılanıyordu, girerken olduğundan çok daha telaşlıydı. Lu Chenzhou, siyah dosya çantasının karın bölgesine yapıştığını, kıyafetlerin arasından ağır, soğuk bir temas olarak geldiğini hissedebiliyordu. Bir parça buz gibi, ya da kıpkırmızı kor haline gelmiş bir demir parçası gibi. Zhou Zhengping kulağını kapıya dayayıp iki saniye dinledi, sonra kapıyı hafifçe açtı. Ancak uzaktan, tekerlekli bir arabanın yerden geçerken çıkardığı ses ve iki erkeğin konuşmasının parçaları duyuluyordu: "...Bu parti süresi dolmuş dosyalar ay sonuna kadar imha edilmeli...", "...taranmış kopyaları yedeklendi mi?..." Zhou Zhengping eliyle bir işaret yaparak, Lu Chenzhou'yu diğer tarafa -yeşil ışık yanıp sönen, daha dar bir acil durum çıkışına- yönlendirdi. İkisi içeri sıvıştı, kapıyı arkalarından çekerek kapattı. Acil durum çıkışında ışık yoktu, sadece acil çıkış tabelasının loş yeşil ışığı, ayaklarının altındaki dik metal merdiveni aydınlatıyordu. Sol bacağını her kaldırışında, sanki kurşun dökülmüş gibi ağırlaşıyordu, acı yaradan tüm bacağa, bel bölgesine kadar yayılıyordu. Lu Chenzhou'nun nefesi ağırlaştı, şakaklarındaki ter yeniden sızmaya başladı, yakasına doğru aktı. Ama durmadı, sağ eliyle merdiven korkuluğunu sıkıca tutuyordu, parmak eklemleri güçten beyazlamıştı. Zhou Zhengping önünde yürüyordu, ara sıra geri dönüp bir bakıyor, ama konuşmuyordu. Yaşlı adamın sırtı, loş ışıkta alışılmadık derecede sıska, hatta biraz kambur görünüyordu. Ama merdiven çıkış hızı yavaş değildi, her adımını sağlam basıyor, yaşlı bir dedektife özgü, yılların getirdiği bir dayanıklılıkla hareket ediyordu. Acil durum kapısını iterek ana koridora geri döndüler. Burada insan sesleri vardı, uzaktaki ofisten telefon çalıyor, biri yüksek sesle bir şeyler söylüyordu. Zhou Zhengping nefesini düzeltti, ceketinin yakasını düzeltti, o biraz yorgun, ama her şey normalmiş gibi ifadesini yeniden takındı. Sonra döndü, geldikleri yönün aksine, başka bir çıkışa doğru yürümeye başladı. Lu Chenzhou onun arkasından giderken, koridorun iki yanındaki pencereleri süzdü. Pencerelerin dışında şehir polis karakolunun avlusu vardı, sabah sisi dağılmış, avludaki düzgün kesilmiş çobanpüskülleri ve bayrak direğinde dalgalanan bayrak güneş altında parlıyordu. Üniformalı birkaç genç, elinde Kalktı, sağ yumruğunu sıktı, eklemleri belirginleşti, ardından karşısındakinin boynunun arkasıyla omuzunun birleştiği oyuk noktaya şiddetle indirdi. Bu, insan vücudundaki hassas bir sinir ağıydı, ağır bir darbe geçici felce yol açabilirdi. Yumruk inerken deri, et ve kemikten gelen tepkiyi, ayrıca karşıdakinin boğazından sıkışarak çıkan, yarı boğulmuş gibi bir iniltiyi hissetti. İriyarı vücudu yumuşadı, öne doğru devrildi, üst üste dizili boş karton kutuları devirdi. Gürültü içinde Lu Chenzhou zaten yalpalayarak perdeye doğru koşuyor, perdeyi kaldırıp baharat tezgahının arkasındaki daha dar, atık ahşap raflarla dolu koridora dalıyordu. Koridor boyunca koştu, sol bacağının her adım atışında bıçak kesiyormuş gibi acı duyuyordu. Görüş alanının kenarları kararmaya başlamıştı, nefesi boğazını yakıyordu. Koridorun sonunda, arkasında sabah pazarının çöp toplama alanının olduğu, aralık duran bir demir kapı vardı. Çürüyen kokular içeri doluyordu. Tam paslı kapı tokmağına dokunduğu anda— Zil sesi değildi, belirli bir frekansta kısa titreşimlerdi, iki kez, duraklama, ardından üç kez. Zhou Zhengping'in şifreli sinyali. Lu Chenzhou kapıyı sertçe açtı, çöp yığınının gölgesine koştu, sırtını soğuk tuğla duvara dayayarak şiddetle nefes nefese kaldı. Cebinden eski Nokia tuşlu telefonunu çıkardı, ekran yanıyordu, okunmamış bir mesaj vardı, gönderen numarası yoktu, sadece bir satır yazı: "İstediğin şeyin izine ulaştım. Ama olağan sistemde değil, 'Mezar'ın en alt katında. Yarın sabah dokuz, arşiv odası bakım penceresi, sadece otuz dakikam var." Ter plastik tuşlara damladı. Yüzünü sildi, parmağı yanıt tuşunda bir saniye duraksadı, sonra sil tuşuna bastı. Mesaj, hiç var olmamış gibi kayboldu. Telefonu cebine geri soktu, derin bir nefes aldı, çürüyen hava ciğerlerini doldurdu, neredeyse mide bulandırıcı bir berraklık getirdi. Çöp alanının dışından belirsiz insan sesleri ve trafik gürültüsü geliyordu, sabah pazarının gürültüsü yavaş yavaş sakinleşiyordu. Takipçilerin ayak sesleri görünmüyordu—ya kaybetmişlerdi ya da yeniden gözetim kuruyorlardı. Uzun süre kalamazdı. Lu Chenzhou ceketinin astarının bir parçasını kopardı, sol bacağındaki yaranın üst kısmını gelişigüzel sardı, sıkıca bağladı. Donuk ağrı keskin bir uyuşma hissine dönüştü. Duvara tutunarak ayağa kalktı, etrafına göz attı. Çöp alanının doğu tarafında alçak bir tuğla duvar vardı, duvarın dışında arka bir sokak. Yere indiğinde sol bacağı tutmadı, neredeyse düşüyordu. Dişlerini sıkarak dayandı, yaralı bacağını sürükleyerek sokak gölgeleri boyunca hızlı adımlarla ilerledi. Sokağın sonunda daha geniş bir yol vardı, karşısında şehir kütüphanesinin arka kapısı. Seyrek kalabalığa karıştı, şapkasının kenarını indirdi, kütüphanenin yan tarafındaki otobüs durağına doğru yürüdü. Otobüse bindi, para attı, en arka sıranın köşesine oturdu. Araç içi ter ve toz kokuyordu, motor gürültüsüyle çalışıyordu, camlar sarsıntıyla titreşiyordu. Koltuğa yaslandı, gözlerini kapattı, ağrı ve yorgunluğun duyularını geçici olarak kaplamasına izin verdi. Ertesi sabah, ince sis, ıslak soğuk bir tül gibi, şehir polis karakolunun avlusunu sarıyordu. Lu Chenzhou ana binanın yan kapısının gölgesinde duruyordu. Göze batmayan koyu gri bir ceket giymişti, şapka takmıştı, elinde geçici bir ziyaretçi kimlik kartı vardı—fotoğrafı yedi yıl öncesinin kimlik fotoğrafıydı, biraz toy görünüyordu, ama kaşları arasındaki soğuk ifade seçilebiliyordu. Kimlik kartını Zhou Zheng Soğuk bir rüzgar içeri doldu, kafur, eski kağıt ve hafif pas kokularıyla karışmış halde. Koridor dardı, iki yanında derin gri metal arşiv rafları uzanıyor, görüş mesafesinin sonuna kadar gidiyordu. Tavan lambaları soğuk beyaz LED'lerdi, ışık eşit ama tamamen ısısız, her şeyi numune gibi aydınlatıyordu. Zhou Zhengping önde yürüdü, ilk metal parmaklıklı kapıyı kartla açtı. Kapı menteşesi hafif bir "gıcırtı" sesi çıkardı. Lu Chenzhou onu takip etti, gözleri raflardaki sıkışık sıralanmış numara etiketlerini taradı: yıl, gizlilik derecesi, dava nedeni, kutu numarası. Burası, bu şehrin tüm ışığa çıkamayan sırlarının gömüldüğü devasa, sessiz bir mezardı. Zhou Zhengping başparmağını tanıyıcıya bastırdı, yeşil ışık yandı, kartını okuttu, kapı kilidi "tak" diye açıldı. İkisi çekirdek bölgeye girdi. Buradaki arşiv rafları daha sıktı, kutular da daha ağırdı, hepsi gri metal yüzeylerde ince su damlacıkları birikmişti—sabit nem sistemi çalışıyordu. Zhou Zhengping koridorun sonundaki bir köşeyi işaret etti: "Orada. 97'den sonraki çok gizli fiziksel arşiv, bağımsız bölüm."