Kapının kapandığı boğuk ses, dışarıdaki kül rengi gün ışığını kesti. Lu Chenzhou koltuğa yaslandı. Deri kokusu yükseldi, temizlik malzemesi ve zorlukla seçilebilen ekşi bir kokuyla karıştı. Araba çalıştı, sabahın seyrek trafiğine sorunsuzca katıldı. Lu Chenzhou'un bakışları pencereye takıldı. Koyu renkli film, dünyayı bulanık bir yeşilimsi karanlığa dönüştürmüştü. Sokaklar, yayalar, kahvaltı tezgahlarından tüten sıcak buhar, sessizce kayıp geçen flu renk lekelerine dönüşmüştü. Sol eli bilinçsizce kalktı, parmak uçları havada hayali birkaç çizgi çizdi — '87.11.3'. Bu tarih, o soğuk bakır madalyayla birlikte şu anda ceketinin iç cebinde, kaburgalarına yapışmış bir ağırlık gibi duruyordu. Sanat galerisindeki sahnenin detayları zihninde otomatik olarak oynadı. Çarpıtılmış 'Yıldızlı Gece', kurbanın sıkıca kavradığı el, madalyanın kenarındaki ince aşınma izleri... Ve sırtına yapışmış Gu Zhixing'in bakışları. O bakışların bir ağırlığı vardı, suya batırılmış gazlı bez gibi, kat kat sarıyordu. Bu madalyanın tam olarak nereden geldiğini öğrenmeliydi. Araba eski bir sokağa girdi, iki yanında doksanlı yıllarda inşa edilmiş apartmanlar vardı, balkonlardan sarkan çamaşırlar sabah rüzgarında hafifçe sallanıyordu. Lu Chenzhou aniden konuştu: "Şuradaki gazete bayii önünde dur." Şoför dikiz aynasından ona baktı, sormadan sinyali yaktı. Araç yol kenarında durdu. Lu Chenzhou kapıyı iterek indi. Gazete bayii sahibi yeni gelen gazeteleri tezgaha yığın yığın diziyordu. Bir şehir haritası aldı, bir de su istedi. Para öderken, tezgahtaki birkaç tozlu eski yıllığa göz attı — 1995'ten 2000'e kadar olan 'Jiangcheng Şehir Yıllıkları', plastik kapakları sararmıştı. Sahip başını kaldırıp onu süzdü. "Kilosu beş yuan." Lu Chenzhou 1997 tarihli olanı çıkardı. Kalındı, sayfa kenarları çoktan kırılganlaşmıştı. Hızlıca 'Şehir Kültür Birimleri' ekine geldi, parmağı listede aşağı kaydı. Şehir Sanat Galerisi, Şehir Müzesi, Şehir Arşivi... Parmağı durdu. Şehir Arşivi, eski adres: Zhongshan Kuzey Caddesi No:217. Not: 1998'de yeni adrese taşınmış, eski bina 2003'te terk edilmiştir. Yıllığı kapattı, 1996 tarihlisini de çıkardı. Aynı yerde, ekte küçük bir satır daha vardı: "...aynı yıl, yıllık örnek arşiv çalışanları ve işbirliği yapan kurumları ödüllendirmek için, 001-500 numaralı bir grup anı madalyası özel olarak üretilip dağıtılmıştır." "Hepsini alıyorum." Birkaç yıllığı üst üste koyup teraziye yerleştirdi. Arabaya döndüğünde, yıllıkların kaba kapakları parmak uçlarını ovuşturuyordu. Lu Chenzhou 1996 tarihli olanın ek sayfasını açtı, o küçük satıra baktı. Madalya, numara, arşiv. 1998'de taşınmış, 2003'te terk edilmiş. Terk edilmiş. Gözlerini kapadı. Zihninde şehir haritası açıldı, sokaklar damarlar gibi birbirine geçiyordu. Sanat galerisi şehrin doğusunda, arşivin eski binası batıda, eski sanayi bölgesinin kenarında, neredeyse köşegen uçlardaydı. Ama zaman uyuyordu — madalyanın dağıtıldığı yıl, eski bina hâlâ kullanımdaydı. Eğer madalya oradan geldiyse, eğer orada hâlâ bir şeyler kaldıysa... Lu Chenzhou dar bir sokağın girişinde durdu, gölgelerin derinliklerine baktı. Ay ışığı buraya ulaşamıyordu, sadece uzaktaki kavşaktaki yarısı bozuk bir sokak lambası aralıklarla yanıp sönüyor, kısa ve hastalıklı sarımsı bir ışık hüzmesi düşürüyordu. Önünde dört katlı, kare şeklinde bir Zincir gevşemiş, sarkıyor, demir kapıya çarpıp boğuk bir ses çıkardı. Lu Chenzhou hızla elini uzatıp yakaladı, zinciri yere sessizce bıraktı. Kapıyı itti. Kapı menteşeleri kuru bir inilti çıkardı, sessizlik içinde özellikle kulak tırmalayıcıydı. Sadece yan tarafından geçecek kadar bir aralık açtı, içeri süzüldü ve hemen arkasından kapıyı tam kapatmadan bıraktı. Dışarıdan daha yoğun, daha ağırdı, somut bir baskı gibiydi. Birkaç saniye durdu, gözlerinin alışmasına izin verdi. Sonra cebinden kalem şeklinde küçük bir el feneri çıkardı, düğmesine bastı. Işık hüzmesinde sayısız toz zerreciği uçuşuyordu, yavaş, yoğun, sessiz bir kar fırtınası gibi. Havadaki küf kokusu aniden belirginleşti, burnuna doğrudan vurdu, eski kağıtlara özgü, hafif tatlımsı bir çürüme kokusuyla birlikte. Ayaklarının altında kalın bir toz tabakası vardı, alçı parçaları ve bilinmeyen çöplerle karışmış halde. Ayağını kaldırdı, bastı, toz hafifçe kalktı, ışıkta döne döne yükseldi. Karanlık her şeyi yeniden yuttu. Ama az önceki o birkaç saniye, zihninde kabaca mekân yapısını oluşturmaya yetmişti—giriş holü, karşısında bir koridor, iki yanında odalar. Binanın içi düşündüğünden daha harap durumdaydı. Tavan birçok yerde çökmüş, bükülmüş demirler ve boş kat döşemeleri açığa çıkmıştı. Duvarlarda geniş su lekeleri, bazı yerlerde sıva bütün halde dökülmüş, içerideki kararmış tuğlalar görünüyordu. Eski kat planını hatırlıyordu. Arşiv Yönetimi Bölümü ikinci katın doğu tarafında olmalıydı. Derin bir nefes aldı. Tozun kokusu boğazına kaçtı, biraz gıcık yaptı. Öksürme dürtüsünü bastırdı, el fenerini tekrar açtı, bu kez sol eliyle ışığı hafifçe kapatarak sadece zayıf bir halka sızmasına izin verdi. Işın hüzmesi yere yakın, önündeki küçük bir alanı aydınlattı. Adım attı, yerden çıkmış taş parçaları ve devrilmiş dolaplardan kaçındı. Koridor uzundu. El fenerinin ışığı iki yandaki kapıları taradı, bazıları sıkıca kapalı, bazıları yarı açıktı, içleri zifiri karanlıktı. Bir odada paslanmış demir raflar yığılmıştı, dev bir canavarın iskeleti gibi. Başka bir odanın zeminde düzensiz kenarları olan büyük bir delik vardı, altındaki daha derin karanlığı ortaya çıkarıyordu. Etrafından dolaştı, ayağının altından hafif bir "gıcırtı" sesi geldi—gevşek bir alçıpan parçasını ezmişti. Ses boş binada yankılandı, hızla sessizlik tarafından emildi. Merdivenler koridorun sonundaydı. Beton basamaklar, kenarları hasarlı, korkuluklar çoktan yok olmuştu. Üzerine bastı, her adımda sağlam basarak gücünü kontrol etti. Toz basamaklarda net ayak izleri bıraktı. İkinci katın durumu daha kötüydü. Koridor tavanının bir bölümü bütün halde çökmüş, tuğlalar ve alçı bir tepecik oluşturarak yolun yarısını tıkamıştı. Yan döndü, enkaz ile duvar arasındaki dar aralıktan sıyrıldı. Ceketi pürüzlü duvara sürtündü, hışırtılı bir sürtünme sesi çıkardı. Kapı levhası hâlâ yerindeydi, soluk bir plastik levha yan yatmıştı, "Arşiv Yönetimi" yazısından sadece "Arşiv" ve "Yönetim" kelimeleri seçilebiliyordu. Kapı ahşaptı, alt yarısı suyla şişmiş, kararmış, kapı kasasına sıkışmıştı. İtti, kıpırdamadı. Ayağını kaldırdı, kapının alt kısmındaki ahşap tutamağa baskı uygulayarak güç verdi. Ahşap dayanamayacakmış gibi inledi, yavaşça içeri doğru bir aralık açıldı. Oda büyük, yüksekti. Eskiden düzenli sı Dolap derindi, üst ve alt olmak üzere iki katmandı. Üst katta birkaç devrilmiş sert karton kutu vardı, kapakları hasarlıydı, içlerindeki sararmış dosya zarfları görünüyordu. Alt kat bomboştu, sadece köşede biraz kırık kağıt ve ıvır zıvır yığılıydı. Işın huzmesi iç duvarları dikkatle taradı. Teneke dolap duvarları benek benek pas izleriyle kaplıydı, koyu kırmızı, kahverengimsi sarı, kat kat üst üste. İç duvarın sağ alt köşesinde, taban birleşim yerine yakın bir yerde birkaç çizik vardı. Doğal paslanmanın çatlakları değildi bunlar, insan eliyle kazınmıştı, derinlerdi; üzerini yüzeysel pas kaplamış olsa da hâlâ net hatlar seçilebiliyordu. Çömelerek yaklaştı, kolunu kullanarak yüzeydeki tozu ve pas tozunu sildi. Teker teker sildi. İlk rakam: 8. Sonra 7. Bir nokta. 1. 1. Bir nokta daha. 3. Kalbi o an bir atışı atladı, ardından daha şiddetli bir şekilde göğüs kafesine vurmaya başladı. Kan kulak zarlarına hücum etti, uğultu yaptı. İşte buydu. Fiziksel, dünyada var olan, demire kazınmış. Hafıza değil, sözlü anlatım değil, tahrif edilebilir veya silinebilir herhangi bir şey değil. Tam buradaydı, soğuk, sessiz, pasın metalik kokusunu taşıyordu. Hemen cebinden telefonunu çıkardı, kamerayı açtı, flaşı kapattı. Kazıma izlerine doğru tuttu, açıyı ayarladı, birkaç yakın çekim fotoğraf çekti. Bir adım geri çekilip tüm dolap kapağını ve kırık izini çekti. Mercek yakınlaştırıldı, kırık izinin detayları ekranda netçe görülüyordu—aletlerin bıraktığı küçük çizik izleri, metalin kırılmasıyla oluşan tırtıklar. Fotoğrafları çektikten sonra tekrar çömeldi, kazıma izlerinin etrafını dikkatle inceledi. Başka işaret yoktu. Dolabın iç tabanını da kontrol etti, el feneri ışığı altında iyice araştırdı. Toz kalındı, ama dolap kapağının iç tarafına yakın zeminde birkaç silik iz vardı. Kendisininki değildi bunlar. Onun ayak izleri arkasında, net ve tamdı. Bu izler daha sığdı, kenarları biraz bulanıktı, ama genel hatları seçilebiliyordu—spor ayakkabı tabanlarında sık görülen dalgalı desen, ayağından biraz daha büyük bir beden. İzler yeniydi, orijinalde düzgün olan toz katmanının üzerini örtüyordu, etraftaki yüzeysel toz henüz çöküntüyü tamamen dolduracak şekilde yerleşmemişti. Sonra, elini dolabın alt katına uzattı, o kırık kağıt ve ıvır zıvırların arasında hafifçe karıştırdı. Parmak uçları sert bir cisme değdi. Alıp kaldırdı, küçük, koyu mavi bir plastik parçaydı, kenarları düzensizdi, sanki bir şeyden kopmuştu. Oldukça temizdi, pek toz yoktu üzerinde. Işığa tutup baktı, plastik parçanın iç yüzeyinde son derece ince kalıp numarası izleri vardı. Plastik parçayı dikkatle yanında taşıdığı delil torbasına koydu, ağzını kapattı, iç cebine geri yerleştirdi. Telefonu ve el fenerini cebine geri koydu. Son bir kez o kazıma izlerine baktı, derin bir nefes aldı—havadaki yanık kokusu daha da keskinleşmiş gibiydi, pas ve tozla karışmış, ciğerlerine ağır bir şekilde çöküyordu. Ayağa kalktı, hareketleri hızlı ve hafifti. Geldiği yoldan geri çekildi, devrilmiş dolabın ve yığılı ıvır zıvırların yanından geçti, ikinci kat koridorundaki engelleri aştı, merdivenlerden indi. Her adım daha acil hale geliyordu. Zaman kalmamıştı. Kırık izi yeniydi, ayak izleri yeniydi, biri yeni gelmişti, belki de geri dönebilirdi. Ya da başka biri izliyor olabilirdi. Zemin kat giriş holüne döndüğü Lu Chenzhou'nun eli yanına düştü, yavaşça sıkıldı. Tırnaklar avuç içine bastırıyor, hafifçe içeri gömülüyordu. Işık hüzmesinin merkezinde duruyordu, saklanacak yeri yoktu, bir numune gibi olduğu yere çakılmıştı. Arkasında loş dar sokak ve uyuyan harabe arşiv binası, önünde ise gözleri kamaştıran beyaz ışık ve Shen Yan'ın iradesini temsil eden adam vardı. Hava dondu. Uzaktaki o bozuk sokak lambası tam o anda, bir "cızırtı" sesiyle tamamen söndü. Geriye sadece araba farları kaldı, soluk beyaz, sessiz, onu sıkıca ışık halkasının merkezine kilitledi. Lu Chenzhou arşiv binası harabelerinin düşürdüğü o yoğun gölgeden yeni çıkmıştı ki, araba farları aniden yandı. İki ışık demiri, kızgın çelik çubuklar gibi, doğrudan gözlerine saplandı. Durdu, sol eli içgüdüsel olarak alnına kalktı, o göz kamaştırıcı beyazlığı engelledi. Işık halesinde toz tanecikleri uçuşuyordu, ürkmüş gri güveler sürüsü gibi. Gu Zhixing arabanın kapısını itti, ışıkla karanlığın sınırında durdu. Koyu gri takım elbise, altın çerçeveli gözlük, kusursuz. Arkasında erimeyecek kadar yoğun bir gece, önünde ise bu harabenin tek çıkışı vardı. "Bay Lu." Gu Zhixing'in sesi sakindi, duygu belirtisi yoktu. "Lütfen binin." Araba bir çınar ağacı yoluna saptı. İki yanda uzun Fransız çınarları vardı, dallar ve yapraklar araba farlarının altında titreşen gölgeler düşürüyor, sayısız sallanan el gibiydi. Yolun sonunda, Shen ailesinin malikanesinin silueti gece karanlığında belirdi. Işıl ışıldı, karanlık bir deniz yüzeyinde yüzen yalnız bir ada gibi. Lu Chenzhou koltuğa yaslandı, gözlerini kapattı. Göz kapaklarının içinde araba farlarının göz kamaştırıcı beyaz ışığı ve o fotoğraftaki Lin Wei'nin gülümsemesi kalmıştı. İki görüntü üst üste biniyor, parçalanıyordu. Araba dökme demir kapının önünde durdu. Gu Zhixing önce indi, onun için araba kapısını açtı. Gece rüzgarı içeri doldu, bitkilerin ıslak soğuk kokusunu getirdi. Lu Chenzhou arabadan çıktı, ayakkabısı cilalanmış pürüzsüz mavi taş zemine bastı, net bir tıkırtı sesi çıkardı. Malikanenin ana kapısı açıktı, sıcak sarı ışık dışarı akıyor, basamakların üzerine bir ışık halısı seriyordu. Shen Moqing onu çalışma odasında bekliyordu. Çalışma odası büyüktü, üç tarafı tavana kadar kitaplık, koyu renk ceviz ağacı. Havada eski kitapların, puro ve pahalı ahşap cilasının karışık kokusu vardı. Shen Moqing cam kapının önünde duruyordu, sırtı kapıya dönük, pencereden dışarıdaki kapkaranlık bahçeye bakıyordu. Üzerinde koyu gri Çin tarzı dik yakalı bir üst vardı, sırtı dimdik, kınına konulmuş antik bir kılıç gibiydi. "Otur." Shen Moqing arkasını dönmedi. Lu Chenzhou masanın karşısındaki kollu sandalyeye oturdu. Sandalye çok sertti, minder gergindi. Gu Zhixing sessizce kapı kenarına çekildi, ellerini arkada birleştirip dikildi, bir heykel gibi. Shen Moqing döndü. Işık yan üstünden vuruyor, göz çukurlarına derin gölgeler düşürüyordu. Masanın arkasına yürüdü, yavaşça oturdu, ellerini pürüzsüz maun masanın üzerinde üst üste koydu. Bakışları Lu Chenzhou'nun yüzüne düştü, sakin, inceleyici, yeni gelen bir porselen eşyada gizli çatlak olup olmadığını değerlendirir gibi. "Arşiv binası." Shen Moqing söze başladı, sesi yüksek değildi, her kelimeyi net çıkarıyordu. "Eğlenceli miydi?" Lu Chenzhou onun bakışlarına karşılık verdi: "İpuçlarını doğrulamam gerekiyordu." "Hangi ipuçları?" Shen Moqing hafifçe öne eğildi. "Otuz yıldan eski bir rozet mi? Paslanmış bir demir dolaba kazınmış bir tarih mi?" Durakladı. "Bay Lu, ben size para ödüyorum, oğlumun katilini Lu Chenzhou yavaşça parmaklarını gevşetti. Avuç içindeki sızı hâlâ devam ediyordu. Shen Moqing'e baktı, karşısındakinin gözlerindeki her şeyi anlayan, her şeyi kontrol eden o sakin ifadeye baktı. Bu bir tehdit değildi, bir açıklamaydı. Masanın üzerine konmuş pazarlık kozları ve ağırlıklardı. "Anladım," dedi Lu Chenzhou. Sesi kuru ama dengeliydi. "Mevcut davaya odaklanacağım." Shen Moqing birkaç saniye onu süzdü, sanki bu sözlerdeki samimiyeti tartıyordu. Sonra hafifçe başını eğdi: "Güzel." Koltuğuna yaslandı, duruşu biraz daha rahatlamıştı. "Avukat Gu sizi geri götürecek. İyi dinlenin, yarın katilin profil analizinde yeni ilerlemeler görmek istiyorum." "Anlaşıldı." Lu Chenzhou ayağa kalktı. Sandalyenin ayakları zemini kısa bir sürtünme sesiyle çizdi. Gu Zhixing çalışma odasının kapısını açtı. Lu Chenzhou dışarı çıktı, geriye bakmadı. Koridor uzundu, iki yanında Shen ailesinin geçmiş nesil reislerinin portre yağlıboya tabloları asılıydı. O gözler loş ışıkta ona bakıyordu, sessiz, heybetli, görünmez çitler gibi. Araba tekrar geceye daldı. Dönüş yolu daha karanlık, daha sessiz görünüyordu. Gu Zhixing yol boyunca konuşmadı. Lu Chenzhou pencereden uçup giden bulanık sokak manzaralarına bakıyordu, ama zihni alışılmadık şekilde berraktı — paslanmış dosya dolabı, taze kırık izleri, metale kazınmış "87.11.3". Her bir detay göz retinasına bıçakla kazınmış gibiydi. Araba, kaldığı eski tip mahallenin dışında durdu. Sokağa girmedi. "Burada," dedi Gu Zhixing. Lu Chenzhou kapıyı iterek indi. Gece rüzgarı yüzüne vurdu, sonbaharın derin soğuğunu getiriyordu. Sokağın girişindeki soluk gri renkli altı katlı binaya doğru yürüdü, ayak sesleri boş sokakta yankılandı. Koridor sensör lambası bozulmuştu, karanlık kalın mürekkep gibi merdiven boşluğundan taşıyordu. Üçüncü kata çıktı, anahtarlarını çıkardı. Anahtarı kilide sokmadan önce eli durdu. Kapı koluna bir şey asılıydı. Eski, paslı bir teneke kalem kutusu, yüzeyindeki boya dökülmüş, köşeleri paslanmıştı. İnce bir tel parçasıyla kabaca kapı koluna sarılmıştı. Kalem kutusu açıktı, içinde kalem yoktu, sadece katlanmış kare bir kağıt vardı. Lu Chenzhou nefesini tuttu, yavaşça teli çıkardı. Kalem kutusu elinde hafifti, teneke soğuktu. Kağıdı açtı. Bir kat planıydı. Fotokopi çekilmişti, çizgiler bulanıktı ama bir binanın kat yapısı olduğu anlaşılıyordu. Şehir Arşivleri eski binasının kat planı. Planın sağ alt köşesinde, biri kırmızı kalemle bir daire çizmiş, yeraltı arşiv odasının yerini işaretlemişti. Sonra, çakmakla yakılmıştı. Yanık kenarları kıvrılmıştı, o kırmızı daire yanık izinin ortasında, kanla dolmuş bir göz gibi duruyordu. Planın arkasında, aynı kırmızı kalemle, küçük bir satır yazılıydı: **"Onlar da arıyor."** Yazı eğri büğrüydü, çok bastırılmıştı, neredeyse kağıdı deliyordu. Lu Chenzhou karanlık koridorda hareketsiz durdu. Elindeki teneke kutu buz gibi soğuktu. Uzaktan gece otobüsünün geçişinin boğuk sesi geldi, sonra tekrar ölü sessizliğe döndü. Yavaşça planı sımsıkı kavradı. Yanık kokusu burun deliklerine doldu. Tehdit tırmanıyordu. Ve bu, başka bir taraftan geliyordu. Biraz önce arşivdeyken, parmaklarının paslı dosya dolabının iç duvarındaki kazıntıya dokunduğu hissi aklına geldi. Pürüzlü, soğuk, gerçek. '87.11.3'. O tarih, zaman tahtasına çakılmış paslı bir çivi gibiydi. Ve şimdi, başka bir çivi yavaşça iniyordu, kalan tek zayıf noktasını hedef alıyordu. Araba durdu. Şoför indi, arka kapıyı Lu Chenzhou yanıt vermedi. Dizlerindeki parmakları bilinçsizce, yavaş bir ritimle tıkırdıyordu, sanki bir şeyleri sayıyordu. Arşivin küf kokusu burun deliklerinin derinliklerine yapışmıştı, paslı metalin keskin kokusuyla karışmıştı. O iz — "87.11.3" — kaba çizgilerle hafızasında bir delik yakmıştı. Araba ağaçlıklı bir sokağa girdi. İki yandaki çınarların dalları ve yaprakları yoğundu, sokak lambalarının ışığını parçalara bölüyordu. Shen Yan'ın malikanesinin silueti ağaç gölgelerinin ardında belirdi; ışıl ışıl aydınlık değildi, sadece birkaç pencere yanıyordu, tıpkı pusuya yatmış bir canavarın yarı açık gözleri gibi. Araba yan kapının önünde durdu. Gu Zhixing önce indi, dolanıp Lu Chenzhou'un tarafındaki kapıyı açtı. Gece rüzgarı içeri doldu, ıslak ot ve toprak kokusu getirdi. Lu Chenzhou arabadan indi. Ayağı çakıl taşlarıyla döşenmiş patikaya bastı, hafif bir çıtırtı sesi çıkardı. Malikane çok sessizdi, öyle sessiz ki uzaktaki havuzdan gelen kurbağa seslerini ve kendi nefes alışverişindeki göğüs kafesindeki hafif hışırtıyı duyabiliyordu. Gu Zhixing onu bir revaktan geçirerek içeri aldı. Revakın altında birkaç antika tarzı fener asılıydı, kağıt yüzeylerine mürekkeple bambu resimleri çizilmişti, ışık süzülerek yerde titreyen bambu gölgeleri oluşturuyordu. Lu Chenzhou'un ayak sesleri ahşap zeminde boş bir yankı yaptı. Gu Zhixing'in yürüme hızına dikkat etti — her zaman ondan yarım adım önde, tam da Lu Chenzhou'un dönmeye çalışabileceği herhangi bir açıyı kesecek şekilde. Gu Zhixing kapının önünde durdu, elini kaldırıp üç kez hafifçe tıkladı. Kapının ardından derin bir "Girin" sesi geldi. Gu Zhixing kapıyı iterek açtı, yana çekildi. Çalışma odası büyüktü, ancak ışık sadece merkeze odaklanmıştı. Geniş maun yazı masasının üzerinde eski tarz, yeşil abajurlu bir masa lambası duruyordu, ışığın altında birkaç dosya açılmıştı. Shen Yanqing masanın arkasında oturuyordu, silueti ışık tarafından ikiye bölünmüştü — vücudunun üst yarısı aydınlıkta, yüzü net; alt yarısı gölgelere gömülmüş, karanlığa karışmış gibiydi. Sol eli masanın kenarındaydı, başparmağındaki yeşim yüzük ışık altında ılık bir yeşil parıltı yayıyordu. İşaret parmağı yavaşça, ritmik bir şekilde yüzüğün iç tarafını ovalıyordu. "Otur," dedi Shen Yanqing, ses tonu sakin, hatta biraz büyüklere yakışır bir yumuşaklıkla. Lu Chenzhou oturmadı. Masanın iki adım önünde durdu, gözleri masa üzerinde gezindi. Dosyaların yanı sıra, masanın köşesinde derin kahverengi, kraft kağıttan bir dosya zarfı duruyordu, ağzı pamuk iplikle sarılmıştı, açılmamıştı. "Beyefendi Shen," diye söze başladı Lu Chenzhou, sesi beklediğinden daha dengeli çıktı, "Avukat Gu sizi aradığımı söyledi." Shen Yanqing gözlerini kaldırdı. Gözleri ışık altında parlaktı, gözbebeklerinin derinliklerinde inceleyici bir keskinlik vardı, ancak yumuşak bir cila tabakasıyla kaplanmıştı. "Jingyuan," dedi, Lu Chenzhou'un mahlasını kullanarak, tıpkı bir genci çağırır gibi, "Böyle geç saatte seni yollattığım için zahmet verdim, yoruldun." Lu Chenzhou söze katılmadı. Bakışları Shen Yanqing'in elinin yanındaki dosyaya takıldı — "İşbirliği Sözleşmesi"nin bir fotokopisiydi, kağıdın kenarları kıvrılmıştı, açıkça defalarca karıştırılmıştı. Sayfalardan birinin köşesi katlanmıştı, kırmızı kalemle daire içine alınmış birkaç satır görünüyordu. Shen Yanqing onun bakışlarını takip etti, gülümsedi. Sözleşmeyi aldı, iki parmağıyla masanın kenarına itti. Lu Chenzhou bir adım ilerledi, eğildi. Kırmızı kalemle daire içine alınan kısım, dördün Lu Chenzhou'un kalbi ani bir şekilde kasıldı. Kan kulak zarlarına hücum etti, uğultu yükseldi. Shen Yanqing'e baktı, o yüzden daha fazla şey okumaya çalıştı — sınama mıydı? Yoksa gerçekten biliyor muydu? "O yangında," diye devam etti Shen Yanqing, ses tonu yeniden sakinleşerek, kendisiyle ilgisi olmayan bir hikaye anlatır gibiydi, "üç kişi öldü. İki arşiv görevlisi, bir gece bekçisi. Sonraki soruşturma, eskiyen elektrik tesisatı nedeniyle kaza sonucu çıkan yangın şeklinde sonuçlandı. Dosya çoktan kapatıldı ve mühürlendi." Koltuğuna geri yaslandı, gölgeler vücudunun alt yarısını yeniden yuttu. "Jingyuan, bu bir kazaydı," dedi. "Trajik bir kaza, ama sadece bir kaza. Şu an araştırdığın dava ve oğlumun ölümüyle hiçbir ilgisi yok." Lu Chenzhou'un tırnakları avuçlarının içine battı. Acı onu biraz olsun ayılttı. Elini gevşetti, avuçlarında birkaç hilal şeklinde kırmızı iz kaldı. "Shen Yansheng," diye söze başladı, sesi biraz kısıktı, "sadece bir kazaysa, neden birileri dosya dolabına o tarihi kazımış? Neden birileri benden önce dolabı kırmış?" Shen Yanqing'in bakışları karardı. Yüzüğü artık ovalamıyordu, bunun yerine başparmağının ucuyla yeşim taşının yüzeyine hafifçe bastırıyordu, bir kez, sonra bir kez daha. "Bilmiyorum," dedi, ses tonunda kasıtlı bir kayıtsızlık vardı. "Belki hayatta kalanlardan birinin takıntısıdır. Belki de sonradan gelen birinin şakası. Ama Jingyuan—" Yeniden öne eğildi, ellerini masanın üzerinde birleştirdi, parmak uçları birbirine değiyordu. "—bu senin işin değil," dedi Shen Yanqing, sesi alçalmıştı, her kelime dişlerinin arasından sıkıştırılmış gibiydi. "Senin işin, oğlumu öldüren katili bulmak. Hepsi bu." Çalışma odası ölü bir sessizliğe büründü. Masa lambasının ışık huzmesi kırmızı ahşap masanın üzerinde mükemmel bir daire oluşturuyordu, dairenin kenarının ötesinde karanlık yoğun ve ağırlaşmıştı. Lu Chenzhou kendi kalp atışlarını duyabiliyordu, ağır ve yavaş, sanki göğüs kafesinde donuk bir çan çalınıyordu. "Anlıyorum," diye nihayet konuştu, sesi kupkuruydu. "Hayır, anlamıyorsun." Shen Yanqing başını salladı. Uzandı, masanın köşesindeki kraft kağıdı dosyayı aldı, pamuk ipliği çözdü, içinden bir fotoğraf çıkardı, yüzü aşağı bakacak şekilde masaya bastırdı ve Lu Chenzhou'un önüne itti. "Şuna bir bak," dedi, "sonra bana anlayıp anlamadığını söyle." Lu Chenzhou fotoğrafa baktı. Fotoğraf kağıdının arkası parlaktı, lamba ışığında soluk bir beyazlık yansıtıyordu. Elini uzattı, parmak uçları kağıdın yüzeyine değdi — soğuktu. Fotoğraf renkliydi, yüksek çözünürlüklü. Görüntüde bir site bahçesi vardı, akşamüstü vakti, güneş binaların gölgelerini uzatıyordu. Açık gri bir kazak ve ceket giymiş bir kadın, kahverengi bir köpeği gezdiriyordu. Kadın profile dönüktü, saçları gevşekçe arkada toplanmıştı, beyaz boynu görünüyordu. Başı eğik, telefon ekranına bakıyordu, dudaklarında hafif bir gülümseme vardı. Lu Chenzhou'un eski eşi. On yıldır görmediği, ama her ay anonim olarak banka kartına para gönderdiği kadın. Fotoğrafın sağ alt köşesinde tarih ve zaman damgası vardı: Dün, akşam saat 5:47. Çekim yeri "Binjiang Yayuan" olarak görünüyordu — Lin Wei'nin şu an yaşadığı site, buradan iki yüz kilometre uzakta. Lu Chenzhou'un elleri titremeye başladı. Çok hafif, ama kontrol edemiyordu. Fotoğraf parmaklarının ucunda titriyordu, kağıt yüzeyi sürtünerek hafif bir hışırtı Lu Chenzhou gözlerini kapattı. Karanlıkta, o fotoğraf hâlâ retinasında yanıyordu — Lin Wei'nin gülüşü, akşam güneşinin ışığı ve o küçük kahverengi köpek. On yıl önce boşanma belgesini imzaladığı günü hatırladı, Lin Wei'nin gözleri kızarak "Lu Chenzhou, senden nefret ediyorum" dediğini ve hiç arkasına bakmadan gittiğini. Sonra bu on yıl içindeki her uykusuz geceyi hatırladı, onun iyi olup olmadığını hayal ederek geçirdiği o geceleri. "Anlıyorum." Lu Chenzhou gözlerini açtı, sesi kendisine bile yabancı gelecek kadar sakindi, "Shen Yan'ın davasına odaklanacağım. Eski dava... ona bir daha dokunmayacağım."