Telefon ekranı karardı. Lu Chenzhou, "Teslim edildi" bildirimine üç saniye boyunca baktı. Market deposundaki floresan lambaların vızıltısı havayı dolduruyordu; hava, ıslak karton kutuların küf kokusuyla uzaktaki odenin tuzlu, balıksı kokusunu barındırıyordu. Yeni bir tek kullanımlık telefon kartının paketini açtı, parmak uçları plastik ambalajın üzerinde bir an duraksadı. Qin Wangshu'nun yanıtı çabuk geldi. "Arşiv kaydı numarası C-2013-09-17, işlem görevlisi Sun Mingyuan, kontrol görevlisi Zhou Zhengping. O yıl arşiv odasında çıkan yangında kağıt orijinaller yandı, elektronik kopyaların yedekleri... Bunu neden soruyorsun?" Okudu, mesajı sildi, SIM kartı çıkardı, kenarlarını çakmakla yaktı. Plastik kıvrılıp kömürleşirken keskin bir koku yaydı. Pencerenin dışında gece mürekkep gibi koyuydu, karşı sokaktaki gümüş renkli araba hâlâ oradaydı, sürücü koltuğundaki gölge pozisyonunu değiştirmiş gibiydi. Zhou Zhengping. Lu Chenzhou, yakılmış SIM kart parçalarını çöp kutusuna süpürdü, göğsünün üzerindeki cebinden o kahverengi kâğıt dosya zarflarını çıkardı. Parmakları, ağzı kapatılan yerde Shen Yanqing'in kişisel mührünün bıraktığı hafif kabartıyı okşadı. 1999'dan kalma o eski fotoğrafı çıkardı; üç genç adam eski tarz bir ofis binasının önünde yan yana duruyordu, Shen Yanqing ortada, sol eli Sun Mingyuan'ın omzundaydı, sağ yanında altın çerçeveli gözlük takan, nazikçe gülümseyen Gu Zhixing vardı. Fotoğrafın arkasında mavi tükenmez kalemle küçük bir yazı yazılıydı: "Şehir Bürosu Arşiv Dijitalleştirme Projesi Başlangıç Anısı". Sun Mingyuan. Zhou Zhengping. Bu iki çizgiyi birleştirmesi gerekiyordu, hemen şimdi. *** Banliyödeki kırmızı tuğla binadaki güvenli ev, yıkılmayı bekleyen eski fabrika binaları arasında saklanmıştı. Lu Chenzhou dört tur attı, yeni takılmış kamera olmadığından emin olduktan sonra, paslanmış küçük bir yangın çıkış kapısından yan dönerek içeri sızdı. Koridorda ışık yoktu, sadece uzaktaki sokak lambalarının kırık pencerelerden süzülüp demir parmaklıklarla şeritler halinde kesilmiş ışıkları vardı. Havada toz, fare dışkısı ve bir çeşit eski Çin tıbbı ilacının acı kokusu vardı. Üçüncü katın en doğusundaki kapının önünde durdu. Kapı eski bir sac güvenlik kapısıydı, boyası dökülmüştü ama anahtar deliğinin çevresi alışılmadık şekilde temizdi, toz birikmemişti. Elini kaldırdı, parmak eklemleriyle üç kez vurdu, duraksadı, sonra iki kez daha. Kapının içinden eski ahşap zeminin baskı altında gıcırdaması geldi. Kapı bir aralık açıldı. Zhou Zhengping'in kan çanağına dönmüş gözleri gölgelerin içinde onu süzdü, gözbebekleri loş ışıkta iğne ucu gibi küçüldü. Yaşlı adam, rengi atmış eski bir polis kazağı giymişti, sol eli arkasındaydı. Üç saniye. Beş saniye. Kapı aralığı ancak onun yan dönerek girebileceği genişliğe ulaştı. "Kuyruk?" Zhou Zhengping'in sesi zımpara kağıdının saca sürtünmesi gibi boğuk ve pütürlüydü. "Sıyrıldım." Lu Chenzhou içeri adım attı, elini çevirerek kapıyı kapattı. Kapı kilidinin otomatik olarak sürgülenmesinin tık sesi sessizlikte özellikle netti. Güvenli ev küçüktü, yirmi metrekareden azdı. Bir kamp yatağı, eski elektronik cihazlarla dolu eski bir ahşap masa, duvarda şehrin haritası ve birkaç sararmış olay yeri fotoğrafı asılıydı. Havada eski kitaplar, ucuz çay ve hafif silah yağı kokusu karışmıştı. Masanın tam ortasında, eski tarz bir radyo dinleme cihazının kırmızı ışığı düzenli olarak yanıp sönüyordu, hoparlörden hafif bir elektrik cızırtısı geliyordu. Zhou Zhengping ana ışığı açmadı, sadece masadaki abajuru yaktı. Soluk sarı ışık halkası, ahşap masan Lu Chenzhou'nun nefesi hafifti. Ekrana ve pencerenin dışına bakıyordu. Sokak lambalarının ışığı ve gölgeleri, karşıdaki fabrika binasının lekeli duvarında yavaşça hareket ediyor, bir tür sürüngenin pullarını andırıyordu. Tarama tamamlandı. Zhou Zhengping yazılım arayüzünü açtı; eski bir el yazısı karakteristik nokta analiz programıydı, arayüzü hâlâ Windows XP tarzındaydı. Sun Mingyuan'ın el yazısı görüntüsünü içe aktardı ve karakteristik noktaları işaretlemeye başladı: harflere başlarkenki duraklamalar, köşelerin kavisleri, harfi bitirirkenki o ince yukarı kıvrım alışkanlığı. "Karakter kılavuzlarını kopyalayarak öğrenmiş," diye fısıldadı Zhou Zhengping, daha çok kendi kendine konuşur gibiydi, "yedi sekiz benzerlik yakalayabilir. Ama bunu değiştiremez—" Fareyle bir bağlantılı çizgi yerini işaretledi, "İşte burası, dönüş çok sert. Gerçekten yazan birinin bileği doğal bir geçiş yapar, o çiziyor, bu yüzden burada duraklar, sonra sertçe çeker." Lu Chenzhou başını salladı. Hatırlıyordu. On yıl önce sorgu odasında, o "pişmanlık mektubu" önüne konduğunda, ilk dikkatini çeken şey bu dönüş olmuştu. Çok kasıtlıydı. Sahnedeki repliğini yanlış söyleyen bir oyuncu gibi, o anlık katılık. "Şimdi seninkine bakalım." Zhou Zhengping ikinci tarama dosyasını açtı. Piyanlık mektubunun imza sayfası ekranda açıldı. Sayfa sararmış, kenarları kıvrılmış, imza yerindeki "Lu Chenzhou" üç karakteri kâğıdı deler gibiydi—ama onun el yazısı değildi. Taklit edilmişti, çok iyi taklit edilmişti, normalde "Zhou" karakterini yazarken son noktada alışkanlıkla uzattığı o kuyruk bile kopyalanmıştı. Ama o dönüş hâlâ oradaydı. Zhou Zhengping iki görüntüyü yan yana getirdi ve yazılımla üst üste bindirmeye başladı. Önce Sun Mingyuan'ın notlarındaki tüm "yatay-kırık-kanca" vuruşlarının büyütülmüş kısmi görüntülerini açtı, birer birer pişmanlık mektubu imzasındaki karşılık gelen yerlere sürükledi. Ekrandaki yarı saydam katmanlar üst üste binmeye başladı. Yüzde elli. Yüzde yetmiş. Fanın cızırtısı giderek keskinleşiyor, bilgisayarın soğutma çıkışından gelen sıcak hava aşırı yüklenmiş bileşenlerin yanık kokusunu taşıyordu. Zhou Zhengping'in alnında ince ter damlacıkları belirdi, gözlüklerini çıkardı, kazak kolunu kullanarak camları sildi, sonra tekrar taktı. Lu Chenzhou'un tırnakları avuç içine battı. Acı onu tetikte tuttu. Kulak zarında kalp atışlarının davul gibi vurduğunu duyuyordu, bir, bir daha, telsiz dinleme cihazındaki düzenli elektrik cızırtısıyla garip bir düet oluşturuyordu. Yüzde seksen beş. Görüntüler neredeyse tamamen çakışıyordu. Sun Mingyuan'ın el yazısındaki o sert dönüş, bir anahtar gibi, pişmanlık mektubu imzasındaki aynı yere kusursuz şekilde oturuyordu. Tam o sırada, dizüstü bilgisayar ekranı aniden parladı. Kar taneleri. Beyaz gürültü noktaları bir kar fırtınası gibi tüm ekranı kapladı, üst üste binen görüntüleri parçalara ayırdı. Zhou Zhengping alçak sesle homurdandı, parmakları klavyeye vurdu. İşe yaramadı. Ekran iki saniyeliğine tamamen karardı, sonra tekrar yandı, ama görüntü bozulmuştu, kenarlarında gökkuşağı gibi renk dağılımı belirmişti. "Parazit," dedi Zhou Zhengping, sesi dişlerinin arasından sıkıştırılmış gibiydi, "Yüksek frekanslı darbe paraziti, eski tip monitörlerin tarama frekansına özel." Aniden başını kaldırıp pencereye baktı. Lu Chenzhou zaten harekete geçmişti. Bir adımda pencere kenarına geldi, perdeyi kaldırmadı, çömelerek perdenin altındaki iki santimetreden daha az bir aralığı kullandı, mikroskobik teleskobu dayadı. Sokak bomboştu. Uzaktaki fabrika binasının çatısındaki projektör lambası yavaşça dönüyor, ışın demeti geceyi yarıyordu. Araç yok Zhou Zhengping ekrana uzun uzun baktı. Sonra gözlüğünü çıkardı, burnunun köprüsünü sertçe ovdu, derisi kızarana kadar. Başını tekrar kaldırdığında, kan çanağına dönmüş gözlerinde bir şey kırılmış, ardından hızla daha sert bir şeye dönüşmüştü. "... Sun Wukong (Maymun Kral)," sesi yırtık körük gibi hırıltılıydı. "Yazı stillerini kopyalamada bir numaradır, ama bu alışkanlığını değiştiremez." Klavyeyi iterek, masanın altından paslı bir teneke bisküvi kutusu çıkardı. Açtı, içinde bisküvi yoktu, sadece lastik bantla sıkıca bağlanmış, kenarları sararmış ve kıvrılmış bir deste banka hesap dökümü vardı. "Ölmeden altı ay önce," Zhou Zhengping en üstteki birkaç kağıdı çekip masaya serdi, "hesabına dört havale geldi. Her biri elli bin dolar, dört farklı yurtdışı kukla şirketten. Ama aracı banka..." Bir satır bulanık İngilizce kodun altını tırnağıyla sertçe çizdi, "... hepsi aynı offshore hesaptan geçti. Hesabın kayıtlı acentası, Gu Zhixing'in sık kullandığı o 'beyaz eldiven'." Lu Chenzhou eğilip baktı. Yazıcı çıktısındaki yazılar defalarca fotokopi çekildiği için bulanıktı, ama yine de o hesap kodunu tanıdı: "Phoenix Trust (BVI)". Shen Yanhuan'ın gizlice verdiği, Gu Zhixing'in yurtdışı varlık yapısıyla ilgili şifreli dosyalarda bu ismi görmüştü. Sahtekâr. Para akışı. Yararlanıcı. Üç ip, bu anda tek bir ilmik halinde birleşiyordu. "Delil zinciri," dedi Lu Chenzhou, sesi alçak ama her kelime yere çakılıyor gibiydi. "Sun Mingyuan pişmanlık mektubunu sahteleştirdi, Gu Zhixing ödemeyi yaptı, Shen Yanqing... nihai yararlanıcı." Zhou Zhengping hemen cevap vermedi. Sessizce el yazısı karşılaştırma yazılımını kapattı, masadaki çıktıları toplamaya başladı. Hareketleri yavaş ve dikkatliydi, sanki ölen birinin eşyalarını düzenliyordu. Ekranda hala %96,7 eşleşme oranına sahip o ekran görüntüsü duruyordu, iyileşmeyi reddeden bir yara izi gibi. Lu Chenzhou elini tuttu. Yaşlı adamın elinin üstü pürüzlüydü, damarları belirgindi, dokunuşu zımpara kağıdı gibiydi. Zhou Zhengping'in eli bir an dondu, sonra aniden savurdu. Kuvvetliydi, Lu Chenzhou'un elinin üstü masanın köşesine çarptı, donuk bir ses çıktı. "Yeter," dedi Zhou Zhengping ayağa kalkarak, duvara yürüdü ve üzeri işaretlerle dolu eski haritayı kaldırdı. Haritanın arkasında duvara gömülü eski tip bir kasa vardı, düğmeli şifreli, yüzeyindeki boya soyulmuştu. Ama kasayı açmadı. Sadece orada durdu, Lu Chenzhou'a sırtını dönmüş, omuzları hafifçe kamburlaşmış halde. "Evlat," dedi, sesi boğuk, "O zamanlar soruşturma ekibindeki on iki kişiden şu an kaç kişi kaldı, biliyor musun?" Lu Chenzhou konuşmadı. "Sadece ben," diye kendi kendine cevapladı Zhou Zhengping. "Sadece ben, hem de yarı ölü haldeyim. Lao Zhang trafik kazası, Şef Li 'ani kalp krizi', Xiao Wang sınır bölgesine tayin... Geri kalanlar, ya susar ya da kaybolur." Arkasını döndü. Masa lambasının ışığı yan tarafından vuruyor, yüzünde derin gölgeler oluşturuyordu, göz çukurları çökmüş, elmacık kemikleri çıkıktı, deri gerilmiş bir iskelet gibiydi. "Sakladığım o kişi..." Duraksadı, adem elması yukarı aşağı hareket etti. "Ona bir şey olursa, bu dava gerçekten yerin dibine gömülür. Öyle bir gömülür ki, kemik kırıntısı bile bulunamaz." "Kim o?" diye sordu Lu Chenzhou. Zhou Zhengping başını salladı. "Neyle garanti veriyorsun?" Gözleri Lu Chenzhou'a dikilmişti. "Sırf Shen ailesinin o kurt yuvasından yeni çıktığın için mi? Yoksa elindeki şu... şu kağıt parçalarıyla mı?" Havadaki basınç yükseliyordu. Radyo dinleme cihazının cızırtılı akım sesi daha da gürleşmiş gibiydi, düzenli Zhou Zhengping'in yüzü anında bembeyaz kesildi. Elektrik çarpmış gibi dinleme cihazına atıldı, deli gibi frekans ayar düğmesini çevirdi. Ama o sinyal çoktan kaybolmuştu, geriye sadece boş bir zemin gürültüsü kalmıştı. "İç hat," nefes nefese konuştu, parmakları aşırı güçten eklem yerlerinde beyazlamıştı. "Şifreli sinyal, ama katmanlı karıştırma kodu eklenmiş... Şehir polis departmanının iç haberleşme frekans bandı, ama karıştırma kodu var... Test ediyorlar, henüz kesin konum belirlemediler." Aniden başını kaldırıp Lu Chenzhou'ya baktı, gözlerinde atan kan çizgileri vardı. "Ama burası kalınacak yer değil." Lu Chenzhou çoktan pencere kenarına dönmüştü. O aralığı tekrar kullanarak sokağı gözlemledi. Bu sefer gördü - hiçbir işareti olmayan siyah bir SUV kavşağın yanından yavaşça geçiyordu, hızı anormal derecede yavaştı, sanki bir şeyi ölçüyor gibiydi. Far ışıkları yanmıyordu, ama cam hafifçe aralanmıştı. "Araç geçti," alçak sesle dedi. "Sadece keşif olabilir." "'Sadece' diye bir şey yok." Zhou Zhengping çoktan ayağa kalkmış, masadaki kritik eşyaları hızla toplamaya başlamıştı - dizüstü bilgisayar, baskı belgeleri, o altıpatlar tabanca. Aceleci hareketleri biraz beceriksiz görünüyordu, eski yarası eğildiğinde iniltisine neden oldu, alnından soğuk terler sızıyordu. "Bu bölgeyi tespit ettiklerine göre, en fazla yarım saat içinde, tarama ekibi gelir. Bu bina çok göze batıyor." Askeri yatağın altından eski bir branda sırt çantası çıkardı, eşyaları içine tıkıştırdı. Fermuar takıldı, sertçe çekti, brandanın yırtılma sesi tırmalayıcıydı. Lu Chenzhou ona baktı. Bir zamanların coşkulu eski ceza soruşturmacısına, şimdi korkmuş bir fare gibi aceleyle eşyalarını toplarken baktı. O titreyen ellere, kambur sırta, gözlerindeki dipsiz korkuya ve... daha derin bir şeye. "Sakladığınız kişi," Lu Chenzhou konuştu, sesi sessizlikte özellikle netti, "buradan ne kadar uzakta?" Zhou Zhengping'in hareketleri durdu. Yavaşça doğruldu, branda sırt çantası elinden kaydı, yere düştü, küçük bir toz bulutu kaldırdı. "Yirmi dakikalık araç mesafesi," dedi, sesi çok hafifti, sanki bir şeyi ürkütmekten korkuyordu. "Güney Dağı Rehabilitasyon Merkezi, özel bakım bölümü. Sahte isim kullanıyor, tıbbi kayıtlar ağır Alzheimer hastalığı, tam gün gözetim altında." "Onu nakletmek için ne gerekiyor?" Zhou Zhengping başını çevirdi, bakışları tetikte, yavrularını koruyan bir vahşi hayvan gibi. "Dikkat çekmeyen bir araç gerekiyor. Kesinlikle güvenli bir ara nokta. Ve bir..." duraksadı, "ve ölümden korkmayan bir paravan." Gözler birbirine kenetlendi. Masa lambasının ışığı ikisi arasında aydınlık-karanlık bir sınır çizgisi çizdi. Lu Chenzhou ışıkta duruyordu, Zhou Zhengping gölgedeydi. Radyo dinleme cihazı tekrar bir dizi elektrik akımı cızırtısı çıkardı, bu sefer daha aceleci, daha yoğundu, yaklaşan ayak sesleri gibi. Lu Chenzhou yavaşça bir nefes verdi. "O paravanı ben olurum," dedi. --- O elektrik akımının cızırtısı, soğuk bir yılan gibi, omurga kemiğinden yukarı sürünüyordu. Zhou Zhengping'in eli havada dondu kaldı, parmak uçları hâlâ haritadan düşen toza bulaşmıştı. Aniden o eski radyo dinleme cihazına atıldı, hareketi eski yaralarla boğuşan birine hiç benzemiyordu. Kulağını dayadı, parmakları frekans ayar düğmesini çeviriyordu, parmak eklemleri güçten beyazlamıştı. Tozlar, masa lambasının ışık huzmesinde çılgınca uçuşuyordu. Lu Chenzhou artık masa başında değildi. Sessizce pencere yanına kaymış, vücudu soğuk duvara sıkıca yapışmış, perdenin kenarındaki en ince aralıktan d Zhou Zhengping ona baktı, gözlerinde tetikte olmanın, yorgunluğun ve daha derin bir şeyin karışımı vardı—çok uzun süredir saklanan bir sırrı birden özüne dokunulduğunda içgüdüsel olarak içe kapanma. Hemen cevap vermedi, masanın yanına gitti, o eski emaye çay bardağını aldı, bir tur çevirdi ve tekrar bıraktı. Bardak tabanı ahşap masaya vurdu, boğuk bir ses çıkardı. "Yirmi dakikalık araba mesafesi." Sonunda konuştu, sesi kuru ve pütürlüydü, "Nanshan Sanatoryumu'nda, sahte kimlikle, beyin enfarktüsü sonrası sekel, yarı felç, konuşması bile düzgün değil." "Onu nakletmek için ne gerekiyor?" "Göz önünde olmayan bir araba. Kesinlikle güvenli bir ara nokta, en az kırk sekiz saat saklanabilecek." Zhou Zhengping duraksadı, kan çizgileriyle dolu gözlerini kaldırdı, "...ve bir de ölümden korkmayan bir paravan." "Paravan mı?" "Takipçileri başka yöne çekecek ya da en azından dikkatlerini yanlış yere çivileyecek biri olmalı." Zhou Zhengping dedi, ses tonunda neredeyse acımasız bir pragmatizm vardı, "Ben arabayla çıkıp, ters yöne gider, biraz gürültü patırtı çıkarırım. Sen sanatoryuma gidip adamı alırsın. Bu en hızlı yöntem." Lu Chenzhou birkaç saniye sessiz kaldı. Odada sadece elektrik akımının sesi ve Zhou Zhengping'in bastırılmış, balgamlı nefes alışverişi vardı. Havadaki eski kitap kokusu ve silah yağı kokusu daha da yoğunlaşmış gibiydi, rahatsız edici bir kokuya karışmıştı. Bakışları Zhou Zhengping'in kaburgalarını tutan eline kaydı—o el hafifçe titriyordu. "Siz araba kullanamazsınız." Lu Chenzhou dedi, soru değil, tespitti. Zhou Zhengping'in dudak kenarı seğirdi, inkâr etmedi. Eski yarası az önceki atlayış kurtarma sırasında nüksetmişti, acı alnında ince bir ter tabakası oluşturmuştu. Uzun süreli sürüşe dayanamazdı, hele hele yoğun bir kaçış gerektirebilecek bir kovalamacaya hiç dayanamazdı. "Yine de kullanmak zorundayım." Dişlerini sıkarak dedi, "Onu bırakamam..." "Siz gidip adamı alın." Lu Chenzhou onu kesti, sesi sakindi ama tartışmaya yer bırakmayan bir güç taşıyordu, "Paravanı ben olurum." Zhou Zhengping şaşkınlıkla başını kaldırdı. Lu Chenzhou zaten masanın yanına gelmiş, iç cebinden Shen Yanhuan'ın daha önce verdiği o siyah şifreli USB belleği çıkarmıştı. Plastik kasa ışık altında sıcak bir mat parlaklık yayıyordu. Onu masaya koydu, Zhou Zhengping'e doğru itti. "Bunun içinde tek kullanımlık araç çağırma yetkisi, temiz para ve birkaç yedek sığınak adresi ile anahtar şifreleri var. Shen Yanhuan verdi, başka yerde kullanacağımı sanıyordu." Dedi, "Siz araba kullanın, adamı alın, üç numaralı noktaya gidin. Orada temel tıbbi ekipman var, acil durumlar için yeterli." "Peki sen?" Zhou Zhengping'in sesi gerginleşti. "Ben sanatoryuma giderim." Lu Chenzhou dedi, "'Li Jianguo'nun uzak akrabası yeğeni' kimliğiyle, ziyaretçi kaydı yaptırır, biraz gürültü patırtı çıkarırım. En iyisi hemşirelerle bir de kavga edeyim, ya da bakım planlarını sorgulayayım. Kısacası, herkesin beni görmesini, hatırlamasını sağlamalıyım." Zhou Zhengping'in gözbebekleri daraldı. Anlamıştı. Bu daha tehlikeli, ama başarı şansı daha yüksek bir plandı—takipçilerin ateş gücünü açıkta olan bir yemeğe çekmek, gerçek nakil için sessiz sedasız bir zaman penceresi yaratmak. Bedeli ise, yeminin büyük ihtimalle ısırılıp parçalanmasıydı. "Sen delirdin mi?" Zhou Zhengping'in sesi çok alçaktı ama öfke taşıyordu, "Seni bir kere hedef alırlarsa, sana konuşma fırsatı bile vermezler! Sanatoryum gibi bir yerde, 'tıbbi kaza' ya da 'intihar' çok kolay olur!" "Bu yüzden beni kamusal alanda görmelerini sağlamalıyım." Lu Chenzhou dedi, sol göz kapağının kenarı neredeyse fark edilmeyecek şekilde seğirdi, bu onun aşırı gergin olduğundaki tuhaf alışkanlığıydı, Başını çevirdi, elini cebinde aramaya başladı. Birkaç saniye sonra bir şey çıkardı, avcunun içine aldı ve ardından aniden uzatıp Lu Chenzhou’nun açık avcunun içine vurdu. Dokunuşu soğuk, sert ve kenarları biraz aşınmış gibiydi. Metal bir düğmeydi. Koyu mavi, biraz solmuş, ön yüzünde bulanık bir dizi sayı kazılıydı: **Delil-2009-047**. Arka tarafında küçük bir askı vardı, paslanmıştı. “Bu…” Lu Chenzhou’nun parmakları kapanırken, düğme avcunun içine battı. “O yıllardaki ‘pişmanlık mektubunun’ konulduğu delil torbasının üzerindendi.” Zhou Zhengping’in sesi alçaktı, uzak bir anının boğukluğunu taşıyordu, “Standart olarak verilen mavi naylon delil torbası, fermuarının ucunda bu tür numaralı düğmeler asılıydı. Li Jianguo – huzurevinde saklanan kişi – o zamanlar katip olarak çalışıyor, dosyalama işlerinden sorumluydu. Bu düğmeyi gizlice çıkardı ve bana verdi.” Gözlerini kaldırdı, bakışları bulanık ama olağanüstü keskindi. “Dedi ki: ‘Lao Zhou, bu torbanın içindekiler sahte. Ama benim sözüm geçmez, söylesem de faydası olmaz. Bu düğmeyi sakla. Eğer bir gün… gerçekten gerçek delillerle gelip davayı yeniden açacak biri olursa, bu düğme beni konuşturabilir.’” Lu Chenzhou’nun yumruğu sıkıldı. Düğmenin kenarı avcunun içine derinlemesine girdi, net bir acı getirdi. Bu soğuk metalin içinden, on yıl önceki o umutsuz ve gizli geceyi hissedebiliyormuş gibiydi – basit bir katip, dağ gibi yığılmış sağlam delillerin önünde, bir düğmeyi gizlice çıkarıp, zamanın içine gömülü, zayıf bir yardım çağrısı olarak saklıyordu. “Nasıl ‘intihar etti’?” diye sordu Lu Chenzhou. “Gaz zehirlenmesi. Kendi evinin banyosunda. Çok ‘zamanında’ bulundu, kurtarıldı ama beyni hasar gördü, şimdiki haline geldi.” Zhou Zhengping alaycı bir şekilde güldü, “Hastaneye vardığımda, hala biraz bilinci yerindeydi, parmakları bileğimi sıkıyor, gözleri bana dikiliyordu. Ne söylemek istediğini biliyordum. Bu yüzden durumu biraz stabilize olunca onu ‘başka hastaneye naklettim’ ve ardından ölüm bildirimi yaptım.” Bir an duraksadı, sesi daha da boğuklaştı. “Bu on yıl boyunca, her iki ayda bir onu ziyarete gittim. Çoğu zaman kimseyi tanımıyordu, ama bir keresinde, ona Sun sekreterin bir fotoğrafını gösterdim – Shen Yanyan’ın sana verdiği dosyadaki gibi standart bir fotoğraf. Uzun süre baktı ve sonra… ağladı. Konuşamadı, sadece gözyaşları aktı.” Lu Chenzhou boğazının sıkıldığını hissetti. Düğmeyi sıkıca avcunun içine aldı, o soğukluk vücut ısısıyla ısınıyor, ağır, yakıcı bir ağırlığa dönüşüyor gibiydi. “Onu konuşturacağım.” dedi, sesi yüksek değildi ama havaya çivi gibi çakılmıştı, “Bu düğmeyle.” Zhou Zhengping başını salladı, başka bir şey söylemedi. Masanın yanına gitti, şifreli USB belleği aldı ve cebine soktu. Ardından masada dağınık duran kağıtları, okuma gözlüklerini ve hala cızırtı sesi çıkaran dinleme cihazını hızla toplamaya başladı. Hareketleri hızlı ve keskin, eski bir dedektife özgü, savaş öncesi gerilimli bir ritimle. Lu Chenzhou da hareket etti. Üzerini kontrol etti – fazladan bir şey yoktu, sadece telefon, biraz nakit ve o düğme. Kapının yanına gitti, kulağını kapağa dayayıp dinledi. Dışarıda sadece rüzgarın esişi, eski pencere çerçevelerinden geçerken çıkardığı inilti vardı. “Ben gittikten beş dakika sonra hareketlenin.” diye fısıldadı, “Araç sokağın köşesindeki üçüncü lamba direğinin arkasında, gri Volkswagen, plakanın son iki hanesi 37. Anahtar sol ön tekerlek çamurluğunun iç taraf Zemin kattaki giriş holü de aynı şekilde loştu, sadece acil çıkışın yeşil gösterge ışığı soluk bir parıltı yayıyordu. Ağır apartman kapısını iterek açtı, gece rüzgarı hemen içeri doldu, banliyölere özgü bitki ve toprağın nemli kokusunu getirdi. Sokak köşesindeki lamba direğinin altında, o gri Volkswagen sessizce park halindeydi. Yaklaştı, çömelerek parmaklarını sol ön tekerlek çamurluğunun iç tarafında gezdirdi, kısa sürede küçük, soğuk bir metal kutuya dokundu. Çıkardı, açtı, içinde bir araba anahtarı vardı. Arabanın kapısını açıp içine oturdu. Arabanın içinde hafif, yeni araçlara özgü plastik ve deri karışımı bir koku vardı. Kontağı çevirdi, motor alçak sesle hırıldadı, gösterge paneli soluk mavi bir ışıkla aydınlandı. Dikiz aynasına baktı — aynada, o sessiz sokak hâlā bomboştu, sadece sokak lambalarının attığı soluk sarı ışık halkaları vardı. Ama biliyordu ki, bir şeyler uyanmıştı bile. Radyo dalgalarının diğer ucunda, karanlık bir odanın içinde, av köpekleri kulaklarını dikmiş, rüzgardaki olağandışı bir kokuyu almıştı. Vitesi taktı, el frenini bıraktı, araba yavaşça park yerinden çıkarak bomboş sokağa ilerledi. Hız yüksek değildi, hız sınırının alt sınırında tutuyordu, tıpkı gerçekten bir hastayı ziyarete giden sıradan bir ziyaretçi gibi. Dikiz aynasında, güvenli evin bulunduğu o kırmızı tuğla bina giderek küçüldü ve sonunda köşeden kayboldu. Cebini yokladı. O düğme sertçe orada duruyordu. Sonra, cep telefonunu çıkardı, şifreli iletişim uygulamasını açtı. Listede, Qin Wangshu'nun profil resmi hâlā parlıyordu. Bir satır yazı yazıp gönderdi: "Nan Shan Bakımevi, durum olabilir. Yarın öğleden önce yeni bir mesajım olmazsa, Zhou Zhengping ile iletişime geç." Yanıt beklemeden, uygulamayı kapattı, hesaptan çıkış yaptı, yerel kayıtları sildi. Telefon ekranı karardı. Araba, banliyöye giden ana caddeye çıktı. Sokak lambaları seyrekleşti, gece daha da koyulaştı. Uzakta, alçak binaların siluetleri karanlıkta belirdi, birkağ seyrek ışık noktası aralarını süslüyordu. Paslanmış metal kapı, kapı direğine asılı tabela araba farlarının ışığında bir an parladı — "Nan Shan Bakımevi". Hızını yavaşça düşürdü. Tam o sırada, dikiz aynasında, uzaktaki kavşakta, iki araba farı yandı. Sıradan bir arabanın farları değil, daha parlak, daha odaklanmış ışınlardı. O araba dönüp çıktı, acele etmeden, arkasından geliyor, yaklaşık iki araba mesafesini koruyordu. Siyah bir SUV. Plakası yoktu. Lu Chenzhou'un dudak kenarı neredeyse fark edilmeyecek şekilde gerildi. Beklendiği gibi. Tahmin ettiğinden daha hızlıydı. Artık dikiz aynasına bakmadı, bakışlarını önündeki bakımevinin giderek yaklaşan kapısına çevirdi. Demir kapı yarı açıktı, girişteki nöbetçi kulübesinin küçük penceresinden ışık sızıyordu. Ve tam kapının yanındaki gölgede, iki kişi duruyor gibiydi. Sıradan ceketler ve pantolonlar giymişlerdi, ama duruşları dik, eller doğal bir şekilde yanlarda, bacaklara yapışıktı — uzun süreli eğitimle oluşan bir alışkanlıktı bu. Ayağını hafifçe frene bastırdı, hızı daha da düştü. Sağ elini cebine soktu, tekrar o düğmeyi kavradı. Soğuk metal artık vücut ısısıyla ısınmıştı, kenarlarındaki aşınmış kısım parmak uçlarını ovuşturuyordu. Sonra, sol eliyle telefonu çıkardı, kayıtlı bir numarası olmayan bir SMS arayüzü açtı, önceden ayarlanmış içeriği girdi — sadece bir boşluk karakteri. Alıcı: Qin Wangshu'ya ait olan, tek kullanımlık şifreli hat numarası. Gönder. Yan aynasında, o siyah SUV karşı tarafta durmuştu, içeri gelmemişti. Ama farları sönmüştü, karanlıkta çömelmiş bir canavar gibi, sessizce bekliyordu. Bakışlarını geri çekti, önündeki ahşap... Ana binanın girişindeki cam kapının ardından, hemşire masasının masa lambasının ışığı ve başını eğmiş bir şeyler yazan bir hemşirenin silueti belli belirsiz görünüyordu. Ahşap direksiyonu sımsıkı kavradı, parmak eklemleri hafifçe beyazladı. Cebindeki düğme, bacağına ağırlık yapıyordu. Sahne hazırdı. Işıklar yanmıştı. Şimdi, onun sahneye çıkma zamanıydı.