Jinhua Yolu'ndaki "Ayna Çiçeği, Ay Işığı" galerisinin en üst katındaki pürüzsüz mermer zemin, devasa, donmuş bir buz parçası gibiydi. Tavan lambalarının soğuk ışığı aşağıya düşüyor, buzlu yüzeyde paramparça oluyor ve gözleri kamaştıran beyaz parçalar saçıyordu. Havada taze sürülmüş boyanın keskin kokusu, köşedeki yeşil bitkilerin köklerinden gelen pahalı bir humus toprağının kokusuyla karışıyor, özenle bakılan bir mezarlığı andırıyordu. Lu Chenzhou kapının önünde duruyor, sol eliyle içgüdüsel olarak sol omzunu tutuyordu. Yangın merdivenlerini tırmanırken yarası tekrar açılmış, sızan kan ucuz gömleğin omuz kısmını deriye yapıştırmıştı, her nefes alışında donuk bir acı çekiyordu. Sağ eli trençkotunun cebindeydi, parmak uçları dosya zarının sert kenarına sıkıca bastırıyordu. Soğuk, sert, bir mezar taşı gibi. Shen Moqing ona sırtını dönmüş, devasa bir soyut tablonun önünde duruyordu. Tuvalin üzerinde geniş, sıçramış, karmaşık gümüş grisi ve koyu kırmızı lekeler vardı, parçalanmış bir ayna ya da tekrar tekrar silinmiş kurumuş kan lekelerinin bıraktığı izler gibiydi. Ütülü derin gri bir Zhongshan takım elbise giymişti, dik duruşuyla sıradan bir sanat sergisini gezmeye gelmiş gibiydi. "Geldin." Shen Moqing arkasını dönmedi, sesi hava durumunu anlatır gibi sakindi. "Anlaştığımızdan on yedi dakika geç kaldın. Yolda... sorun mu çıktı?" Lu Chenzhou cevap vermedi. Odaya adım attı, deri ayakkabılarının mermere basışı net ve yalnızdı, her adımı soğuk bir ışığı paramparça ediyordu. Gözleriyle etrafı süzdü - o tablo dışında, yalnızca minimalist siyah bir sehpa, iki yüksek arkalıklı sandalye ve duvara dayalı küçük bir şarap dolabı vardı. Başka kimse yoktu. Pencereler yerden tavana camdı, dışarıda şehrin yıldız nehrini andıran parlak gece manzarası vardı, içerideki bu soğuk, boş, karşıtlıkla dolu alanla iki ayrı dünyaya bölünmüştü. "Jinhua Yolu," Shen Moqing yavaşça arkasını döndü, yüzünde yaşlı birine yakışan, kusursuz bir yumuşaklıkla gülümsüyordu, "gerçekten ilginç bir yer. Karış karış altın değerinde, eskiyle yeni iç içe. Hatırlıyorum, o yıllar Li Guohua'nın başına gelenler... sanırım bu civarda olmuştu." Sol elinin başparmağı, bilinçsizce o yeşim yüzüğü ovalıyordu. Temposu düzenli, sakin ve kendinden emindi. Lu Chenzhou sehpanın diğer tarafına geçti, sandalyeyi çekip oturdu. Omuzundaki yaradan dolayı hareketleri biraz ağırdı, ama duruşu kararlıydı. Trençkotunun iç cebinden o kahverengi dosya zarfını çıkarıp cilalı siyah sehpanın üzerine bıraktı. Dosya zarfının kenarında koyu kırmızı bir leke vardı, kurumuştu, eski bir mühür gibiydi. "Bay Shen'in hafızası çok iyi." Lu Chenzhou konuştu, sesi de tıpkı kendisi gibi düzgün, kuru, gereksiz bir tınısı yoktu. "Li Guohua, 'Kangjian İlaç'ın finans direktörü, 3 Kasım 1998 gecesi, Jinhua Yolu'nun batı kısmındaki inşaat halindeki 'Mutlu Çınar Konakları' şantiyesinden düşerek öldü. Olay yeri incelemesi sonucu: kazara düşme. O zamanlar o bölgenin güvenliğinden sorumlu karakol müdürü, Qian Weidong'un bacanağıydı." Shen Moqing'in yüzündeki gülümseme biraz soldu. Diğer sandalyeye gidip oturdu, Lu Chenzhou'yla arasında bir sehpa vardı, satranç tahtasının iki tarafındaki rakipler gibiydiler. "Eski hikayeler, bunları bu kadar net hatırlaman zor olmalı. Peki, Komiser Lu, bugün beni bu yaşlı adamı 'resimleri incelemeye' çağırdın, bu... hoş olmayan konuları konuşmak için mi?" "İnceleme için orijinal eser gerekir." Lu Chenzhou parmaklarını dosya zarfının üzerine bastırdı, açmadı. Parmak uçları kağıdın keskin "1998 Haziran," Lu Chenzhou'un sesi sessiz odada yankılandı, her kelime ağır ağır düşüyordu, "Li Guohua, bireysel adına, Virgin Adaları'nda kayıtlı 'Şafak Sermayesi' adlı bir şirketle bir vekalet anlaşması imzaladı. Anlaşmaya göre, Li Guohua, 'Sağlıklı İlaç'ın yeniden yapılandırılmasından sonraki çalışan hisse platformunun %15'lik hissesini vekaleten elinde tutacak, gerçek faydalanıcı ise 'Şafak Sermayesi' olacaktı. Bu hisse, o dönemdeki şehir enfeksiyon hastanesi yeni inşaat projesinin ilaç ve ekipman öncelikli tedarik hakkına karşılık geliyordu, beklenen menfaat, o dönemin fiyatlarıyla hesaplandığında, sekiz bin liradan az değildi." Parmaklarını protokolün sonundaki imza ve mühür bölgesine doğru uzattı, parmak eklemleri gerginlikten hafifçe beyazlamıştı. "Li Guohua'nın imzası düzensiz, ancak noter dairesinin mührü gerçek. O dönem bu protokolün noterliğini yapan, 'Zhengxin Noterliği'ydi. Müdürünün adı, Qian Weiming'di — Qian Weidong'ın öz kardeşi. Qian Weidong tanıklık yapmayı kabul etti." Shen Moqing gözlerini indirdi, protokole bir göz attı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu, kirpikleri bile kıpırdamamıştı. Sadece hafifçe "Oh" dedi, sanki kendisiyle hiç ilgisi olmayan önemsiz bir şey duymuş gibi. Ama başparmağı artık yüzüğü ovalamıyordu, sadece boşlukta hafifçe duruyordu. "Li Guohua'nın ölümünden üç ay sonra," Lu Chenzhou devam etti, sesi sarkaç gibi düzenliydi, "bu vekalet hisseleri, bir dizi karmaşık offshore işlemle, 'Temiz Kaynak Hayırseverlik Vakfı' adlı bir hesaba aktarıldı. Vakfın fahri başkanı, merhum ünlü vatansever denizaşırı Çinli Bay Shen'di. Ve fiili kontrolör," yarım saniye duraksadı, gözleri Shen Moqing'e kilitlendi, çivi tahtaya çakılır gibi, "sensin, Shen Moqing. Vakıf iç tüzük değişikliği ve 1999 Ocak yönetim kurulu toplantısı tutanaklarının fotokopilerine göre, tek imza yetkisine ve nihai fon tahsis onay yetkisine sahipsin." Pencereden Jinhua Caddesi'nin gece trafiğinin sesi geliyordu, vızıltılı, uzak bir arka plan gürültüsü gibi. Odada sadece kağıtların hafif çıtırtısı ve ikisi arasında neredeyse donmuş hava kalmıştı. Soğuk ışık altında, Shen Moqing'in yanak çizgileri biraz daha gerilmiş gibiydi. Shen Moqing aniden güldü. Alaycı bir gülüş değil, biraz çaresizlik ve hoşgörü içeren bir gülümsemeydi, sanki inatçı, hata yapan bir çocukla karşı karşıyaymış gibi. Başını salladı, elini ceketinin iç cebine soktu ve oradan da katlanmış, kenarları aşınmış, sararmış bir kağıt çıkardı. O kağıdı, hisse protokolünün yanına hafifçe koydu. Kağıt daha inceydi, daha kırılgandı, uzun yılların verdiği soluk sarı bir renge bürünmüştü. Üzerinde el yazısıyla yazılmış kelimeler vardı, sonunda net kırmızı bir parmak izi vardı, kurumuş bir damla kan gibi. "Komiser Lu," Shen Moqing'in sesi hâlâ nazikti, hatta biraz üzüntü barındırıyordu, "başkalarının hikayelerinden bu kadar bahsettin, acaba kendi 'hikayeni' mi unuttun?" Parmağını o sararmış belgenin üzerine koydu, parmak ucu parmak izinin üzerinde asılı kaldı. "Bu 'itirafname' senin kendi el yazınla yazıldı, parmak izi de senin kendi elinle basıldı. Li Guohua'nın ölümünü planlamaya katıldığını ve dolaylı olarak buna neden olduğunu açıkça itiraf ettiğini gösteriyor. Kanun, bu 'itirafa' dayanarak, diğer kanıtlarla birlikte, sana yedi yıl hapis cezası verdi. Bu, yürürlükte olan yasal bir karar." Gözlerini kaldırdı, bakışları keskin ve ağırlaşmıştı, kadifeyle sarılı iki çekiç gibi. "Yasal anlamda bir 'suçlu', kin tutan bir 'sabıkalı', hapisten çıktıktan sonra, özenle hikayeler uyduruyor, belgeler sahtecilik yapıyor, o davanın il Ses tonu sakin, ancak bir neşter gibi keskin bir kesinlik taşıyordu, bıçağı kemiğin üzerinden kaydırıyor gibiydi. "O zamanlar adli teknik inceleme departmanının yaptığı değerlendirme raporu, sadece rutin el yazısı karşılaştırması ve parmak izi konturu eşleştirmesinden ibaretti. Onların mikrometre seviyesinde mürekkep birikim tabakası analizi ve ter bezi üç boyutlu modellemesi yapacak ne ekipmanları ne de yetkileri vardı. Ama benim var." Shen Moqing'in yeşim taşı yüzüğü ovuşturma sıklığı belirgin şekilde artmıştı. Yeşim taşı ile deri sürtünüyor, hafif, rahatsız edici bir hışırtı çıkarıyordu. Yüzündeki o ılımlı maske, nihayet ince bir çatlak göstermişti. "Zaten eyalet başsavcılığına yeniden inceleme başvurusu yaptım," Lu Chenzhou konuşmaya devam etti, bakışları karşısındakinin yüzünden ayrılmıyordu. "Başvurum, bu 'itiraf mektubu'nun yazılma zamanı, yazı aracı basınç döngüsü ve parmak izi baskı izlerinin oluşum mekanizması üzerine, yeni değerlendirme teknolojilerine dayalı nüfuz edici bir inceleme yapılmasını talep ediyor. Aynı anda sunulan, beni sorgulayan iki polis memurunun, olaydan sonraki üç yıl içindeki banka hesap hareketlerindeki anormal değişikliklerin kayıtlarıydı. Bunlardan birinin oğlu, 2011 yılında yurtdışına eğitime gitti, gittiği okul, tam da Shen Şirketler Grubu'nun uzun süredir desteklediği denizaşırı işbirliği okuluydu." Hafifçe öne eğildi, omuz yarası bu yüzden gerildi, acı alnında ince bir ter tabakası oluşturdu, ancak duruşunda en ufak bir sarsıntı yoktu. Bakışları bir terazi ağırlığı gibi bastırıyordu. "Bay Shen, haklısınız. Hakimler ve halk kime inanacaklarını seçmek zorunda. Ama seçimlerinin temeli, kimin hikayesinin daha etkileyici olduğu değil, hangi tarafın delil zincirinin teknik düzeyde tamamen çürütülebileceğidir. Sizin hikayeniz, sahte bir 'itiraf' ve ölülerin sessizliği üzerine kurulu. Benim delillerim," eliyle sırayla hisse senedi anlaşmasını, mikrofilm fotoğraflarını, banka hesap hareketlerini gösterdi, parmak uçları masaya hafif bir tık tık sesiyle vuruyordu, "birbirine kenetleniyor, yaşayan insanlara, çıkarlara, bugün hâlâ çalışan devasa bir makineye işaret ediyor. Bir makine bir kez çalışmaya başladı mı, yağ izleri, aşınmış dişliler ve ısı bırakır. Bunlar silinemez." Shen Moqing birkaç saniye sessiz kaldı. Yüzündeki o ılımlı gülümseme nihayet tamamen kayboldu, gelgit çekilmiş gibi, altındaki soğuk ve sert kayaları açığa çıkardı. Aniden ayağa kalktı, duvardaki bar dolabına yürüdü, kehribar rengi bir viski ve iki cam bardak aldı. Buz kovasından alınan buzlar bardaklara düştü, sessizlikte özellikle kulak tırmalayıcı olan net bir 'çatırtı' sesi çıkardı. İki bardağa da doldurdu, geri döndü, getirdi. Shen Moqing öne eğildi, alçalan sesi zehirle su verilmiş bir iğne gibi havayı yavaş ve kesin bir şekilde deliyordu. "Qian Weidong'un denizaşırı hesabının kesin hareketleri, geçen hafta Chiang Mai'deki dairesinin konumu, üç yıl önceki o özel iş görüşmemin özeti... Bu bilgiler, şehir departmanı teknik ekibinin yetkisinde değil, düzenli işbirliği kanalları bu kadar hızlı olamaz." Kasten durakladı, her kelimenin sessizliğe batmasına izin verdi. "Söyle bana, Komiser Lu, o iyi çırağınız Yanı Başkan Yardımcısı Qin, 'gerçeği araştırmak' için kaç tane... 'düzensiz' yöntem kullandığınızı biliyor mu? Ustasının — bir zamanlar mantık ve prosedüre inanan bu dehanın — şimdi 'kara işler'de bu kadar usta olduğunu biliyor mu?" Koltuğuna geri yaslandı, Lu Chenzhou'un yüzündeki her küçük değişimi rahat bir şekilde gözlemledi, tıpkı avın can alıcı noktasına saplandıktan sonraki kasılmasını izliyormuş gibi. Viskinin yoğun Gözlerini kaldırdı, bakışları yeniden sakinleşti, ama o sakinliğin altında yedi yıldır yanan ve neredeyse buz gibi soğumuş bir ateş vardı. "Ama, Shen Moqing, benim 'adımlarımın' bıraktığı her iz, sonunda bir mıknatıs gibi sana yöneliyor. Sahte 'itirafına', gasp ettiğin hisse senetlerine, örtbas ettiğin cinayete, onlarca yıldır ördüğün, kök salmış çıkar ağına." Hafifçe öne eğildi, kelimeleri sessiz havaya ağır ağır çaktı. "Senin 'masumiyetin', Li Guohua'nın cesedi üzerine, benim yedi yıllık haksız hapis cezam üzerine, sayısız örtbas edilmiş gerçek ve sessiz kurbanlar üzerine kurulu. Yalanlar ve kanla dökülmüş bir kale gibi, sağlam görünüyor, ama en merkezdeki tuğlayı - örneğin, senin bizzat itiraf ettiğin güdüyü - çekip aldığında, tüm kale içeriden çökmeye başlayacak." "Hakimler ve kamu yöntemlerimi sorgulayabilir, ama daha da önemlisi, bu yöntemlerin nihayetinde neyi işaret ettiğini görecekler. Gerçeği. Seni." Shen Moqing'in yüzündeki kaslar, son derece hafif bir şekilde seğirdi. Yüzüğünü ovuşturma hareketi hızlandı, yeşim taşı ve eklemlerin sürtünmesi, ince ve sinir bozucu bir ses çıkardı. O ana kadar tüm kontrolü elinde tutan rahatlığında ilk kez bir çatlak belirdi. Çatlağın derinliklerinde, köşeye sıkışmış bir hayvanın sahip olacağı tehlikeli bir ışık parladı. "Bizzat itiraf mı?" Alaycı bir şekilde güldü, sesi tizleşti, bastırılamayan bir keskinlikle, "Lu Chenzhou, televizyon dizisi mi izliyorsun? Burada, senin karşında, asılsız şeyleri itiraf mı edeceğim—" "Bana karşı itiraf etmeyeceksin." Soğukkanlı, net, tartışmaya yer bırakmayan bir kadın sesi kapıdan geldi. Ziyaret odasının kalın, masif ahşap kapısı açıldı. Qin Wangshu, ütülü lacivert polis üniforması içindeydi, omuzlarındaki dört köşeli yıldız çiçeği tavan lambasının altında sert, soğuk bir parlaklık yansıtıyordu. Yüzü ciddi, dudakları düz bir çizgi halinde sıkılıydı, bakışları önce hızla Lu Chenzhou'un üzerinden geçti - omzundaki koyu kırmızı kan lekesinde yarım saniye durakladı, gözbebekleri neredeyse fark edilmeyecek şekilde daraldı - sonra bir çivi gibi, sıkıca Shen Moqing'in yüzüne saplandı. Arkasında, sivil giyimli, dik duruşlu iki erkek vardı, biri sağda biri solda, kapının konumunu kapatmışlardı. Hava anında dondu. Qin Wangshu odaya adım attı, üniforma pantolonunun paçaları çıtırdayarak sürtündü. Elinde siyah, sert kapaklı bir klasör ve kibrit kutusu büyüklüğünde, yan tarafında kırmızı bir ışığın sabit bir şekilde yanıp söndüğü siyah bir kayıt cihazı vardı, soğuk bir kalp gibi. Doğrudan sehpanın önüne yürüdü, bakışları hiçbir dosya veya kadeh üzerinde durmadı. Klasörü 'şak' diye açtı, üzerinde parlak kırmızı resmi mühür bulunan bir belge çıkardı ve doğrudan Shen Moqing'in önündeki cam masa yüzeyine bıraktı. Kağıt, soğuk ve pürüzsüz yüzeyle temas ederek net bir ses çıkardı. "Bay Shen Moqing," dedi, sesinde hiçbir duygu dalgalanması yoktu, tamamen resmi, standart hukuki bir dille, her hecesi cetvelle ölçülmüş gibiydi, "Ben Şehir Kamu Güvenliği Bürosu Ceza Soruşturma Şube Yardımcı Şefi Qin Wangshu'yum. Çin Halk Cumhuriyeti Ceza Muhakemesi Kanunu'nun 82. maddesi hükmüne dayanarak, size yasal olarak 'Gözaltına Alma Belgesi'ni tebliğ ediyorum." Kısa bir duraksadı, bakışları meşale gibi karşısındakine saplandı. "Aşağıdaki suçlamalarla ilgili olarak şüphelisiniz O bakışlar son derece karmaşıktı; inanılmaz bir şaşkınlık, ihanete uğramış öfke, aniden kabaran korkunç bir nefret... ama sonunda, hepsi daha derin, buz gibi bir umutsuzlukla örtülüp gitti. Onlarca yıldır özenle inşa ettiği dünya, hayatta kalmak için bel bağladığı kurallar ve o kibar maskesi, şu anda, tam da en aşina olduğu ve en çok güvendiği "hukuki prosedür" ile bu iki genç tarafından acımasızca paramparça edilmişti. Parçalar gözüne sıçramıştı, acıtıyordu. Lu Chenzhou çoktan bir adım geri çekilmiş, sehpanın önündeki alanı tamamen boşaltmıştı. Sessizce tüm bunları izliyor, Shen Moqing'in yüzündeki o sakin maskenin tamamen çözülüp, altındaki solgun, yaşlanmış, korku ve öfkeyle çarpılmış gerçek yüzün ortaya çıkışını seyrediyordu. İçinde beklediği gibi bir zafer sarhoşluğu, intikam almanın verdiği bir tatmin yoktu. Sadece uçsuz bucaksız, buz gibi bir yorgunluk vardı, kış denizinin suyu gibi ayak bileklerini aşıyor, dizlerine tırmanıyor, göğsünü yavaş ama kararlı bir şekilde boğuyordu. Yedi yıl. İki bin beş yüzden fazla gece ve gündüz. Tüm mücadeleler, sabırlar, hesaplar, bıçak sırtında yürümenin korkusu, kız kardeşine duyduğu suçluluk, müttefikleri için endişeler... Şu anda, hepsi bir çıkış yolu bulmuş gibiydi. Ama bu çıkıştan esen rüzgar, kurtuluş değil, daha derin bir boşluk ve soğuktu. Qin Wangshu, sivil polislerden birine hafifçe başını salladı. Polis ilerledi, belinden standart bir hareketle parlak bir çift kelepçe çıkardı. Metal, ışık altında hiçbir sıcaklığı olmayan soğuk bir parıltı yayıyor, kenarları keskindi. "Bay Shen Moqing, lütfen işbirliği yapın." Qin Wangshu'nun sesi hâlâ sakindi, ancak her kelimesi mühür gibi bir güç ve direnilemez bir kesinlik taşıyordu. Shen Moqing direnmedi. Sanki bir anda tüm gücü çekilip alınmıştı, dik duran sırtı kamburlaştı, pahalı takım elbise kumaşı buruştu. İki elini uzattı, bilekleri ışık altında olağanüstü solgun ve zayıf görünüyordu, derisinin altındaki mavi damarlar netçe seçiliyordu. Gözleri, Lu Chenzhou'ya kilitlenmişti, birden ağzının kenarı oynadı, son derece tuhaf, tarif edilemez bir kıvrım oluşturdu. Gülümseme de değildi, ağlama da değildi, daha çok kemiklere işlemiş bir tür lanet gibiydi, yüzünde donup kalmıştı. "Tık." Metal mandalın hassas bir şekilde kilitlenme sesi, sessiz odada özellikle net ve soğuk, bir sona işaret eder gibiydi. Ses yüksek değildi, ama sanki herkesin omurgasına doğrudan vuruyordu. Shen Moqing, iki sivil polis tarafından sağlı sollu götürüldü. Lu Chenzhou'nun yanından geçerken, adımı hafifçe duraksadı, sadece ikisinin duyabileceği, zımpara kağıdı sürtünmesi gibi cızırtılı bir sesle, zorlanarak şu sözleri söyledi: "Sanıyorsun ki... bu bitti mi? Ayna kırıldı... her bir parça... hâlâ bir yansıma gösterebilir..." Sözünü bitiremeden, odadan çıkarıldı. Ayak sesleri boş koridorda yankılandı ve hızla uzaklaştı. Kalın kapı yavaşça kapandı, dış dünyayı ve az önceki o savaşsız savaşı geride bıraktı. Odada sadece Lu Chenzhou ve Qin Wangshu kalmıştı. Ve sehpadaki soğuk dosyalar, dokunulmamış kadehler, yanıp sönüp sonra sönen kayıt ışığı, o devasa, kırılma ve kaosu betimleyen soyut tablo... Tablodaki çarpık renk blokları, şu anda yeni bir anlam kazanmış gibiydi. Uzun bir sessizlik. Sadece merkezi klimanın üfleme menfezinden çıkan, sabit sıcaklıktaki hafif esinti, ince bir vızıltı çıkarıyor, sessizliği daha da derinleştiriyordu. Qin Wangshu önce hareket etti. Sehpanın yanına gitti, kayıt cihazını kapattı, dikkatle delil torbasına koydu, ağzını kapattı. Son Lu Chenzhou belgeleri almadı. Hatta onlara bakmadı bile. Bakışları da pencereden dışarı, o engin, sayısız ışıktan oluşan sahte yıldız denizine yöneldi. Onun silueti devasa cam duvarda net, yalnız ve son derece karmaşık bir yansıma bırakıyordu. Bu yansımada, yorgun ama dimdik duran hatları, pencereden akan ışık nehri, odadaki o buz gibi beyaz mermer zemin ve