Soğukluk omurgası boyunca tırmanıyor, görünmez bir zar gibi hızla uzuvlarını kaplıyor. Lu Chenzhou kapalı kapıya sırtını dayamış duruyor, eski tip kapı kilidinin "tak" sesi hâlâ kulak zarında titreşiyor. Qin Wangshu'nun bıraktığı bilgi - anonim mektup, Gu Mingyuan'ın adı - düşüncelerini buz parçaları gibi karıştırıyor. Toparlaması, daha da önemlisi doğrulaması gerekiyor. Ve doğrulamanın ilk adımı o USB bellek içinde. Çalışma odasına girdi, ışığı açmadı. Pencereden sızan şehir ışıkları masanın hatlarını güçlükle çiziyor. Masanın yanına gitti, dizüstü bilgisayarını açtı, ceketinden çıkardığı gümüş renkli USB belleği bağlantı noktasına taktı. Sistem tanıdı, klasör açıldı, içinde birkaç taranmış bulanık eski belge vardı. Tam açmak üzereyken, masadaki telefonu aynı anda iki kez titredi. İki yeni mesaj, bilinmeyen numaradan. «Vızıltı sesi hoş mu?» «USB'deki şeyler, gerçekten senin aradığın mı, yoksa başkasının senin bulmanı istediği mi?» Gönderim zaman damgaları saniyesine kadar kesin, tam o ceketi eğilip aldığı, sağ ayağını bastığı, USB belleğin sert köşesinin ayak bileğine değdiğini hissettiği ana denk geliyor. Tam bu odada. Biri izliyordu. Sürekli izliyordu. Aniden başını kaldırdı, bakışlarını sessiz odaya süzdü, sonunda kalın perdeleri çekili pencereye dikti. Telefonunu ve ceketini kaparak hızla evden ayrıldı. Saat dördün sularında sokaklar bomboş ve parlak. Lu Chenzhou marketin girişindeki ışığın altında duruyor, telefon ekranının ışığı parmak eklemlerinin beyazlığını yansıtıyor. Cam kapı kaydı açıldı ve kapandı, mekanik "Hoş geldiniz" sesi üç kez tekrarlandı. Sol elinde tuttuğu sıcak Americano bardağının sıcaklığı avuçlarından kayboluyor. Islak zemindeki yansımada market tabelasının ve kendisinin uzamış, hareketsiz gölgesinin görüntüsü seçilebiliyor. Arkasındaki buzdolabı sürekli derin bir vızıltı çıkarıyor. Derin bir nefes aldı, dönüp tekrar markete yürüdü. "Sağ ol." Lu Chenzhou aldı, yaktı. Tütün yanmasının katran kokusu anında kahvenin kokusunu bastırdı. Derin bir nefes çekti, duman ciğerlerinde bir tur attı, burun deliklerinden yavaşça sızdı. Dumandan bakarak tezgahtara baktı - diğeri çoktan tekrar başını eğmişti, parmakları telefon ekranında hızla kayıyordu, sanki oyun oynuyordu. Ama kaydırma ritmi doğru değildi. Çok hızlı, çok düzenli, sanki bir tür şifre tuşluyordu. Lu Chenzhou dönüp ayrıldı. Cam kapı tekrar kaydı açıldı. Bu sefer, daha fazla durmadı, doğrudan sokağın köşesindeki metro istasyonu girişine yürüdü. Adımları ne aceleci ne yavaştı, sigara izmaritinin kırmızı ışığı loş sabah sisi içinde bir yanıp bir sönüyordu. Metro istasyonu girişindeki yürüyen merdiven çalışmıyordu. Basamakları indi, ayak sesleri bomboş geçitte yankılandı. Geçidin sonunda, bir temizlik görevlisi ağır ağır paspas sürüyordu, kovadaki kirli su çamaşır suyu ve pislik karışımı bir koku yayıyordu. Lu Chenzhou yanından geçerken, temizlik görevlisi başını kaldırdı, ona baktı. Göz teması yarım saniye bile sürmedi. Ama yeterliydi. Lu Chenzhou o yüzü tanıdı - üç gün önce, şehrin güneyindeki otopark yakınlarında bu adamı görmüştü. O zaman turuncu temizlik işçisi yeleği giyiyordu, çöp arabasını itiyordu, yanından geçerken sol ayağının bağcığı çözülmüştü. Bugün bağcıklar sıkıca bağlıydı. Lu Chenzhou durmadı, yürümeye devam etti. İkinci set basamakları indi, salon katına girdi. Sabah metrosu henüz çalışmıyordu, salonda kimse yoktu, sadece birkaç sıra paslanmaz çelik sıra soluk ışıkları yansıtıyordu. Köşedeki çöp kutusunun yanına gitti, yarısı kalmış sigarasını söndürdü, içine attı. Son "Kim gördü?" "Muhbir." "Güvenilir mi?" "Eskiden güvenilirdi." Qin Wangshu dedi. "Şimdi... bilmiyorum." Lu Chenzhou'nun sol göz kapağı hafifçe seğirdi. Elini kaldırdı, işaret parmağının boğumuyla göz kapağına bastırdı. "Sen de Gu Mingyuan'ı araştırıyormuşsun." "Bu benim davam." "Benim de." Lu Chenzhou dedi. "Anonim mektubun zamanlaması fazla tesadüf. Gu Mingyuan yurda dönüyor, anonim mektup ortaya çıkıyor, K'nin ölüm belgesinde sorun çıkıyor... Tüm bunların aynı anda olması tesadüf değil." "Yani benden şüpheleniyorsun?" Qin Wangshu'nun sesinde bir gerginlik vardı. "Seni bilerek Gu Mingyuan'ı araştırmaya yönlendirdiğimi, böylece bir şeye çarpmanı sağladığımı mı düşünüyorsun?" "Doğruluyorum." Lu Chenzhou dedi. "İstihbaratı doğruluyorum, riski doğruluyorum, seni... doğruluyorum." Telefonun diğer ucundan kısa, bastırılmış bir nefes sesi geldi. "On dakika." Qin Wangshu tekrarladı. "Marketin hazır yemek bölümü. Sadece beş dakika beklerim, geç kalırsan olmaz." "Anlaşıldı." "Bir de, Lu Chenzhou." Ses tonu aniden buz gibi kesildi. "Cenazeni alacağımı bekleme. Eğer bugün bu bir tuzaksa, eğer seni izleyenlerden bir grup benim tarafımdan ayarlanmışsa—seni kurtarmam. Anlıyor musun?" Lu Chenzhou telefonu tutan parmaklarını sıktı. Plastik kasa hafif bir gıcırtı çıkardı. "Anlıyorum." dedi. Telefon kapatıldı. Nokia'sını cebine koydu, istasyon salonunun diğer tarafındaki çıkışa doğru döndü. Adımları hâlâ dengeliydi, ama nefes ritmi değişmişti—daha sığ, daha hızlı, bir şeyi bastırıyormuş gibi. Metro istasyonundan çıktığında, gökyüzünün kenarında grimsi bir aydınlık belirmişti. Sabah sisi dağılmaya başlıyor, sokakların silueti yavaş yavaş netleşiyordu. Sokağın karşısındaki siyah araba hâlâ oradaydı. Lu Chenzhou karşıdan karşıya geçti, doğrudan markete yürüdü. Cam kapı kaydı, buzdolabının vınlama sesi yüzüne çarptı. Hazır yemek bölümüne gitti, pencere kenarındaki plastik sandalyeye oturdu. Pencerenin dışında, siyah arabanın camı yavaşça bir aralık indi. Bir an baktı, sonra bakışını geri çekti. Ceketinin iç cebinden Hongtashan paketini çıkardı, bir tane daha sigara aldı. Çakmağı parmaklarında bir tur döndürdü, bir klik sesiyle yaktı. Duman yükseldi, camdaki yansımayı bulanıklaştırdı. Beş dakika. Market duvarındaki dijital saate baktı. Saniye ibresi tık tık ilerliyor, sesi buzdolabının vınlaması tarafından yutuluyordu. Soğutucu cam kapıdaki yoğuşma damlaları kayıyor, kıvrımlı ıslak izler bırakıyordu. Havada kahvenin yanık acılığı, odenin tuzlu lezzeti ve kendi üzerindeki hafif tütün kokusu vardı. Bir de... dezenfektan kokusu. Çok hafifti, yiyecek kokularına karışmıştı, neredeyse hissedilmiyordu. Ama Lu Chenzhou hissetti. Başını kaldırdı. Qin Wangshu rafların arkasından çıktı, elinde bir şişe su vardı. Koyu gri bir ceket ve kot pantolon giyiyordu, saçları alçak bir at kuyruğu yapılmıştı, yüzünde pek ifade yoktu. Hazır yemek bölümüne geldi, Lu Chenzhou'nun karşısındaki sandalyeye oturdu, şişe kapağını açtı, bir yudum aldı. Aralarında yağlı bir plastik masa vardı. "Araba iki sokak ötede park halinde." Qin Wangshu önce konuştu, gözleri pencereden dışarı bakıyordu. "Buraya yürümek üç dakika sürdü. Yolda kuyruk görmedim, ama kameralar tarafından çekilip çekilmediğimden emin değilim." "Sokağın karşısında bir araba var." Lu Chenzhou dedi. "Siyah Volkswagen, plakanın son rakamları 37. En az yirmi dakikadır orada duruyor." "Shen Yan'ın adamları." Qin Wangshu dedi. "O arabayı tanıyorum. Geçen ay beni bir ke “Tabi ki.” Qin Wangshu tekrarladı, sesinde bir yorgunluk vardı. “Ama araştırdım. O zamanlar Old K davasına bakan adli tıp doktoru, cenaze işleri çalışanları, mezarlık görevlisi... herkesin ifadesi birbiriyle uyuşuyor. Hiçbir çatlak yok.” “Hiç çatlak olmaması en büyük çatlaktır.” Lu Chenzhou dedi. “Çok mükemmel, provalı gibi mükemmel.” Qin Wangshu cevap vermedi. Şişenin kapağını sıkıca kapatıp, suyu masanın üzerine bıraktı. Plastik şişenin dibi masaya çarptığında boğuk bir ses çıktı. “Batı varoşlarına mı gidiyorsun?” diye sordu. “Şifreli mesajda fotoğraf var.” Lu Chenzhou akıllı telefonunu çıkardı—o Nokia değil, günlük kullandığı—kilit ekranını açıp bilinmeyen numaradan gelen mesajı gösterdi. Fotoğraf bulanıktı, hareket halindeki bir araçtan çekilmiş gibiydi. Sokak manzarası hızla geriye doğru akıyordu ama köşede, bej renkli trençkot giyen birinin yan profili donmuştu. Arka planda, paslanmış bir demir levhada “Batı Varoşları Tekstil” yazısı seçilebiliyordu. Qin Wangshu telefonu aldı, fotoğrafı büyüttü. Parmak uçları ekranda yavaşça, dikkatlice kaydı. “Fotoğraf yarım saat önce gönderilmiş.” Lu Chenzhou dedi. “Gönderim zamanı, tam da ben marketin önünde mesajı okurken.” “Biri senin konumunu gerçek zamanlı takip ediyor.” Qin Wangshu telefonu bırakıp ona geri itti. “Sonra sana ipucu—ya da tuzak—gönderiyor.” “Biliyorum.” “Yine de gidecek misin?” “Gideceğim.” Lu Chenzhou dedi. “Eğer bu bir tuzaksa, bana bir şey göstermek istediklerini gösterir. Eğer bir ipucuysa...” Bir an duraksadı, “Biri bana yardım etmek istiyor ama yüzünü gösteremiyor demektir.” “Sana yardım etmek?” Qin Wangshu güldü, kahkahası soğuktu. “Lu Chenzhou, bu dünyada kimse sana yardım etmez. On yıl önce etmedi, şimdi hiç etmez. Herkes seni kullanıyor, ben de dahil.” Hava birkaç saniyeliğine dondu. Dondurucunun vızıltısı aniden değişti, kompresör devreye girmiş gibi, vızıltı birden ağırlaştı. Soğutucu cam kapıdaki su damlaları hızlanarak kaydı, altındaki metal oluğa çarpıp bir şaplak sesi çıkardı. “Sen de dahil?” Lu Chenzhou tekrarladı. Qin Wangshu bakışlarıyla karşılık verdi. Gözbebekleri marketin soluk ışığı altında çok kara, çok derin görünüyordu, iki kuyu gibi. “Evet.” dedi. “Senden Gu Mingyuan’ı araştırmanı istedim, çünkü onun Shen Yan’ın ölümüyle bir bağlantısı olup olmadığını bilmek istiyordum. Sana batı varoşlarındaki fabrika bölgesini söyledim, çünkü senin gözlerinle benim göremediğim şeyleri görmek istiyordum. Burada oturup seninle konuşuyorum, çünkü senden bilgi alıp, elindeki o USB belleğin benim için risk almaya değer olup olmadığını değerlendirmem gerekiyor.” Yavaşça konuşuyordu, her kelime masaya birer birer atılan taş gibiydi. “O yüzden benim cesedini toplamamı bekleme.” Son olarak dedi. “Eğer bugün o fabrika bölgesinde ölürsen, rapor yazarım, izinsiz hareket ettiğini, gözetimden çıktığını, kaza sonucu öldüğünü söylerim. Cesedini geri getirir, otopsi yapar, dosyalarım ve sonra kendi davamı araştırmaya devam ederim. Anlıyor musun?” Lu Chenzhou ona baktı. Uzun süre baktı. Sonra başını salladı. “Anlıyorum.” dedi. Qin Wangshu ayağa kalktı. Sandalyenin ayakları yerde sürtünerek tırmalayıcı bir ses çıkardı. İçmediği su şişesini alıp dönerek gitmek üzereydi. “Qin Wangshu.” Lu Chenzhou onu durdurdu. Durdu, dönmedi. “O zamanlar Old K’nın ölüm belgesi,” dedi Lu Chenzhou, “dosyayı incelerken, imza el yazısına dikkat ettin mi?” Qin Wangshu’nun sırtı aniden kaskatı kesildi. “El yazısında ne var?” “Çok düzgün.” Lu Chenzhou dedi. “Basılı gibi düzgün. Old K solaktı, yazısı sağa doğru eğimliydi. Ama o Fotoğraf bir öncekinden çok daha net. Çekim açısı yüksekten aşağı doğru, sanki bir binanın çatısından ya da penceresinden çekilmiş gibi. Karede, Batı Banliyö Eski Tekstil Fabrikası'nın üç numaralı atölyesinin kapısı ardına kadar açık. Kapının önünde gümüş renkli bir araba park etmiş, kapısı açık, bej renkli trençkotlu bir adam arabadan eğilerek iniyor — Gu Mingyuan. Ve atölyenin derinliklerinde, gölgelerin içinde, başka biri duruyor. Gri renkli kapüşonlu sweatshirt, kapüşon alçak çekilmiş. Sol eli yanında sarkıyor, el sırtı ile başparmak arasındaki yumuşak bölgede, loş ışıkta özellikle göze batan beyaz bir yara izi. Fotoğrafın zaman damgası gösteriyor: Üç dakika önce. Lu Chenzhou o yara izine baktı. Uzun süre baktı. Sonra ekranı kapattı, telefonu cebine geri soktu. Ayağa kalktı, sandalyenin ayakları zeminde kısa bir sürtünme sesi çıkardı. Kasaya gitti, o tek kullanımlık çakmağı çalışana geri verdi. "Teşekkürler," dedi. Çalışan başını kaldırıp ona baktı, çakmağı alıp tezgahın altına fırlattı. Sağ elinin serçe parmağındaki yara izi ışığın altında bir an parladı. Lu Chenzhou dönüp marketten ayrıldı. Cam kapı kaydığında, caddede karşı tarafa son bir kez göz attı. O siyah Volkswagen'in camları artık kapanmıştı. Ama araç gitmemişti. Sabah sisine doğru yürüdü, adımlarını hızlandırdı. Fang Mu'nun evine ya da metro istasyonuna gittiği yoktu. Dar bir arka sokağa saptı, sokak zemini ıslak ve kaygandı, yosun tutmuştu. İki yanında eski apartmanların arka duvarları vardı, pencereler kapalı, perdeler sıkı sıkıya çekilmişti. Sokağın ortasına geldiğinde durdu, ceketinin iç cebinden bir madeni para çıkardı. Çömelip ayakkabı bağcıklarını bağlarmış gibi yaptı. Para parmaklarının arasından kaydı, çınlayarak sokağın derinliklerine doğru yuvarlandı. Ayakkabı bağlama pozisyonunu koruyarak, başını eğdi, göz ucuyla sokağın girişini taradı. Kimse içeri girmemişti. Ama bunun geçici olduğunu biliyordu. Caddenin karşısındaki araçtaki kişi er ya da geç harekete geçecekti, metro girişinde kaybolan temizlikçi de bir köşede bekliyor olabilirdi. Ve daha derinde, o şifreli mesajı gönderen kişi — dost mu düşman mı olduğu fark etmez — şu anda kesinlikle bir yerlerde onu izliyordu. Lu Chenzhou ayakkabı bağcıklarını bağladı, ayağa kalktı. Parayı da almadı, yürümeye devam etti. Sokağın sonu daha geniş bir caddeye çıkıyordu, sabah servis otobüsleri çalışmaya başlamıştı bile. Otobüs durağına yürüdü, otobüs bekleyen birkaç yaşlı insanın arasına karıştı. Otobüs geldi. Son binen o oldu, bilet parasını attı, otobüsün en arkasındaki pencere kenarındaki koltuğa oturdu. Otobüs hareket ederken, akıllı telefonunu çıkarıp o fotoğrafı tekrar açtı. Yakınlaştırdı, daha da yakınlaştırdı. Gri kapüşonlu figür piksel karelerinde bulanıklaştı, ama el sırtındaki o yara izi hâlâ netti. Hafızaya kazınmış bir iz gibi. On yıl önceki o yağmurlu gecede, Old K ona o sahte itirafnameyi verirken, sol elinin sırtındaki hâlâ kanayan yara gibi. Lu Chenzhou gözlerini kapattı. Otobüs sallana sallana şehrin batı banliyölerine doğru ilerledi. Pencerenin dışındaki sokak manzarası giderek ıssızlaşmaya başladı, gökdelenler ve yüksek binalar yerini alçak fabrika binalarına ve depolarına bıraktı. Havadaki toz kokusu giderek ağırlaştı, uzaktan gelen, belirsiz tekstil boyası kokusuyla karıştı. Bir tuzağa doğru yürüdüğünü biliyordu. Ya da bir gerçeğe. Ya da ikisine birden. Cebindeki telefon titreşti. Çıkardı, kilidini açtı. Üçüncü mesaj. Bu sefer sadece tek bir satır vardı: 「Üç numaralı atölye, kuzeydoğu köşesindeki haval Otomatik kapı tekrar kaydı, "Hoş geldiniz" mekanik sesi bir tür alay gibi geliyordu. Tezgahtar kasanın arkasında uyukluyordu, başının üstündeki floresan lamba vızıldıyordu. Lu Chenzhou en içteki rafa yürüdü, en ucuz mendil paketini aldı, ödeme yaptı, para üstünü aldı. Tüm süre boyunca gözleri cam kapının dışını taradı—karşıdaki gazete bayi kapalıydı, sokak lambasının altında kimse yoktu, uzakta siyah bir araba ağaç gölgesinde duruyordu, camları koyu renk filmliydi. Anormal bir şey yoktu. Asıl anormal olan da buydu. Lu Chenzhou marketten çıktı, doğrudan eve gitmedi. Yan sokaktaki dar sokağa saparak girdi, her iki taraf eski apartmanların arka duvarlarıyla çevriliydi, duvar diplerinde eski mobilyalar ve küflenmiş karton kutular yığılıydı. Hızlı yürüdü, ayak sesleri duvarlar arasında yankılanarak çakışan yankılar oluşturdu. Yarı yolda aniden durdu, yana dönüp duvara yaslandı, nefesini tuttu. Beş saniye. On saniye. Sokak girişinden çok hafif ayak sesleri geldi—ayakkabı değil, yumuşak tabanlı spor ayakkabı, ıslak beton zeminde neredeyse ses çıkarmıyordu. Ama Lu Chenzhou duydu. Ayak seslerinin sokak girişinde durakladığını, tereddüt ettiğini, sonra ilerlemeye devam ettiğini duydu, ritmi sabit, ne aceleci ne de yavaştı. Yolcu değildi. Lu Chenzhou cebinden o Nokia fonksiyonel telefonu çıkardı, açtı, kısayol tuşuna bastı. Ekranda Fang Mu'nun önceden ayarladığı şifreli mesaj arayüzü belirdi, hızlıca yazdı: "Kuyruk teyit edildi, en az bir. Shen Yan'ın adamları mı?" Gönder. İlerlemeye devam etti, geriye bakmadı. Sokağın sonu bir T kavşağıydı, sol ana caddeye çıkıyor, sağ daha dar bir ara sokağa açılıyordu. Lu Chenzhou sağı seçti. Ara sokak zemini arduvaz taşlarla kaplıydı, araları kaygan yosunlarla doluydu, havada hafif bir küf kokusu ve uzaktaki sabah tezgahından gelen yağ kokusu vardı. Adımlarını hızlandırdı, neredeyse koşuyordu, sonra üçüncü ayrımda ani bir sol dönüş yaparak bir apartmanın giriş kapısına sığındı. Koridor karanlıktı, sesle çalışan lamba bozuktu. Lu Chenzhou kapının arkasına yaslandı, kapı aralığından dışarı baktı. Otuz saniye sonra, gri ceketli bir adam ara sokağın ağzında belirdi. Orta boylu, beyzbol şapkalı, şapkanın siperi iyice aşağı indirilmişti. Adam ayrımda durdu, sağa sola baktı, sonra telefonunu çıkarıp baktı. Ekran ışığı alt yüzünü aydınlattı—dudağının kenarında bir ben vardı. Lu Chenzhou bu beni aklına kazıdı. Adam ana caddeye doğru yürümeye başladı, adımları belirgin şekilde hızlandı. Lu Chenzhou hemen dışarı çıkmadı. Karanlıkta beş dakika daha bekledi, uzaktan sabah otobüsünün motor sesi gelene kadar, sonra apartman kapısını iterek ters yöne—Batı Banliyö'ye—doğru yürüdü. *** Metro tüneli nemli ve bunaltıcıydı. Sabah yoğunluğu henüz başlamamıştı, peronda erken işe giden birkaç kişi duruyordu, alet çantaları taşıyor, gözleri boş bakıyordu. Lu Chenzhou kalabalığa karıştı, telefonla kartını okutarak içeri girdi, Batı Banliyö'ye giden trene bindi. Vagon bomboştu, en içteki koltuğa oturdu, sırtını gidiş yönüne verdi. Tren hareket etti, pencerenin dışındaki reklam ışıklı kutuları bulanık bir ışık şeridine dönüştü. Lu Chenzhou akıllı telefonunu çıkardı—o Nokia değil, “Ben ise,” duraksadı, nihayet bakışlarını kaldırıp Lu Chenzhou’nun gözlerine dikti, “üçüncü taraf sahneye çıkmadan önce buradan gitmem gerekiyor.” Üçüncü taraf. Lu Chenzhou’nun kalbi aniden sıkıştı. Sol eliyle havalandırma kanalının kenarını kavradı, paslanmış metal parçacıkları hafifçe döküldü. Sağ eli hâlâ küçük metal kutuyu tutuyordu, parmak eklemleri güçten bembeyaz olmuştu. Anında anladı—metroda ayakkabı bağcığını bağlayan spor kıyafetli adam, Shen ailesinin gözüydü. Ama o sırada başka bir bakış daha vardı, daha uzaktan, daha soğuk, sanki camın ardından bir numune izliyormuş gibi. Polisin yöntemi değildi. Şimdi, o üçüncü taraf da peşine düşmüştü. “Gu Mingyuan’ın sana verdiği şey,” Lao K devam etti, konuşma hızı yavaştı ama her kelimesi bir çivi gibiydi, “kanıt değil. Yem. Shen Yan onunla seni, sonra da seninle beni avlıyor. Çok basit bir yöntem, ama işe yarıyor.” Ayaklarının yanındaki fotoğrafları hafifçe dürttü, “Bak. Gör de sonra inanıp inanmamaya karar ver.” Lu Chenzhou elini gevşetti, yere indi. Hareketi hafifti, ama dizinden donuk bir ağrı yayıldı—daha önce tekstil fabrikasının atölyesinde makinelerin arasından geçerken çarpmıştı. Çömelerek bir fotoğrafı aldı. Siyah beyaz görüntü, bulanık. Çekim açısı gizliydi, karede iki kişi iskelenin kenarında duruyordu. Biri kambur duran, Gu Mingyuan’dı. Diğeri yandan görünüyordu, şapka takıyordu, sol elinin başparmak ile işaret parmağı arasındaki yara izi netçe seçiliyordu. Fotoğrafın sağ alt köşesindeki zaman damgası: 23 Ağustos 2014. Lao K’nın “ölümünden” dört yıl sonra. Lu Chenzhou tek tek çevirdi. 2015, çayevi buluşması. 2016, önce biri, sonra diğeri ofis binasına giriş. 2017… 2018… En sonuncusu, üç ay önce, Gu Mingyuan’ın küçük metal kutuyu karşısındakine uzattığı an—tam da bu sabah tekstil fabrikasının atölyesinde olan sahne. Her fotoğrafın kenarında, incecik bir kalemle enlem ve boylam koordinatları ile zaman not edilmişti, saniyesine kadar. Bu profesyonel gözetlemenin iziydi, amatör takip değil. “Gu Mingyuan’ı on yıl boyunca izledim,” Lao K’nın sesi çalışma masasından geldi, metal klavyenin tıkırtı yankılarıyla birlikte, “onu korumak için değil. Yeniden ‘benimle’ iletişime geçmesini beklemek için.” Klavyeye hafifçe vurdu, ekrandaki veri akışı durdu, şifrelenmiş bir adres satırında dondu. “Bugün iletişime geçti. Siz polislerin tabiriyle, buna ‘ağı toplamak’ denir.” Lu Chenzhou başını kaldırdı, bakışları atölyenin yükseklerindeki toz kaplı havaland Durdu. Lu Chenzhou ayağa kalktı, fotoğrafın kenarı parmak uçlarını kesiyordu. "Başka kim var?" Old K cevap vermedi. Duvarın yanına gitti, gizli bir anahtara bastı, elektrik panosu olarak kamufle edilmiş gizli bir kapı sessizce açıldı, arkasındaki dar geçidi ortaya çıkardı. Nemli çürüme kokusuyla birlikte yer altı drenaj sistemine özgü soğuk bir hava dışarı fışkırdı, anında atölyedeki motor yağı kokusunu bastırdı. "Yedi dakika kaldı." Old K bileğindeki eski tip dijital saate baktı, ekran yeşil bir ışık yayıyordu. "Bu geçit, kanalizasyon ana hattına çıkıyor. Doğuya üç yüz metre yürüyünce bir bakım kuyusu var, yukarı çıkınca eski pazarın arka sokağına varırsın. Fang Mu'nun arabası muhtemelen yakınlarda bekliyor olmalı - eğer yeterince akıllıysa." Lu Chenzhou hareket etmedi. Fotoğrafı tutan eli yanında sarkıyordu, diğer eli hâlâ o küçük metal kutuyu tutuyordu. Kutunun soğukluğu deriden geçip kemiğe işliyordu. "Soruma hâlâ cevap vermedin." Old K geçide yarı yarıya girmişti. Geri döndü, gölgeler yüzünün çoğunu kapatıyordu, sadece gözleri loş ışıkta ürkütücü bir parlaklıkla parlıyordu. "Üçüncü kişi, sen tanıyorsun." Sesi daha da alçaldı, neredeyse rüzgarda dağıldı. "Ve şu anda dışarıda. En az iki araba, üç yön. Shen ailesi güneydeki kavşağı tıkamış, diğer bir grup kuzeydeki yüksek noktayı tutmuş. Sen içeri girdiğinde bıraktığın izler, bu mahalleyi kilitlemelerine yetecek kadar." Durakladı, son cümlesi havayı bir bıçak gibi yarıyordu. "Komiser Lu, sen artık avcı değilsin. Ortada sıkışıp kalmış avsın. Seçim senin - benimle gizli yoldan git, ya da burada kal, içeri girip mühürlü mum mührü hakkında sana soru sormalarını bekle. Sence, nasıl sorarlar?" Gizli kapının ardından sürekli rüzgar çıkıyor, yerdeki fotoğrafları hafifçe hareket ettiriyordu. O donmuş yüzler, yağ lekeleri üzerinde tavana bakıyordu. Lu Chenzhou uzaktan, birden fazla arabanın motor rölantisi sesini duydu. Baskı, soğuk bir gelgit gibi her yönden üzerine çöküyordu. Metal kutuyu daha sıkı kavradı, parmak uçları o ince çiziklere değdi - Gu Mingyuan devrederken, parmağı aynı noktayı tekrar tekrar ovalamıştı. Altında ne saklıydı? Nemli, çürük kokulu havayı içine çekti, adım attı ve gizli kapıya doğru yürüdü. "Üçüncü ele alan kişi," Old K yana döndü, yüzünün yarısı geçidin gölgelerine gömülmüştü, "kod adı 'Gri Güvercin'. On yedi yıl önce, arşivde gece vardiyası görevlisiydi. Mühürlü mum mührü, dava kapanmadan önceki gece çalındığında, kayıp raporunu o imzalamıştı." Durakladı, sesi daha da alçaldı, "Üç gün önce, 'Gri Güvercin'in cesedi Batı Banliyö Göleti'nde bulundu. Ölüm nedeni boğulma, ama ciğerlerinde diyatom yok - yani, öldükten sonra suya atılmış." Lu Chenzhou omurgasından yukarı tırmanan bir ürperti hissetti. "Shen Yan tanıkları ortadan kaldırıyor." Old K son bir kez atölye yönüne baktı, "Mühürle ilgili tüm bilen kişileri temizliyor. Gu Mingyuan sıradaki. Ve sen," gözleri Lu Chenzhou'un elindeki metal kutuya kaydı, "yemi elinde tutuyorsun, yani hareketli bir hedefsin." Uzaktan demir kapıya vurulan bir darbe sesi geldi - Shen Yan'ın adamları kapıyı kırmaya çalışmaya başlamıştı. "Geliyor musun?" Old K zaten geçide girmişti. Lu Chenzhou son bir kez yere saçılmış fotoğraflara baktı, hepsini toplayıp ceketinin iç cebine tıkıştırdı. Metal kutu göğsüne yapışmıştı, düğmenin şekli kaburgalarına batıyordu. Old K'yi takip etti, gizli kapıya daldı. Geçit çok dardı, sadece bir kiş "037 öldü," diye düzeltdi Yaşlı K. "Hayatta kalan, saklanması gereken biri." Yürümeye devam etti. "Şimdi daha da derine saklanmamız gerekiyor. Çünkü avcı olan sadece Shen Yan değil." Tünelin ilerisinde bir yol ayrımı belirdi. Yaşlı K tereddüt etmeden daha karanlık olan sol yolu seçti. Havadaki çürümüş koku daha da arttı, uzaktan su sesleri duyulabiliyordu. "Üçüncü taraf," diye peşine takıldı Lu Chenzhou. "Kim?" "Bilmiyorum," dedi Yaşlı K kestirmeden. "Ama bu sabah seni takip eden, siyah spor kıyafetli adam, Shen Yan'ın adamı değil. Hareket tarzı daha... askeri. Ve," yine durdu, cebinden avuç içi büyüklüğünde elektronik bir cihaz çıkardı, ekranda zıplayan sinyal dalgaları vardı, "üzerine bir takip cihazı yerleştirmiş. Sivil olmayan bir frekansta, şifreleme seviyesi yüksek. Sinyali engelledim, ama sadece geçici olarak bozabildim. Kapsama alanından çıktığımız anda, konumunu hemen bilecek." Lu Chenzhou içgüdüsel olarak tüm ceplerini yokladı. Telefon, anahtarlar, kimlik belgeleri... En sonunda iç cebin astarında, düğme büyüklüğünde sert bir nesne hissetti. İnce, metal kılıflı, arkasında zayıf bir mıknatıs vardı. Onu çıkardı, parmak uçları arasında sıkıştırdı. "Ne zaman..." Sabah marketin önünde ona çarpan yayayı hatırladı. Hareketi hafifti, özrü çabuktu, o zaman sadece bir kaza olduğunu düşünmüştü. "En az iki saat önce," dedi Yaşlı K elektronik cihaza bir bakarak. "Sinyal kaynağı stabil, yani pil en az yirmi dört saat dayanabilir. Profesyonel seviye bir şey." Takip cihazını alıp sertçe ezdi, içindeki minik devre kartı hafif bir çatırtı sesi çıkardı. "Ama onu yok etmek, karşı tarafın hemen bir anormallik fark etmesine neden olur. Hızlanmalıyız." Su sesleri giderek yükseliyordu. Tünelin sonunda demir bir parmaklık belirdi, parmaklığın dışında geniş bir ana kanalizasyon kanalı uzanıyordu, bulanık sular hızla akıyor, yüzeyinde çöp ve köpükler yüzüyordu. Parmaklığa paslı bir asma kilit takılıydı, Yaşlı K belinden özel bir anahtar çıkarıp taktı, çevirdi. Kilit açıldı. "Kanal boyunca ilerle, üç yüz metre sonra, yukarı çıkan demir bir merdiven var," dedi Yaşlı K parmaklığı iterek, nemli bir hava yüzlerine çarptı. "Yukarı çıkınca sola dön, eski eşya pazarını geç, Fang Mu'nun arabası 'Lao Wang Hırdavatçı' arka kapısında bekliyor olacak. Plakanın son üç hanesi 347." Lu Chenzhou parmaklıktan çıktı, ayağının altı kaygan beton kanal kenarıydı. Geri dönüp baktı, Yaşlı K hala tünelin içinde duruyordu, peşinden gelmeye niyeti yoktu. "Sen gelmiyor musun?" "Benim kendi yolumu izlemem gerekiyor," dedi Yaşlı K. "Unutma, metal kutudaki düğme, YKK'nın 'Y'si değil. Yunan alfabesindeki 'Υ' harfi - fizikte, 'dalga fonksiyonu'nu temsil eder. Gu Mingyuan'ın sana anlatmak istediği bir fermuar markası değil, bir yer: Dalga Fonksiyonu Araştırma Enstitüsü eski binası, kuzey banliyöde, yıllardır terk edilmiş durumda." Bir an duraksadı, Lu Chenzhou'ya son bir kez baktı. "Ve bir de, Fang Mu'ya dikkat et." Parmaklık Lu Chenzhou'nun önünde yeniden kapandı. Asma kilit düştü, hafif bir "klik" sesi çıkardı, akan suların sesi arasında neredeyse duyulmuyordu. Yaşlı K'nın silueti loş tünelin derinliklerinde kayboldu. Lu Chenzhou olduğu yerde durdu, elinde artık boş olan metal kutuyu sıkıyordu. Kanal sularının gürültüsü kulaklarını dolduruyor, nemli çürük koku burnuna doluyordu. Bileğindeki saate baktı - Engelleme etkisinin kaybolmasına bir dakika kalmıştı. Arkasını döndü, kanal kenarı boyunca koşmaya başladı. "Tabii ki, bana 'Gri Güvercin' de diyebilirsin," diye ekledi işçi, dudaklarının kenarı yine gerildi. "Gu Mingyuan bugün teslim ederken beni öyle çağırdı. Gerçi o ismin biraz aptalca oldu Lu Chenzhou çiti iterek atladı. İnişte dizleri hafifçe bükülerek şoku emdi. Ayaklarının altından toz kalktı, titrek floresan ışığında savruldu. Doğruldu, gözleri hızla tüm alanı taradı: yaklaşık elli metrekare, beton zeminde tekrarlanan yıkamalardan kalan su lekeleri; duvardaki raflarda en az otuz adet bitmiş metal kutu, standart boyutlarda; pres makinesi soğumuştu, kalıpta yarım kalmış bir bakır parçası sıkışmış duruyordu; çalışma masasında dizüstü bilgisayarın yanı sıra eski model bir osiloskop vardı, dalga formu sabit bir şekilde atıyordu. Ve havada, reçine ve lehim kokusunun yanı sıra, çok hafif bir... kan kokusu. Çok hafifti, makine yağı ve toz kokularına karışmış, neredeyse fark edilemiyordu. Ama Lu Chenzhou kokusunu aldı. Bakışları işçinin sağ elinin üstüne düştü - orada bir yara bandı vardı, kenarlarında koyu kırmızı bir sızıntı izi. "Otur," dedi işçi katlanır sandalyeyi göstererek. Lu Chenzhou oturmadı. Çalışma masasının diğer tarafında durdu, iki metrelik bir mesafe koruyarak. Bu açıdan, dizüstü bilgisayar ekranındaki içeriğin bir kısmını görebiliyordu: şifreli günlük girişlerinde tekrar tekrar "Bülbül" kod adı ve altı haneli bir tarih kodu geçiyordu, en sonuncusu "231015" - on gün önce. "Gu Mingyuan'ın sana verdiği kutuda ne var?" diye sordu Lu Chenzhou, sesi yeniden sakinleşmişti. "Önce şunu sorsan daha iyi," dedi işçi çalışma masasının çekmecesinden buruşuk bir paket sigara çıkarıp bir tane yaktı, duman soluk ışıkta dönerek yükseldi, "Gu Mingyuan kimin adamı?" "Shen Yan'ın," dedi Lu Chenzhou. "Shen Moqing'in mi?" İşçi güldü, gülüşü kuru ve sertti. "Shen Moqing Gu Mingyuan'ı kontrol edebilseydi, üç yıl önceki o yönetim kurulu toplantısında Gu ailesi atalarının evini bile rehin vermek zorunda kalmazdı." Bir nefes daha çekti, duman burun deliklerinden yavaşça çıktı. "Gu Mingyuan 'Bülbül'ün adamı," dedi işçi, bakışlarını Lu Chenzhou'nun yüzüne dikerek, tepkisini gözlemliyormuş gibi. "Ya da daha doğrusu, 'Bülbül'ün şu anda hâlâ harekete geçirebildiği bir piyon. Peki 'Bülbül' kim... Cebindeki o kutuyu aç, öğrenirsin." Lu Chenzhou kutuya uzanmadı. "Neden bana yardım ediyorsun?" diye sordu. "Yardım mı?" İşçi kaşlarını kaldırdı. "Ne zaman yardım ettim sana? İçeri saklanmana izin verdim, çünkü iki farklı grup tarafından kovalanıyordun, çok fazla gürültü çıkarıyordun, benim bu sığınağımı açığa çıkarabilirdin. Bunları sana anlatmama gelince..." Sigarasının külünü silkerek, "Sadece bir takas." "Ne tür bir takas?" "Elindeki kutu," dedi işçi. "Onu aç, içindekileri oku. Sonra da bana içeriğini söyle." "Neden sen açmıyorsun?" "Çünkü kutunun şifre kilidi biyometrik," dedi işçi sağ elini kaldırıp üzerindeki yara bandını sallayarak. "Belirli bir DNA dizisiyle aktifleştirilmesi gerekiyor. Benimki işe yaramaz. Gu Mingyuan'ınki de. Ama senin..." Duraksadı, "On yıl önceki o itirafnameyi imzalarken kullandığın kalem, mürekkep kartuşunun içinde bir kan alma iğnesi saklıydı. Hatırlıyor musun?" Lu Chenzhou'nun nefesi kesildi. Anı, zamanı delip geçen bir buz kazması gibi geldi - sorgu odasının soluk ışığı, uzatılan siyah tükenmez kalem, soğuk gövdesi, tuttu, sayfanın altına adını yazdı. Parmak uçlarında hafif bir sızı hissetti, gerginlikten kaynaklandığını sanmıştı. "Kan örneğini aldılar," dedi işçinin sesi dumanın içinde süzülerek. "Tamamını değil, sadece deri doku sıvısı ve az miktarda kan hücresi. DNA çıkarmak ve şifre kilidinin anahtarını yapmak için yeterliydi. Bu kutuyu sadece sen açabilirsin." Pasaport fotoğrafındaki kendisi, gözlerinde yabancı bir ifade vardı, sanki başka biriydi. Birden kız kardeşi Lu Chenxing'i düşündü - eğer şimdi ortadan kaybolsa, ona ne olurdu? Shen Moqing onu rahat bırakır mıydı? Ve Qin Wangshu, markette kahve fincanının kenarında parmak izi bırakan o kadın, onun kayboluşu yüzünden etkilenir miydi? "Kız kardeşim..." Lu Chenzhou konuşmaya başladı, sesi biraz kısıktı. "Lu Chenxing." İşçi hemen cevap verdi. "Dün taburcu oldu, iyileşmesi iyi gidiyor. Şu anda şehrin doğusundaki rehabilitasyon apartmanında kalıyor, adresi Songtao Caddesi 17, oda 304. Kapıda Shen Yan'ın iki adamı nöbetleşe bekliyor, güya 'koruma' amaçlı." Bir an duraksadı, tekrar bir nefes sigara çekti. "Onu da yanında götürebilirsin." dedi işçi. "Rotayı planladım, iki parti halinde, dört saat arayla. O önce gidecek, sen sonra. Sınır dışında buluşuruz. Shen Moqing'in eli o kadar uzağa yetişmez." "Neden?" Lu Chenzhou başını kaldırıp işçinin gözlerine baktı. "Neden bunları yapıyorsun? On yıl önce bana o itirafnameyi verip on yıl hapse girmeme neden oldun. Şimdi de bana kaçış yolu sunuyorsun. Sebebin ne?" İşçi uzun süre sessiz kaldı. Sigar filtreye kadar yanıp parmağını yakınca, ani bir hareketle bıraktı. İzmarit yere düştü, birkaç kıvılcım sıçrattı. Üzerine basıp söndürdü, sonra uzun uzun bir nefes verdi. "Çünkü on yıl önceki o itirafname," dedi işçi, sesi neredeyse duyulmayacak kadar alçaktı, "benim hazırladığım bir şey değildi." Lu Chenzhou donup kaldı. "O gece, bir talimat aldım, eski mekana bir 'malzeme' almaya gitmem gerekiyordu - ki bu daha sonra..." Sağ taraftaki grup sessizce bekliyordu. Kimlik göstermiyor, daha fazla seslenmiyorlardı. Bekliyorlardı. Duraklama. Hava, gerilmiş bir yay gibiydi. Lu Chenzhou şimdi apre makinesinin arkasına sığınmıştı. Burası, atölyenin yan kapısına hâlâ yirmi metre uzaktaydı. O kapı - geldiğinde kontrol etmişti, kapatılmamıştı, dışarıdan zincir takılıydı ama kilitlenmemişti. Peki şimdi? Bir bakması gerekiyordu. Çömelerek, apre makinesinin altındaki boşluktan dışarı baktı. Açısı kısıtlıydı, sadece kapının alt yarısını görebiliyordu. Loş ışıkta, bir şey parlıyordu - yeni bir zincir, kalın ve ağır, kapı koluna dolanmış, üzerinde yepyeni bir asma kilit. Kilitlenmişti. Shen Yan'ın adamları kilitlememişti. Daha yeni gelmişlerdi ve amaçları açıkça bir şey aramaktı, insan tıkamak değil. Sağ taraftaki grup mu? Ama onlar da burada sıkışıp kalmıştı. Üçüncü bir güç daha vardı. Lu Chenzhou'un boğazı kurudu. Korku, bir çığ gibi üzerine yıkıldı, dizlerinin bağı çözüldü. Yumruklarını sıktı, tırnakları avuçlarına battı, keskin acıyla aklını başına topladı. Duramazdı. Durmak ölmekti. Sol tarafta, Shen Yan'ın adamları ile "polisler" hâlâ karşı karşıyaydı. Boğuk ses aniden küfür etti, ardından metal çarpışma sesi geldi - dedektör yere fırlatılmıştı. "Kaçın!" Kaos patlak verdi. Ayak sesleri patladı, farklı yönlere doğru koşuşturmaya başladı. El feneri ışıkları çılgınca sallanıyor, duvarlara çarpık gölgeler düşürüyordu. Biri istiflenmiş ahşap kutuları devirdi, gürültü atölyede yankılandı, kulak zarını acıtacak kadar şiddetliydi. Şimdiydi. Lu Chenzhou apre makinesinin arkasından fırladı, yan kapıya doğru değil - o bir çıkmaz sokaktı. Atölyenin derinliklerine, ikinci kata giden dar bir bakım geçidine doğru yöneldi. Geçit girişi, üzeri kalın toz tabakasıyla kaplı yırtık pırtık bir branda perdeyle kapatılmıştı. Perdeyi kaldırıp içeri daldı. İçerisi daha karanlıktı, hava ağır, eski küf kokusu ve yanmış kabloların hafif asit kokusu vardı. Geçit, demir ızgaralı bir merdivendi, üzerine basıldığında hafif bir "gıcırtı" sesi çıkarıyordu. Adımlarını hafifletti, her basamağı ayak parmaklarıyla yoklayarak, mayın tarlasında yürür gibi ilerledi. Aşağıdaki atölyede kovalamaca devam ediyordu. Küfürler, çarpışmalar, el feneri ışıkları ara sıra geçit girişini sıyırıyor, branda perde üzerinde titreyen ışık lekeleri oluşturuyordu. Lu Chenzhou ikinci kata tırmandı. Elektrik panosu odasının kapısı yarı açıktı, içi hurda aletler ve topaklanmış kablolarla doluydu. İçeri sıvıştı, elini uzatıp kapıyı usulca kapattı - kilitlemedi, kapı kilidi çoktan paslanmıştı. Kapıya yaslandı, soluk soluğa kaldı. Kalbi kaburgalarına vuruyordu, bir, bir daha, çatlayacakmış gibi ağırdı. Cebindeki küçük metal kutu göğsüne batıyordu. Çıkarıp elinde tuttu. Karanlıkta detayları göremiyordu, sadece yüzeyindeki ince çizikleri hissedebiliyordu - rastgele aşınma değildi, bir düzeni vardı, sanki bir şifre veya işaretti. Kutu ağırdı, sıradan bir metal değildi, muhtemelen kurşun veya başka bir yüksek yoğunluklu malzemeydi. İçinde ne vardı? Gri Güvercin ve Gu Mingyuan'ın takas ettiği şey tam olarak neydi? Aşağıda aniden sessizlik oldu. Tam bir sessizlik değildi - hâlâ nefes sesleri vardı, bastırılmış, merdiven başı yakınlarında. Birden fazla kişi. İkinci katı arıyorlardı. Lu Chenzhou sırtını kapıdan çekti, yavaşça çömeldi. Elektrik panosu odasının penceresi yoktu, sadece kapı girişi olan bu tek çıkış vardı. Burada sıkışıp kalırsa... Beline uzandı. Çakı hâlâ or Tam üç dakika bekledikten sonra, kablo yığınının arkasından sürünerek çıktı. Bacakları uzun süre bükülü kaldığından uyuşmuştu, ayağa kalkarken sendeledi. Duvara tutunarak kapının yanına gitti ve aralıktan dışarı baktı. İkinci katın koridoru bomboştu. Alt katta da ışık yoktu. Ama biliyordu ki, bu bir son değildi. Yan kapı kilitliydi, geri çekilme yolu kesilmişti. Shen Yan'ın adamları hâlâ civarda dolaşıyor olabilirdi, o "polisler"