Saat dördü on yedi geçe, cebindeki telefon titredi. Lu Chenzhou, Zhou Zhengping'i henüz şehrin güneyindeki o zincir otelde yerleştirmişti. Sahte kimlik, nakit, koridorun sonundaki oda, penceresi loş bir iç avluya bakıyor. Yaşlı Zhou, yatağın kenarına büzülmüş, o eski emaye çay bardağını kollarında tutuyordu, parmakları hâlâ kontrolsüzce titriyor, eklemleri bardağın kenarına vuruyor, hafif bir tık tık sesi çıkarıyordu. Lu Chenzhou telefonunu çıkardı. Ekran aydınlandı, bir MMS. "Işıkları açma. Telefon açma. Ben dönene kadar bekle." Döndü, merdivenlerden aşağı indi. Ayak sesleri bomboş merdiven boşluğunda tekdüze bir yankıyla çarpıştı, bir, iki, bir tür geri sayım gibiydi. Sol gözünün köşesi seğirmeye başladı - bir, iki, derinin altında ince bir ipin çekilmesi gibi, inatçı bir şekilde yorgunluk ve gerginliğin sınır noktasını hatırlatıyordu. Elini kaldırıp bastırdı, parmak uçları buz gibiydi. Tam o sırada yedek şifreli telefon titreşti. Arama değildi. Bir MMS. Ekran loş merdiven boşluğunda aniden aydınlandı, acıtıcı beyaz ışık gözbebeklerinin aniden büzülmesine neden oldu, retinasında yanmış gibi mavi bir leke kaldı. Fotoğraf bulanık çekilmişti, kasıtlı olarak sıkıştırılmış gibiydi: Zhou Zhengping'in gözleri siyah bezle bağlanmış, elleri arkadan bağlanmış, paslanmış sac ve çıplak beton kolonların önünde bir tahta sandalyeye bağlanmıştı - tipik bir terk edilmiş fabrika içi. Ekli mesaj sadece tek bir satırdı: **"Tek başına gel, eski yer, neresi olduğunu biliyorsun. Polis çağırır ya da yanında birini getirirsen, cenazeni alırsın."** Gönderen numarası bir dizi karışık rakam olarak gözüküyordu. Lu Chenzhou hemen güvenli evin gizli hattını aradı - Yaşlı Zhou'nun yastığının altındaki, sadece gelen çağrı alabilen, arama yapamayan o eski model telefon. Meşgul sinyali. Cevap yok. Tekrar aradı. Yine meşgul sinyali. "Kahretsin." Motor, sessiz sokağın sessizliğinde bir homurtu çıkardı, ardından kükremeye başladı. Lastikler hızla asfalta sürtündü, tiz bir çığlık sesi çıkardı, sabahın erken saatlerindeki seyrek sisi yırttı. Gaz pedalını sonuna kadar bastı, gösterge panelindeki ibre sağa doğru şiddetle savruldu, pencerenin dışındaki sokak lambaları soluk bir kesikli çizgi oluşturdu, hızla geriye doğru süzüldü. Sol eli direksiyonu tutuyordu, sağ eli telefonu sıkı sıkıya kavramıştı, parmak eklemleri gerginlikten bembeyaz olmuştu, deri gerilmişti, neredeyse altındaki kemiklerin şekli görülebiliyordu. Fotoğrafı en büyük boyuta getirdi, gözbebekleri her piksele kilitlendi. Zhou Zhengping'in üzerindeki o koyu gri ceket - kol ağzında içe doğru katlanmış bir kırışıklık vardı. Lu Chenzhou hatırladı: Birkaç saat önce, Yaşlı Zhou bardağını tutarken titrerken, sol kol ağzı tam da o şekilde garip bir biçimde içeriye kıvrılmıştı, bilinçsizce, korunma arayan bir duruş gibiydi. Fotoğraftaki kırışıklığın açısı, konumu, milimi milimine aynıydı. Gönderim zamanı 04:19 olarak gözüküyordu. Arabanın penceresinden dışarısı hâlâ zifiri karanlıktı, sadece doğu ufkunda ölü bir gri ton parlıyordu. Bu mevsimdeki gün doğumu zamanına göre hesaplanırsa, eğer fotoğraf gerçek bir terk edilmiş fabrika içinde çekilmiş olsaydı - şu anda pencereden daha belirgin bir gün ışığı sızmalı, iç mekân da bu tür, tek bir güçlü ışık kaynağına bağımlı, keskin kenarlı yoğun gölgeler sergilememeliydi. Ama fotoğrafta, Zhou Zhengping'in arkasındaki duvara düşen gölge, kısa ve nettir. Öğle vakti ışığı gibi. Ayağını gaz pedalından çekti. Hız aniden düştü, motor alçak bir inlemeye dönüştü, araba hafifçe sarsıldı. Parmakları bilinçsizce Arayı kapattı. Direksiyonu sertçe kırdı, lastikler bomboş sokakta tırmalayıcı bir çığlık attı, kauçuk asfaltı sürterken yoğun bir yanık kokusu yükseldi. Motor kükredi, araba şiddetle yarım tur savruldu ve kentin banliyölerine doğru fırladı. Yol, şafak öncesi en derin karanlıkta sonsuza uzanan siyah bir şerit gibiydi. Lu Chenzhou'un parmakları neredeyse direksiyona gömülecekti, diğer eliyle durumu izlediği telefonu sıkı sıkı tutuyordu. Ekranın mavi ışığı yarı yüzünü aydınlatıyordu, elmacık kemikleri çıkık, göz çukurları çökmüştü. Birkaç saniyede bir, gözleri veri akışını süzerdi, nabzını kontrol ediyormuş gibi. Kalbi kaburgalarına vuruyordu, ağır ve hızlı. Kulaklarında kan akışının yükselmiş uğultusu vardı. Arabanın içi kendi ter kokusuyla doluydu, kaygılı, hafif ekşi, deri ve dünden kalan sigara kokusuyla karışmış. Telefon ekranı aniden kızardı. Göz kamaştırıcı kırmızı uyarı kutuları anında ekranı doldurdu. Titreşim frekans grafiği çılgınca zıplıyor, zirve değerleri tavan yapıyordu. Telefon avucunda titreşiyordu, Qin Wangshu arıyordu. "İkinci seviye alarm tetiklendi," dedi sesi tel gibi gergin. "Eşik değer aşıldı, aralıksız darbe. Mod: Metal kesme, kaldıraçla baskı. İçeri girdiler." "Konum?" "Kuzey enlemi 31.14, doğu boylamı 118.22. Süre: on yedi saniye." Lu Chenzhou'un parmakları telefon kılıfını gıcırdatacak kadar sıktı. Haklıymış. Bedeli ise, karşı tarafın çoktan içeri girmiş olmasıydı. "Gitme." Qin Wangshu'nun sesi soğuk, sert bir uyarıyla doluydu. "Tek başınasın, güç dengesi sana karşı. Sahipte pusu kalmış olabilir, ya da gecikmeli düzenek." "O benim tüm sermayem." "Lu Chenzhou!" Sesi aniden yükseldi, metal sürtünmesi gibi keskin. "Ölürsen, hiçbir şey kalmaz!" Telefonu kapattı, direksiyonu sertçe kırdı. Araba uzun süredir bakımsız beton yola fırladı, şasi çıkıntılı yol yüzeyini sürekli sıyırarak tüyleri ürperten bir sürtünme sesi çıkardı, sessiz şafak vakti daha da çarpıcıydı. Telefondaki titreşim grafiği aniden durdu. Başka bir moda geçti - kısa, yoğun, yüksek frekanslı titreşimler, sanki birçok kağıt hızla çevriliyor ya da... yırtılıyordu. Lu Chenzhou'un nefesi bir an kesildi. Gaz pedalına sonuna kadar bastı, motor tuzaklanmış bir canavar gibi kükredi. Bina, yıkılacak bölgenin kenarında saklanıyordu, altı katlı, dış duvardaki beyaz fayansların çoğu dökülmüştü, uyuz gibi. Bina çoktan boşaltılmıştı, pencereler tahtayla çakılıydı. O, gündüzleri hiç gelmezdi. Araba, binanın elli metre arkasındaki hurda toplama alanı yanında fren yaptı. Lu Chenzhou kontağı kapattı, kapıyı itip çıktı, hareketleri bir kedi kadar hafifti. Şafak rüzgarı, çöp yığınının ekşi kokusu ve uzaktaki kimya fabrikasından gelen kükürt kokusunu getiriyor, burun deliklerine doluyordu. Duvara yapışarak ilerledi, gölgesi pürüzlü duvarda uzayıp bükülüyordu. Bodrum girişi binanın yan tarafındaydı, paslanmış demir kapı inşaat molozlarının arkasında saklıydı. Kapı aralıktı. Kilit kırılmıştı. Kilit çevresinde ince, paralel çizikler vardı, dil kama şeklindeki bir aletle zorla bükülmüş, metal kıvrılmıştı. Lu Chenzhou çömelip parmağıyla kapı pervazının kenarını sildi. Biriken toz silindi, altında taze metal çizikleri ortaya çıktı, taktik fenerin soğuk beyaz ışık huzmesinde parlıyordu. Yöntem profesyonel, amaç net. Kulak kabarttı. İçeriden hiç ses gelmiyordu. Sadece derin, ölü bir sessizlik vardı. Bodrum katın toz ve küf kokulu kirli havası, kapı aralığından yavaşça sızıyordu, sessiz bir ilan gibi. Lu Chenzhou belinden tak Dosya dolabının kapıları ardına kadar açıktı, iç organları çıkarılmış bir kaburga kafesi gibi. Binlerce, on binlerce kağıt, beton zemini kaplamış, ayak bileklerine kadar yükseliyordu. El fenerinin ışık hüzmesi geçtiğinde, uçuşan toz zerrecikleri ince kar taneleri gibiydi. Suya batmış kağıt topakları yumuşak bir halde yayılıyor, ağır bir küf kokusu yayıyordu; tırnak büyüklüğünde parçalanmış kağıtlar dağılmıştı; üzerinden geçilmiş kağıtların yüzeyinde net ayak izleri kalmıştı—ön ayaklar ağırlık taşımış, sağ ayak güç uygulamıştı. Lu Chenzhou el fenerini kapattı. Karanlık her şeyi yuttu. Kapı pervazına yaslandı, nefesini tuttu. On saniye. Yirmi saniye. Uzaktan bir sokak köpeği havlıyordu, kulaklarında yalnızca kendi kanının akışının uğultusu vardı. Kimse kalmamıştı. Işığı yeniden açtı, loş yayılı ışık moduna geçti. Sarımsı ışık halesi, yirmi metrekareden küçük bu bodrum katını güçlükle aydınlatıyordu. Havada küf, toz ve çok hafif bir çamaşır suyu kokusu karışıyordu—biri izleri temizlemişti, ama tamamen yok etmeye zamanı olmamıştı. Kağıt yığınına dokunmadı, önce zemini inceledi. Kapıdan dosya dolabına, oradan da eski yazı masasına uzanan iki set ayak izi vardı. Adım aralığı geniş, yürüyüşü dengeli olan öncüydü; adım sıklığı yüksek, adım aralığı dar olan ise arama işinden sorumluydu. Öncünün ayak izleri dosya dolabının önünde en uzun süre kalmıştı, ayakkabı tabanı deseni etrafa dağılmış kurşun kalem uçlarını ezmişti. Lu Chenzhou ayak izlerini takip ederek dosya dolabının önüne geldi. Kilit mandalı, hidrolik penseyle zorla açılmış, deforme olmuş ve bükülmüştü, boyanın döküldüğü yerlerde altındaki paslı teneke görünüyordu, keskin kenarlar soğuk bir parıltı yayıyordu. Dolabın içindeki onlarca dosya kutusu kayıptı, boş kutular ayaklarının altında ezilmişti. Bakışları dolabın en alt kısmındaki, iç tarafa yakın bir noktaya kilitlendi. Orada, dolap duvarına bantla yapıştırılmış küçük siyah cihaz—titreşim sensörlü alarm—sökülmüş ve bir kenara atılmıştı. Lehim noktaları dikkatlice eritilmişti, kablolar sağlamdı. Onlar onu bulmuştu. Ve ne olduğunu biliyorlardı. Midesinde buz parçaları hissetti. Dönerek eski yazı masasına yürüdü. Çekmeceler çıkarılıp ters çevrilmişti, yedek piller, şifreli USB bellekler kağıt yığınına dağılmıştı. Ama masanın yan tarafındaki o gevşek tahta hala yerindeydi. Parmaklarıyla kenarından bastırdı, hafifçe itti. Tahta kaydı, dar gizli bölmede üç su geçirmez mühürlü torba yatıyordu. Sırayla dokundu: sert USB belleğin şekli, plastik kaplı eski fotoğrafın keskin köşesi, avuç içi büyüklüğünde kraft kağıdından defter. Temel deliller hala duruyordu. Gergin omuzları bir milim gevşedi. Ama daha derin bir soğukluk anında içine doldu. Saldırganlar tüm görünür yerleri didik didik etmiş, ama gizli bölmeyi atlamıştı. Fark etmemişler miydi? Yoksa—asıl hedefleri bunlar değil miydi? Lu Chenzhou kağıt yığınının yanına çömelerek geri döndü, parmakları enkazın içinde hızla karıştırmaya başladı. Parmak uçları ıslak, ağır, lapa gibi kağıt hamuruna değdi, yapışkan ve soğuk bir his, midesini bulandırıyordu. Yırtılanlar elle yazılmış soruşturma notları ve zaman çizelgeleriydi, suya batırılanlar dosya özetleri ve gazete kupürleriydi. Tamamen yok edilmişti, kasıtlı bir gösterişli zalimlikle—yalnızca bilgiyi silmek değil, aynı zamanda biriktireni de aşağılamak istemişlerdi. Islanmış bir kağıt yığınını çevirdi, altında ezilmiş bir grup fotoğrafı ortaya çıktı, Shen Mo Kulaklıkta yalnızca zayıf bir akım sesi vardı. İki saniye sonra Qin Wangshu'nun tonu hafifçe değişti: "Şüpheli noktalar gerçekten var. Ama yukarıdan soğuk muamele talimatı geldi, dosya yarın mühürlenecek. Şimdi, sıra bende soru sormakta—" "Zhou Zhengping." Lu Chenzhou onu keserek doğrudan öze indi, "Tanık koruma programındaki kişiler hâlâ onu takip ediyor mu?" Qin Wangshu sessiz kaldı. Bu duraksama, itiraftan daha tehlikeliydi. "O bizim elimizde değil." Sesi alçaldı, kelimeler bıçak gibi keskinleşti, "Dün öğleden sonra beri izleme kesildi. Onu nereye sakladın?" Lu Chenzhou'un kalbi bir atışı kaçırdı. Yanıt vermedi, karşı soru sordu: "Kaçırma ihbarı yok mu?" "Yok." Qin Wangshu bir şeyi sezmişti, tonu birden baskıcı bir hal aldı, "Lu Chenzhou, beni test ediyorsun. Ne gördün?" "Bir fotoğraf." Lu Chenzhou yerdeki bulanık çamur suyuna baktı, suyun yüzeyi acil durum lambasının kırık ışık parçalarını yansıtıyordu, "Zhou Zhengping, terk edilmiş bir fabrikadaki tahta sandalyeye bağlanmış, arka planda '97' rakamları var." "Sahte." Qin Wangshu hızlı tepki verdi, kesin ve net bir şekilde sonuca vardı, "Eski bir meslektaşımı özel olarak dış çevrede görevlendirdim, sık gittiği yerlerde hiçbir anormallik yok. Gerçekten kaçırılmış olsaydı, kesinlikle bir fidye telefonu bile olmazdı. Birisi seni oraya çekmek istiyor." Bir an duraksadı, ekledi, "'97'yi yem olarak kullanarak." Oraya çekmek. Lu Chenzhou gözlerini kapadı. Kalbi göğüs kafesine ağır bir şekilde çarparak geri döndü, kaburgalarını acıttı. Zhou Zhengping güvende. Onun yargısı doğruydu, bedeli ise bu gizli kanıt deposunun açığa çıkması, "97-Jian-4" etiketinin karşı taraf tarafından tam isabetle yem olarak kullanılmasıydı. "Teşekkür ederim." Alçak sesle mırıldandı, bu iki kelime ciğerlerinden sökülüp çıkarılmış kanlı köpükler gibiydi. "Lu Chenzhou." Qin Wangshu ona tam adıyla hitap etti, mesleki kabuğundan sıyrılmış, sesinde nadir görülen bir tereddüt ve araştırma tonu vardı, "Senin orada... bir şey mi oldu?" Nefesi kesildi. Göğsüne kör bir cisimle vurulmuş gibi oldu, ekşi bir şişkinlik hissi aniden mantığın barajını yıktı, yakıcı ve yabancıydı. Ağzını açtı, ama boğazı ıslak, çürümüş kağıt yığınıyla tıkanmış gibiydi, hiçbir ses çıkaramadı. Acil durum lambası titredi, dizlerinin üzerindeki ellerini gördü, parmak eklemleri aşırı güçten bembeyaz olmuş, tırnakları avuç içlerine derinlemesine gömülmüş, yapışkan bir dokunuş hissi bırakmıştı. "İyi misin?" Qin Wangshu'nun sesi daha da yumuşadı, neredeyse fısıltı gibiydi, ama kaçışa izin vermeyen bir delici güce sahipti. "İyiyim." Sonunda sesini çıkarmayı başardı, yırtık körük gibi hırıltılıydı, "Kapatıyorum." Başparmağıyla kapatma tuşuna bastı. Akımın temel gürültüsü aniden kesildi. Ölü sessizlik yeniden bodrumu doldurdu, yalnızca onun ağır, düzensiz nefes sesleri duvarlar arasında çarpışıyordu. Oturmuş halde kaldı, uzun süre hareket etmedi, sol göz kapağının seyirmesi yavaş yavaş dinene kadar. Yavaşça yumruğunu gevşetti, avuç içinde dört derin kırmızı hilal izi kalmıştı, kenarlarından küçük kan damlacıkları sızıyordu. Öne eğildi, kağıt yığını içinde el yordamıyla aradı, tamamen ıslanıp dağılmamış parçaları topladı. Hare