Gu Zhixing'in ayak sesleri koridorun sonunda kayboldu, derin bir kuyuya atılan bir taş gibi, yankı bile cimriydi. Lu Chenzhou misafir odasının ortasında durdu, kıpırdamadı. Perde aralığından sızan ince bir gri-beyaz ışık, henüz tam ağarmamış olan gökyüzünü işaret ediyordu. Kulaklarında, dedektör cihazlarının çıkardığı zayıf bir vızıltı kalıyordu; derisinde ise az önceki baskın kontrolden gelen, iğne ucu gibi bir baskı hissi yapışıp kalmıştı. Yavaşça bir nefes verdi, nefesi soğuk ve tenha havada küçük bir beyaz buğu topuna dönüştü ve anında yok oldu. Sol elinin başparmağı tırnağı, bilinçsizce işaret parmağının üzerindeki eski bir yara izini kazıyordu. Kabuklu yaranın pürüzlü kenarı tırnağın üzerinden geçerken, ince ama belirgin bir dokunma hissi getirdi. Eski bir alışkanlık. Stres altındayken, vücut her zaman bilinçten önce tepki verirdi. Pencerenin yanına gitti, kalın perdenin bir köşesini kaldırdı. Pürüzlü kadife kenarı elinin üzerinden geçerken, küçük bir tüyler ürpermesi yarattı. Alt kattaki avluda, o siyah araba hâlâ park halindeydi, anteni seyrek sabah sisi içinde belli belirsiz görünüyordu. Polis arabası değildi, ama camları koyu renk filmle kaplanmıştı, içindeki insanlar görünmüyordu. Motor hâlâ çalışıyordu, egzoz dumanı soğuk havada soluk beyaz bir iz bırakıyor, anında sıkılaşabilecek bir ip gibiydi. "Posta Güvercini"nin bağlantısının kesilmesinden henüz üç saat geçmişti. Kanıt parçalarının dışarı gönderilmesinden -eğer o zayıf, bozulmuş sinyal gerçekten başarıyla ulaşmışsa- ise sadece üç buçuk saat. Döndü, misafir odasının köşesindeki eski beş çekmeceli dolaba doğru yürüdü. Dolabın en alt çekmecesinin rayı biraz tutuktu, çekildiğinde tırmalayıcı bir metal sürtünme sesi çıkarıyordu, sessiz odada özellikle rahatsız ediciydi. Eğildi, dizlerini soğuk zemine dayadı, parmaklarını çekmece tabanı ile dolap gövdesi arasındaki boşluğa sokup yokladı. Parmak uçları ince bir kadife kumaşa, altında ise sert, hafif kavisli plastik bir kabuğa dokundu. Onu dışarı çekti. Avuç içi kadar eski bir radyoydu, kabuğu ciddi şekilde aşınmıştı, köşelerinde altındaki gri-beyaz plastiğin rengi görünüyor, anteni ise yarı yarıya kalmıştı. Fang Mu tarafından modifiye edilmişti, sadece belirli frekans bantlarındaki kablosuz sinyalleri alabiliyordu ve pencereye yakın olması gerekiyordu. Dün gece Gu Zhixing tüm elektronik cihazları toplarken, onu önceden buraya saklamıştı - çekmece tabanının altında elle oyulmuş sığ bir yuvaya sıkıştırmış, üzerini de ince bir kadife astar ile örtmüştü. Ama bu, şu anda dış dünyadan bilgi alabileceği tek kanaldı. Pencerenin yanına gitti, perdeyi daha geniş bir aralık açtı, radyoyu cama yapıştırdı. Soğuk cam, radyo kabuğunun içinden avucuna sızdı, anında parmak eklemlerini donuk bir hisle uyuşturdu. Kulaklıklarını taktı - sıradan görünen beyaz kablolu kulaklıklar, ama kablolarının içine Fang Mu sinyal yükseltici yerleştirmişti. Silikon kulak tıkaçları kulak kanalına girdi, hafif bir baskı hissi getirdi. Akımın hışırtısı anında kulaklarına doldu, huzursuz bir böcek sürüsü gibi, yoğun ve kalabalık bir şekilde kulak zarını kemiriyordu. Frekansı ayarladı, parmakları soğuk plastik düğme üzerinde yavaşça döndü, hareketi o kadar hafifti ki sürtünme sesi neredeyse duyulmuyordu. Eski radyonun frekans skalası çoktan silinmişti, tamamen hafızaya ve parmak uçlarının direnç noktalarını "Bizim muhabirimiz... Shen Grup Yönetim Kurulu Başkanı Sayın Shen Moqing ile temasa geçti... Bay Shen, birilerinin... merhum büyük oğlu Shen Yan'ın trajedisini... kötü niyetle istismar etmeye çalışmasından... derin üzüntü duyduğunu... ve bu tür sahte kanıt üretip... kamuoyunu kışkırtarak... kişisel amaçlara ulaşmaya çalışan... alçakça davranışları şiddetle kınadığını... belirtti..." Radyo dalgalarıyla iletimden kaynaklanan bozulmaya ve kulak tırmalayıcı parazit seslere rağmen, o yumuşak, kibar ama tartışılmaz bir otorite taşıyan tonu, Lu Chenzhou anında tanıdı. Her duraklama, her vurgu, özenle tasarlanmış bir ritim yayıyordu. "Bir yakını kaybetmenin... acısını anlıyorum." Shen Moqing'in sesi kulaklıkta yankılandı, hızı sakindi, kelime seçimleri zarifti, hatta arka planda hafif bir iç çekiş vardı. "Ama tam da bu yüzden... gerçeklere... ve yasaya daha fazla saygı göstermeliyiz. Shen Yan'ın davası... polis tarafından tüm gücüyle takip ediliyor. Sahte 'kanıtlar' kullanarak... kamuoyunu yanıltmaya, adaleti engellemeye çalışan her türlü eylem... ölen kişiye verilen ikincil bir zarardır... ve topluma karşı ciddi bir sorumsuzluktur." Kısa bir durakladı, arka planda hafif bir kağıt hışırtısı duyuldu, sanki sözlerinin ciddiyetini destekliyordu. "Söz konusu Bay Lu'ya gelince..." Shen Moqing'in sesinde, ölçülü bir yorgunluk ve hoşgörü tonu belirdi, perdesi hafifçe düştü. "Onunla... kısa bir süre çalışmıştım. Geçmişte yaşadıkları için... sempati duyuyorum. Ancak kişisel husumetler... yasal sınırları çiğneme gerekçesi olamaz. İnanıyorum ki... ilgili birimler yasalar çerçevesinde... konuyu uygun şekilde ele alacaktır." "Sahtekâr" kelimesi, bir buz kazması gibi, hafifçe kulak zarına saplandı ve sonra kafatasının içinde buz gibi bir uyuşukluk patlamasına neden oldu. Lu Chenzhou'un parmakları bilinçsizce sıkıldı, radyonun ucuz plastik kılıfı avcunun içinde dayanılmaz, hafif bir çıtırtı sesi çıkardı. Sol göz kapağı seğirmeye başladı, bir, iki, kas atışları kontrolsüzdü, yüzünün yarısındaki deriyi çekiyordu. Diğer elini kaldırdı, başparmağının ucuyla seğiren göz kapağını sertçe bastırdı, basıncın şiddeti eklemlerini kan akışı kesildiği için beyazlattı, acı o can sıkıcı seğirmeyi zorlukla bastırdı. "Bilindiği üzere... siber polis birimi devreye girdi... ilgili sahte bilgi kaynaklarını takip ediyor... Şehir Kamu Güvenliği Bürosu Ceza Soruşturma Ekibi... konuyu soruşturacağını... vatandaşları... söylentilere inanmamaya, yaymamaya... resmi yetkili açıklamalara güvenmeye... çağırdı..." Lu Chenzhou yavaşça gözlerini açtı. Pencerenin dışındaki gökyüzü biraz daha aydınlanmıştı, griden solgun beyaza dönüşmüştü, o siyah arabanın silüeti daha netleşmişti, hatta tavanında ince bir don tabakası birikmişti. Arabadaki kişi de muhtemelen aynı yayını dinliyordu. Ya da dinlemesine gerek yoktu, onlar zaten bu "yetkili açıklamanın" bir parçasıydı, emir bekleyen uzantı dokunaçlarıydı. Aniden, parazit sesi kesildi, dünya aşırı keskin, kulak çınlaması yapan bir sessizliğe gömüldü. Kulaklarında vızıltı vardı, işitmenin aşırı uyarılmasından sonraki artçı sarsıntı gibi, sanki içlerinde sayısız ince iğne hafifçe titriyordu. Kulaklığını çıkardı, kauçuk kulaklıklar kulak kanalından Çakmak kapağının açılıp kapanmasının çıtırtısı, cam ve mesafe yüzünden neredeyse hiç duyulmuyordu. Adam bir nefes çekti, yavaşça soluk gri dumanları üfledi, ardından başını kaldırdı, bakışları misafir odasının penceresine doğru gelişigüzel kaydı sanki. Lu Chenzhou hemen yarım adım geri çekildi, kendini perdenin gölgesine daha da gizledi. Ama cam ve gitgide aydınlanan sabah ışığı arasında, karşısındakinin onu göremediğinden emindi. Yine de o bakışı hissedebiliyordu. İnceleyen, gözleyen, mesleki bir kayıtsızlık taşıyan, bir koordinatı, sürekli gözlemlenmesi gereken sabit bir noktayı teyit eder gibiydi. Pencereden uzaklaştı, odanın ortasına yürüdü. Elindeki radyo hâlâ camın soğukluğunu taşıyordu, plastik kasa avcunun teriyle biraz kayganlaşmıştı. Yatağın kenarına oturdu, yatak hafifçe gıcırdadı. Sökmeye başladı - hareketleri alışkın, neredeyse içgüdüseldi, parmak uçları kabuğun mandallarını kesinlikle buldu. Pil, devre kartı, mini sinyal yükseltici... Soğuk parçalar birer birer ayrıldı, krem rengi çarşafın üzerine serildi, metal lehim noktalarını ve yeşil devre kartlarını daha da belirgin hale getirdi. Parmakları bu parçaların üzerinde gezindi, sert kenarlarına, hafif çıkıntılı lehim noktalarına, uzun süreli kullanımdan kalan aşınma izlerine dokundu. Ateş, gerçekten de yakılmıştı. Ama alevler tamamen kontrolden çıkmıştı ve ilk geri tepme dalgası, tam da kendisine doğru gelmişti. Shen Moqing'in karşı saldırısı basit bir inkâr değildi, sistematik, çok boyutlu bir imhaydı. Medya yaftalayacak, polis dava açacak, ardından muhtemelen "sektör uzmanları" sahneye çıkıp "dedikoduları yalanlayacak", "bilen kişiler" onun "ruh sağlığının dengesiz" olduğunu söyleyecek, "eski meslektaşları" onun "yanlış yola saptığı" için üzülecekti... Yirmi dört saat geçmeden, "Lu Chenzhou'nun kanıt uydurması", doğrulanmayı bekleyen bir suçlamadan, tekrarlanan ifadelerle katılaşan bir "gerçek" haline gelecekti. Bir etiket bir kez otorite tarafından yapıştırıldı mı, sökmek için artık sadece gerçekler yetmezdi. O zaman, elindeki kanıtlar - her karesi gerçek olsa bile - kaynağının "şüpheli", sağlayıcısının "lekeli niyetli" olması nedeniyle adalet terazisindeki ağırlığını tamamen yitirecekti. Adli süreçte, kanıtların yasallığı, bağlantısı ve gerçekliği birbirinden ayrılmazdı. Şimdi, "gerçeklik" henüz test edilmemişken, "yasallık" ve "bağlantı" üzerine çamur atılmıştı bile. Üstelik çamur atanlar, tam da neyin "yasal", neyin "bağlantılı" olduğunu tanımlamaya en yetkili olanlardı. Canlı suya ihtiyacı vardı. Bir dayanak noktasına. Kanıt kaynağının gerçek olduğunu, o ses kayıtlarının ve belge parçalarının onun tarafından uydurulmadığını kanıtlayabilecek canlı bir ins Hâlâ Shen malikânesinde miydi? Yoksa şimdiden "koruma" altına mı alınmıştı? Shen Moqing'in radyodaki o "tanığın güvenliğini sağlamak, istismar edilmesini önlemek" sözleri, şu anda hiç de laf olsun diye söylenmiş boş sözler gibi gelmiyordu. Radyo tamamlanmış, dış kapağı sıkıca kapanmıştı. Onu tekrar beş çekmeceli dolabın altındaki gizli bölmeye geri itti, parmak uçlarıyla kadife astarı düzeltti, tüm izleri örttü ve çekmeceyi geri itti. Paslanmış ray yine tırmalayıcı bir sürtünme sesi çıkardı, sabahın sessizliğinde özellikle yüksek geldi. Banyoya yürüdü, musluğu açtı. Soğuk su aniden fışkırarak porselen lavaboya çarptı, ince ve buz gibi su damlacıkları sıçrattı. Eğildi, avuçlarıyla bir tutam su aldı ve yüzüne şiddetle çarptı. Kemiklere işleyen soğuk anında derisini delip geçti, istemsizce şiddetli bir ürpertiyle irkildi, nefesi bile kesildi. Başını kaldırdı, su damlaları gergin çene hattından damlayarak lavabo kenarına düştü. Aynadaki kişinin yüzü kâğıt gibi solgundu, göz altlarında yoğun siyah halkalar vardı, ama o gözler ayıktı, neredeyse acımasız derecede ayık, tavandaki lambanın soluk ışığını yansıtıyordu. İlk raunt, bomba atmış gibi görünse de aslında kendini rakibin hedef tahtasının merkezine fırlatmıştı. Bundan sonra, daha acımasız, daha temel bir hayatta kalma savaşı gelecekti. Wu teyzeyi bulmalıydı, Shen Moqing ve polis onu gerçekten kontrol altına almadan önce. Onu konuşturmalı ya da en azından güvende olduğunu teyit etmeli, rakibin kolayca söküp atamayacağı bir çivi haline getirmeliydi. "Sahtekâr" etiketi kamuoyu ve prosedürler tarafından kendisine tamamen kaynaklanmadan önce, bu etiketi sökebilecek canlı bir anahtar bulmalıydı. Ve anahtar, büyük ihtimalle onun sonsuza kadar sessiz kalmasını isteyen kişinin elindeydi. Havluyla yüzünü ve ellerini kuruladı, kaba havlu lifleri derisine sürtünerek net bir dokunma hissi verdi. Pencereye geri döndü. O siyah araba yavaşça geri geri gidiyordu, ıslak zeminde dönen lastikler hafif bir hışırtı çıkararak ayrılmaya hazırlanıyordu. Arka stop lambaları henüz dağılmamış sabah sisi içinde iki bulanık kırmızı iz çizdi, yavaşça yayılan bir tür uğursuz kehanet gibi. Gri beyaz sabah ışığı tamamen odaya doldu, havada asılı duran, yavaşça dans eden her bir toz zerresini aydınlattı, aynı zamanda henüz şekillenmiş ama aniden daralmış, iki yanındaki duvarlar sessizce kapanıyormuş gibi görünen yolunu da. Yeni bir bahane gerekiyordu, Shen malikânesi içinde makul bir şekilde hareket edebil Koridorda Shen Yan'a özgü bir koku yayılıyordu—pahalı sandal ağacı, yıllanmış tütsü ve hafifçe sezilen bir dezenfektan kokusu, hepsi bir araya gelip soğuk, temiz bir his yaratıyordu. Qin Wangshu, polisi temsilen resmi bir soruşturma açmış, onu tehlikeli bir şahıs olarak kaydetmişti. Işıklar sıcak sarı tonlardaydı, koyu renk halının üzerine vuruyor, tüm ayak seslerini yutacak kadar yumuşak görünüyordu. Lu Chenzhou'un ayağı bastığında, uysal bir tuzağa düşüyormuş gibi hissetti. Adımları kararlıydı, yönü belirgindi—batı kanadına, Shen ailesinin onlarca yıllık eski evraklarının saklandığı o eski tarz arşiv odasına doğru. Kalbi göğüs kafesinde ağır ve yavaş atıyordu, her vuruş mesafeyi ölçüyormuş gibiydi. Üçüncü adım... Herkes onu başka bir "kaza"ya dönüştürmeden önce, belki de her şeyi değiştirebilecek o kırılgan ipucunu yakalamak. Koridorun sonunda, Gu Zhixing'in silueti köşede belirdi. Üzerinde kusursuz dikilmiş koyu gri bir takım elbise vardı, altın çerçeveli gözlüklerinin ardındaki bakışları sakin ve dalgasızdı, sanki Lu Chenzhou'un tam bu saatte, bu yönde ortaya çıkacağını çoktan biliyormuş gibi. "Bay Lu," diye söze başladı Gu Zhixing, ses tonu her zamanki gibi düzgün ve kibar, cilalanmış yeşim taşı gibi, "bu kadar erken mi?" "Uyuyamadım," dedi Lu Chenzhou, sesinde hiçbir dalgalanma yoktu. Boğazı biraz kuruydu, yutkunduğunda hafif bir sürtünme hissediyordu. "Dosyadaki birkaç detayı kontrol etmem gerektiğini hatırladım. Arşiv odasına bir bakayım." "Görevin gereği," dedi Gu Zhixing hafifçe yana çekilerek yol gösterme hareketi yaparken. Kol ağzından bembeyaz, ütülü, tek bir kırışığı olmayan gömleğinin bir kısmı göründü. "Buyurun." İkisi yan yana batı koridoruna doğru yürüdü. Ayak sesleri halı tarafından yutuldu, geriye sadece kumaşların sürtünmesinden gelen hafif hışırtılar kaldı—yün takım elbisenin pamuklu pantolon paçasına sürtünmesinden çıkan, neredeyse duyulmayan bir ses. Güneş ışığı koridorun sonundaki renkli cam pencereden süzülüyor, yere benekli gölgeler düşürüyordu; kırmızı ve mavi renkler birbirine karışmış, donmuş kan ve morluklar gibiydi. Lu Chenzhou'un bakışları dümdüz ileriyi gösteriyordu, ancak gözbebekleri en küçük hareketlerle iki yandaki kapalı kapıları, duvardaki antika tabloları, köşedeki bronz vazoyu tarıyordu. Beyninin içi hızla çalışıyordu, aşırı yüklenmiş hassas bir makine gibi, görüş alanındaki her santimetrekareyi filtreliyor, her olası riski hesaplıyor, katman katman gözetim ve düşmanlığın altında saklı, neredeyse var olmayan o aralığı arıyordu. Kalbi ise göğüs kafesinde ağır ağır, bir, sonra bir daha atıyordu. Kanın kulak zarlarına vurduğu andaki o hafif uğultuyu hissedebiliyordu. Koridordaki cilalı zemin, tavan lambalarının soğuk beyaz ışığını yansıtıyor, donmuş bir nehre "Ancak bir yedek olsaydı," dedi, "polis çoktan almış olurdu." "Yani yok." Lu Chenzhou başını çevirip bakışlarını koridorun önündeki loş sonuna yeniden çevirdi. Boyun kasları hafifçe gerilmişti. "Ya da vardı ve silindi." Tam o anda, önlerindeki köşeden ayak sesleri geldi. Oldukça telaşlı. Üç kişinin adımları - ikisi ağır, biri ince ve hızlı. Lu Chenzhou'un gözbebekleri neredeyse fark edilemeyecek şekilde daraldı. Normal yürüyüş hızını korudu, parmakları pantolon cebinde, otel odasından aldığı eski bir raptiyeyi bilinçsizce ovalıyordu. Pasın pürüzlü dokusu parmak uçlarını acıtıyor, keskin bir ayıklık hissi getiriyordu. Köşeden üç kişi çıktı. Koyu gri üniformalı, tanınmayan iki güvenlik görevlisi, geniş omuzlu, adımları uyumlu, biri sağda biri solda, ortalarında zayıf bir kadın. Nanny Wu başını önüne eğmiş, ellerini önünde, yıkanmaktan rengi atmış mavi iş üniformasının etek ucunda sıkıyor, küçük adımlar atıyor, neredeyse yarı itilerek ilerliyordu. Üzerindeki ucuz sabun kokusu, koridordaki pahalı sandal ağacı tütsüsüne karıştı, anlık bir andı, ama bir iğne gibi, bu özenle korunan sükuneti delip geçti. Lu Chenzhou'un bakışları doğal bir şekilde ileriye, sanki sadece yola bakıyormuş gibiydi. Ama göz ucu, Nanny Wu'nun yanda sarkan elini - elbise kolunun yarısıyla örtülü, parmakları kıvrık, eklemleri zorlanmaktan yeşilimsi beyaza dönmüş olan elini - kilitlemişti. Mesafe kısaldı. Beş metre. Üç metre. Nanny Wu başını kaldırdı. Sadece bir anlığına. Gözleri Lu Chenzhou'un yüzünü süpürdü ve hemen yeniden indirdi. Ama o bakışta, Lu Chenzhou korku gördü. Sıradan bir korku değil, boğazı sıkılmış, çığlığı bile tıkanmış bir boğulma hissiydi, titreyen göz kapaklarından, daralmış gözbebeklerinden taşıyordu. Aynı anda, Nanny Wu'nun sarkan eli hareket etti. İşaret parmağı büküldü, parmak ucu hızla uyluğunun dış tarafına bir kez dokundu - Shen malikanesindeki hizmetkarlar arasında yaygın olan basit işaret dilinde bu hareket "tehlike" anlamına geliyordu. Hemen ardından orta ve yüzük parmakları bitiştirildi, avuç içine doğru hafifçe çekildi - "arama". Hareket bir yanılsama gibi hızlıydı. Sonra eli yeniden sarktı, üniformanın eteğini tuttu, parmak eklemleri daha da beyazlaştı. İki güvenlik görevlisi fark etmemiş gibiydi, bakışları Lu Chenzhou ve Gu Zhixing'in üzerinden tetikte bir şekilde geçti, adımları durmadı, omuzları neredeyse Lu Chenzhou'un koluna sürtünerek geçtiler. Kumaş sürtünmesi kısa bir "hışırtı" sesi çıkardı. Lu Chenzhou geriye bakmadı. Kalbi göğüs kafesinde ağır ve yavaş atıyordu, her vuruş bir sayı gibiydi - bir saniye, iki saniye. Sol göz kapağı hafifçe seğirmeye başladı, yarım saniyeliğine gözlerini kapattı, yeniden açtı Oda geniş ama karanlıktı. Yüksek dosya rafları, tavanı neredeyse delecek kadar uzun, sıra sıra duruyordu, sessiz mezar taşları gibiydiler. Rafların üzeri dosya, defter ve klasörlerle doluydu; bazıları kraft kağıt zarfların içindeydi, bazıları ise sararmış, kenarları kıvrılmış ve yıpranmış sayfalarını açıkta bırakıyordu. Tek ışık kaynağı, tavandaki eski bir floresan lambaydı. Tüpün iki ucu kararmıştı, ışık loş ve sürekli, hafif bir vızıltı eşlik ediyordu, ölmekte olan bir böceğin kanat çırpışı gibi. "Ne bulmaya çalışıyorsun, yardım edeyim." Gu Zhixing kapıda duruyordu, tamamen içeri girmemişti. Koridordaki ışık onun silüetini kesiyordu. "2005'ten 2010'a kadar olan lojistik kayıtlar." Lu Chenzhou en yakındaki rafa yöneldi, parmakları dosyaların sırtlarında gezindi. Toz çok kalındı, dokununca kaygan bir his bırakıyordu, uzun süre önce ölmüş bir şeyin derisi gibi, parmak uçlarına yapışıp soluk gri bir iz bırakıyordu. "Özellikle personel nöbet çizelgeleri, malzeme alımları, iç iletişim rehberleri gibi şeyler." "İlgili olabilir." Lu Chenzhou, "Lojistik Malzeme Kayıt Defteri (2005-2008)" başlıklı bir defteri çekip çıkardı ve açtı. Kağıtlar neredeyse paramparça olacak kadar kırılgandı, buruna yoğun bir küf ve toz kokusu çarpıp gözlerini yaktı. Öksürme dürtüsünü bastırdı, gözleri hızla sayfaları taradı. "Shen Yan'ın ölümünden üç ay önce, Shen Malikânesi güvenlik sistemi tedarikçisini değiştirmiş. Yeni sistemin geçiş kartı yetki dağıtım kayıtları, muhtemelen bu lojistik belgelerin içindedir." Aslında içeriği gerçekten okumuyordu - o karalama halindeki el yazısı rakamları ve kod adlarını zaten ezberlemişti. Başka bir şey arıyordu. Kağıtların kenarlarını, kat yerlerini, yırtılıp koparılmış sayfa parçalarını, herhangi bir iz bırakabilecek köşeleri. Gu Zhixing içeri girdi, ayak sesleri sessiz arşiv odasında alabildiğine netti, her adımda bir "gıcırtı" yankısı çıkıyordu. Başka bir rafa gidip rastgele bir defter çekti ve sayfaları çevirmeye başladı, ancak Lu Chenzhou, o adamın bakışlarının en az yedi katının kendi sırtında olduğunu hissedebiliyordu, iki soğuk iğne gibi. Lu Chenzhou kayıt defterini yerine koydu ve "İç İletişim Rehberi (2009 Revizyonu)" başlıklı daha kalın bir defteri çıkardı. Bu daha kalındı, cilt dikişi gevşemişti, açtığında birkaç sayfa neredeyse düşüyordu. Elini bastırdı, parmak uçları kağıdın kuru ve kırılgan dokusunu hissetti, sonra gözleri sayfalardan birine takıldı. Basılı sayfanın arkasına ataçla tutturulmuş, el yazısıyla eklenmiş bir sayfaydı. Yazı karalamaydı, geçici bir not gibi görünüyordu— ``` Wu Xiuying (Wu Anne) - Batı Kanat Hizmetçi Odası 307 - Dahili Santral 5407 (Üzeri çizilmiş, yan not: Nakledildi, hat kapatıldı) ``` Lu Chenzhou bu numarayı aklına yazdı. Parmağı bilinçsizce kağıdın kenarında gezindi, tırnağı "nakledildi" kelimelerinin üzerinden hafifçe geçti, neredeyse görünmeyen beyaz bir çizgi bıraktı. Sonra bir sonraki sayfayı çevirdi, hareketi sadece göz atıyormuş gibi doğaldı, sayfayı çevirme "hışırtısı" bile tam olması gerektiği gibiydi. "Henüz değil." Lu Chenzhou defteri kapattı ve rafa geri koydu, avucunu pantolonunun yan tarafına sürterek bulaşan tozu sildi. "Sistem değişimi dönemine ait kayıtlar burada yok gibi. Ayrıca arşivlenmiş olabilir." "Gerek y Çiçek serası santrali 312'ye bağlayın. Bu, Shen malikanesinin eski tip dahili telefon sisteminin bağlantı kuralıydı - önce çiçek serası santral numarasını çevir, ardından operatörün 312'ye bağlanmasını sağla. Bu sistem beş yıl önce kaldırılmıştı, ancak hatlar hala duruyor olabilirdi. Lu Chenzhou'nun nefesi yarım saniyeliğine kesildi. Gözleri hızla arkasına kaydı - Gu Zhixing tam üç metre ötede, ona sırtı dönük, başka bir defteri karıştırıyor, omuzları hafifçe oynuyordu. Zaman sadece birkaç saniyeydi. Lu Chenzhou'nun parmakları o vardiya çizelgesi taslağının kenarına tutundu. Kağıt çok narindi, biraz fazla güç uygulansa ses çıkarırdı. Nefesini tuttu, tırnağıyla kağıdın köşesinde sığ bir kat izi açtı, ardından o iz boyunca, son derece yavaş bir şekilde, o satırı içeren küçük bir parçayı kopardı. "Ssst—" Ses çok hafifti, ama sessiz arşiv odasında yine de bir çığlık gibiydi. Gu Zhixing arkasını döndü. "Kağıt çok kırılgan, yırtıldı." Lu Chenzhou elindeki bütün vardiya çizelgesini kaldırdı, köşedeki düzensiz yırtığı işaret etti, ifadesi sakin, hatta hafif bir özür içeriyordu. "Özür dilerim, yerine koyacağım." Gu Zhixing'in bakışları yüzünde iki saniye kaldı, ardından o yırtığa indi. Gözlük camları loş ışığı yansıtıyordu, gözlerinin içi görünmüyordu. "Önemli değil," dedi, sesi düzgün, "nasıl olsa taslak." Lu Chenzhou koparılan o küçük kağıt parçasını sessizce kol ağzına sıkıştırdı. Kağıdın kenarı tenini sıyırıyordu, biraz kaşıntı, biraz batma hissi veriyordu, ince bir bıçak ağzı gibi. O dosya yığınını yeniden bağladı, halat avuçlarına battı, ayağa kalkarken dizleri yine hafif bir "çıt" sesi çıkardı. Tam o sırada Gu Zhixing'in telefonu çaldı. Zil sesi varsayılan piyano melodisiydi, boş arşiv odasında özellikle rahatsız edici geliyordu, her notası kulak zarına vuruyordu. Gu Zhixing telefonunu çıkardı, siyah gövdesi soğuk bir ışık yansıtıyordu. Ekrana baktı, kaşları neredeyse fark edilmeyecek şekilde çatıldı, alnında iki ince çizgi belirdi. "Bir arama alacağım," dedi, kapıya doğru dönerek, ama dışarı çıkmadı, sadece kapı eşiğinde durdu, vücudunun yarısı hala arşiv odasındaydı. Lu Chenzhou yan raftaki bir atlasa ilgi duyuyormuş gibi yaptı, çekti, açtı. Şehrin eski bir haritasıydı, kağıdı sararmış, kenarları yıpranmıştı, dokununca kuru ağaç kabuğu gibiydi. Üzerindeki birbirine geçmiş sokaklara bakarken, kulakları kapıdan gelen her sesi - her nefes alışı, her duraklamayı - yakalamaya çalışıyordu. Gu Zhixing'in sesi çok alçaktı, ama arşiv