Gece rüzgarları ciğerlerine dolar gibiydi, ağzına bir avuç dikenli buz doldurmuş gibi. Kaburgalarının altındaki yara artık bir arka plan gürültüsüne dönüşmüştü, ama o soğuk his omurgası boyunca yukarı tırmanıyordu. Lu Chenzhou gözlerini açtı. Zhou Zhengping çoktan gitmişti, beraberinde o hiç gitmeyen sarhoşluk kokusu ve daha da derin bir korku getirerek. Sokağın köşesinde artık sadece o vardı ve cebindeki iki şey — pürüzlü kağıt torba ve bakır parçasının soğukluğu. Suç delili ve sahte delil. Geçmiş ve tuzak. İkisini de aynı anda sıkıca tutmalıydı. Arkasını döndü, geçici olarak kiraladığı apartman dairesine dönmedi. O yerin kapı aralıklarından bir şeylerin içeri atılması çok kolaydı, pencereleri de kolayca nişan alınacak bir hedef haline gelirdi. Eski şehir bölgesinin karmaşık arka sokaklarında yirmi dakika yürüdü, sonunda dış duvarları kurumuş sarmaşıklarla kaplı eski bir binanın önünde durdu. Üçüncü kat, en içteki oda. Anahtar kilide girdiğinde sürtünmenin tıkırtısı çıktı. Kapıyı açtı, küf ve toz kokusu yüzüne çarptı. Burası bir ev değildi, sadece bir kap. Bir katlanır yatak, eski bir ahşap masa, bir sandalye. Köşede birkaç kasa maden suyu istiflenmişti. Perdeler kalın, koyu renk kadifeden yapılmıştı, sıkıca çekilmişti. Lu Chenzhou masadaki abajuru açtı, ampul hafif, sürekli bir vızıltı çıkardı, kulak zarının derinlerinde kanat çırpan bir böcek gibi. Ceketini çıkardı, astı, önce iç cebinden o kağıt torbayı çıkardı. Zhou Zhengping’in “kefareti” — on yedi yıl önce tahrif edilmiş delil listesinin fotokopisi ve yarım bir kişisel günlük. Kağıt sayfaları artık sararmış, kırılganlaşmış, kenarları kıvrılmıştı. Dikkatlice açtı, dört köşesini kağıt ağırlıklarıyla bastırdı. Küf kokusu daha da yoğunlaştı, eski kağıdın özgü, kuru ot çürümesine benzer kokusuyla karıştı. Sonra, diğer cebinden delil torbasını çıkardı. Mühür mumu parçası saydam plastik torbanın içinde yatıyordu, bakır rengi abajur ışığında soğuk, sert bir parıltı yayıyordu. Torbayı kaldırdı, ışığa yaklaştırdı. Oksitlenme tabakası düzensizdi, kenarlardaki kesik izleri… Çok yeniydi. Torbanın içinden bile, o kırık noktaların doğal hava şartlarının vereceği yuvarlaklıktan yoksun olduğu görülebiliyordu. Fang Mu’nun ilk değerlendirmesi doğruydu, bu şey işlemden geçirilmişti, hatta yakın zamanda sahtesi yapılmış olabilirdi. Sahte delil. Lu Chenzhou onu masanın köşesine, eski listenin yanına koydu. İki şey ışık halkasının içinde sessizce yatıyordu, satranç tahtasında karşı karşıya duran iki taş gibi. Oturdu, sırt çantasından başka bir fotoğraf yığını çıkardı. Zhao Mingcheng davasının olay yeri fotoğrafları. Garaj, kan izleri, alet rafı ve polis tarafından “ilgisiz” olarak kaydedilen o detaylar. Tek tek yaydı, fotoğrafların kenarlarına kırmızı kalemle zaman, açı, olası görüş kör noktalarını işaretledi. Hareketleri mekanik ve hassastı, sanki bu şekilde göğsünün içinde giderek daha çok yanan o ateşi bastırabilirmiş gibi. Anonim tarafın verdiği ipuçları. Shen Qinghuan’ın anlaşması. Shen Moqing’in beş günlük süresi. Ve cebindeki bu, bir tuzak olabilecek bakır parçası. Çok fazla ipucu vardı. Tüm parçaları bir araya getirecek bir iğneye ihtiyacı vardı. Abajurun vızıltısı daha da yükselmiş gibiydi. Lu Chenzhou kaşlarının arasını ovuşturdu, sol gözünün dış köşesi hafifçe seğirmeye başladı. Dikkatini fotoğraflara, o en temel fiziksel delillere geri çekmeye zorladı. Kan sıçrama şekilleri. Ayak izlerinin derinlik dağılımı. Alet rafının konumu… Bakışları fotoğraflard Tutanaklar düzensizdi, farklı kaynaklardan bir araya getirilmiş el yazması gibiydi. Aile üyelerinin doğum ve ölüm kayıtları, önemli olayların kısa açıklamaları ve bazı bulanık el çizimi resimler vardı. Lu Chenzhou'un gözleri, herhangi bir kurban, tütsü, sembol ile ilgili parçalar arayarak, o düzensiz el yazıları ve resimlerin üzerinden hızla geçti. Ortadaki bir sayfaya geldiğinde parmağı durdu. El yazısıyla çizilmiş bir kurban sahnesi resmiydi. Çizgiler kabaydı, kâğıt nemden lekelense de temel hatları hâlâ seçilebiliyordu: bir sunak, eğilmiş birkaç insan silueti, yerde çizilmiş karmaşık bir sembol. Resmin yanındaki not sadece iki kelimeydi: "Wu Chen Yılı Kurbanı". Lu Chenzhou'un kalbi bir an için durdu. Kırmızı kalemi aldı, zihninde o olay yeri fotoğrafındaki tütsü külü izlerini dikkatlice tamamladı. Eksik eğri uzatıldı, tam bir yarım daire oluşturacak şekilde birleştirildi. İki paralel kısa çizgi dışa doğru uzatılarak bir "kapı" çerçevesi oluşturuldu. Çerçevenin içinde daha ince, okunması zor çizgiler vardı. Sonra, zihninde tamamladığı şekli, tutanaktaki el çizimi resmin ilgili kısmıyla üst üste getirdi. Kusursuz bir uyum. Benzer değil, birebir aynı. O tütsü külünün çizdiği şey, tam da bu "Wu Chen Yılı Kurbanı" resmindeki yer sembolünün bir parçasıydı — tam olarak sembolün sağ alt köşesinde, "ruh çağırma kapısını" temsil eden kısım. Masa lambasının vızıltısı aniden keskinleşti. Lu Chenzhou kalemi bıraktı, avuç içleri biraz nemliydi. Onlarca yılı aşan bu iki izi izledi, ensesinden soğuk bir ürperti yükseldi. Çok spesifiktiler. Tesadüf gibi görünmeyecek kadar spesifik. Zhao Mingcheng olay yerindeki tütsü külü sembolü, Shen ailesinin açıklanmamış eski bir kurban törenine işaret ediyordu. Ve bu kurban töreninin kaydı, tam da Zhou Zhengping'in ona verdiği eski tutanaklarda yer alıyordu. Zhou Zhengping ise, daha yeni on yedi yıl önceki suçunu itiraf etmiş ve bu "kefaret" materyalini teslim etmişti. Bir halka diğerine bağlanıyordu. Birinin özenle dizdiği domino taşları gibi mükemmel. Lu Chenzhou gözlerini kapadı, derin bir nefes aldı. Burun deliklerini küf ve toz kokusu doldurdu. Kendini kontrol etmeliydi. Bir açılım bulmanın verdiği düşüncesiz kesinliği kontrol etmeli, o uzun zamandır hissedilmeyen, ceza soruşturması uzmanına özgü güven duygusunu kontrol etmeliydi — o duygu göğsünde bir an için parlayan bir kıvılcım gibiydi, ama hemen daha derin bir şüphe tarafından yutuldu. Bu, tuzağın bir parçası olabilirdi. Gözlerini yeniden açtı, bakışları tutanaklardaki "Wu Chen Yılı Kurbanı" sayfasının kenarına düştü. Kâğıt ciddi şekilde yıpranmıştı, kritik bilgilerin olduğu yerlerde lekeler vardı, ama sonunda hâlâ daha küçük bir yazı notu vardı, mürekkep rengi ana metinden daha açıktı, sonradan eklenmiş gibiydi. Yaklaştı, neredeyse kâğıdın yüzeyine yapışacak kadar. El yazısı düzensizdi, ama okunabiliyordu: "... Görevli, Shen malikanesinin eski hizmetkârı Wei Amca, oğlu Ming, on iki yaşında, izleyici." Wei Amca. Oğlu Ming. Lu Chenzhou'un kalbi sertçe attı. Hızla tutanağın öncesini ve sonrasını açtı, "Wei Amca" hakkında daha fazla kayıt aradı. Dağınık birkaç satır: Shen malikanesinin yaşlı hizmetkârı, atalara tapınma odasının temizliği ve tütsü sunumundan sorumlu, üç yıl önce hastalıktan öldü. Özel bir durumu yoktu. Ama "oğlu Ming" — Wei Ming. Bu isim, tüm dağınık ipuçlarının arasına aniden çakılmış paslı bir çivi gibiydi. Döndü, masadaki dizüstü bilgisayarını açtı. Ekranın Bir profil oluşturmaya yetecek kadar: Wei Ming, Shen ailesinin ölmüş yaşlı uşağının oğlu, çocukken gizli bir aile ayinine tanık olmuş, sembollerini ve ritüellerini iyi biliyor. Yetişkinliğinde cenaze malzemeleri dükkanı işletiyor, belirli tütsüleri temin edebilecek bağlantıları var. Dükkanın yeri olay mahalline yakın ve olaydan önce anormal faaliyetleri olmuş. Peki ya motivasyon? Lu Chenzhou'un parmağı dokunmatik yüzeyde kayarak, Shen ailesinin daha eski dönemlerine ait veri parçalarını açtı — bunlar, Fang Mu'nun daha önce Shen ailesinin iç sunucusuna sızdığı sırada dağınık şekilde ele geçirilmiş kenarda köşe kalmış bilgilerdi. Çoğu personel değişiklikleri, hesap hareketleri ve bazı önemsiz aile işleri kayıtlarıydı. Bunlardan biri, yirmi yılı aşkın bir süre önceki gizli bir "aile içi ceza" ile ilgiliydi. Cezalandırılan, "aile ayin eşyalarını çalıp dışarı satmaya niyetlenen" bir uşaktı. Kayıtta isim verilmemişti, ancak cezanın sonucu "ana aileden kovulmak, bir daha asla işe alınmamak"tı. Zamanlaması, tam da "Wu Chen Yılı Ayini"nden kısa bir süre sonraydı. Kovulan uşağın adı ise kayıtta kasıtlı olarak silinmişti. Lu Chenzhou bulanık kayda baktı, sonra "Yaşlı Wei"nin ölüm tarihine göz attı. Üç yıl önce. Eğer Yaşlı Wei o zaman kovulan uşaksa, ya da onunla bir bağlantısı varsa... o zaman Wei Ming'in Shen ailesine duyduğu hisler, sadece "eski bir uşağın oğlu"ndan çok daha karmaşık olurdu. Nefret. Ya da çarpıtılmış, aile ayinlerini taklit edip kirleterek intikam veya onay arayan bir psikoloji. Bu, cinayet motivasyonu oluşturabilirdi. Özellikle de kurban Zhao Mingcheng gibi — Shen ailesiyle binbir bağlantısı olan, ancak ailenin çekirdek üyesi olmayan, çevredeki bir işbirlikçi. "Pratik yapmak" veya "ilan etmek" için mükemmel bir kurban. Mantık zinciri zihninde tık tık birleşiyordu. Her halkada bir dayanak vardı, ama her halka da sallantıdaydı. Çok düzgündü. Öyle düzgündü ki, sanki biri onun için akıl yürütme raylarını önceden döşemiş, sadece onun gelip oturmasını ve belirlenmiş yönde ilerlemesini bekliyormuş gibiydi. Lu Chenzhou sandalyesine yaslandı, masa lambasının ışığı yüzüne derin gölgeler düşürdü. O tükenmez kalemi tekrar aldı, söktü. Kalem gövdesi, yay, mürekkep tüpü, uç. Metal parçalar parmaklarının arasında sökülüp tekrar birleştirildi, hafif tıkırtılar çıkardı. Sol gözünün kenarındaki seğirme durmuyordu. Wei Ming. Defterinin boş sayfasına bu ismi yazdı. El yazısı düzgün, çizgiler güçlüydü, neredeyse kağıdı delecek gibiydi. Sonra, ismin yanına bir soru işareti çizdi. Soru işareti uzundu, mürekkep dağılmıştı. Birkaç saniye duraksadı, sonra "Wei Ming" ve "soru işareti"nin etrafına bir daire çizdi. Kapalı bir daire değil, sarmal şeklinde, sürekli içe doğru kıvrılan bir yol izleyen bir çizgiydi. Sonunda, sarmalın ucuna hafifçe bir nokta koydu. Mürekkep lekesi küçüktü, ama derindi. Bir çivi gibi. Aynı zamanda patlamayı bekleyen bir bomba gibi. Bir atılım yapmıştı. Net, canlı, etli kemikli bir şüpheli. Suç yöntemi, fiziksel kanıt bağlantısı, motivasyon taslağı, hatta davranış profili — törensel, Shen ailesi tarihine takıntı, olası çocukluk travması ve intikam psikolojisi. Tüm bunlar, belirli türdeki katiller için kriminal ders kitaplarındaki tanımlara uyuyordu. Ama göğsünde heyecan yoktu, sadece buz gibi bir berraklık vardı. Çünkü "Wei Ming" ismini yazdığı an, diğer bazı parçalar da otomatik olarak yüzeye çıkmıştı. Shen Qinghuan'ın daha önce ima ettiği "aile ile kenardan bağlantılı kişiler". Anonim tarafın "ipucu aktarma" mantığı — her zaman onu bir sonraki adıma yönlendirecek tam da doğru parçayı vermek, sanki O, çapraz ateşin merkezinde duruyordu. Ve tüm silah namluları, onun bu koordinatına doğrultulmuştu. Cep telefonu ekranının soğuk ışığı, loş güvenli evde, suyun dibine batmış bir madeni para gibiydi. Lu Chenzhou mesaja bakakaldı. Her kelimeyi tanıyordu, ama bir araya geldiklerinde bir büyü gibi görünüyorlardı. «Tütsü külü yol gösterir, öteki kıyıya ulaştırır. Para akışı, gerçek gemidir. Yarın yanıt gelmezse, öteki kıyı sisi kalınlaşır.» Gönderilme zamanı: yirmi üç saniye önce. Daha demin defterine "Wei Ming" kelimelerini yazmıştı. Klavye tıkırtıları hâlâ havada asılıydı. Eski kağıtların küf kokusu tozla karışmış, masa lambasının ampulünden yayılan zayıf ısıyla ısınıyordu. Kırmızı kalem, açılmış Shen ailesi eski olayları özetinin üzerinde duruyordu, mürekkep henüz kurumamıştı. Sol başparmağı, içgüdüsel olarak o kağıdın kat yerine bastırdı. Kağıt pürüzlüydü, kurumuş bir nehir yatağı gibi. Wei Amca, oğlu Ming. Yong'an Cenaze Malzemeleri Dükkanı. Tütsü külü sembolü. Bu parçalar zihninde mıknatıs tarafından çekilmiş demir talaşları gibi toplanıp şekil alıyordu. Uzun zamandır özlemi çekilen, adli tıp uzmanına özgü o kesinlik duygusu, göğsünde bir an için parlamıştı. Sanki sonsuz sisler içinde, parmak ucu nihayet net hatları olan bir kayaya dokunmuştu. Sonra Shen Qinghuan'ın mesajı geldi. "Tütsü külü yol gösterir." O nasıl biliyordu? Tütsü külü sembolünün kaynağını daha demin tespit etmişti, öncesi sonrası üç dakikayı geçmiyordu. Bu geçici kiralanan güvenli evin pencereleri ışık geçirmez perdelerle kapatılmış, kapının arkasına sandalye dayanmıştı. Tek elektronik cihaz, internete bağlı olmayan bu eski bilgisayardı, gözetim ekran görüntüleri ve alım kayıtlarını karşılaştırmak için kullanılıyordu. Kaburgasının altındaki eski yara aniden sızladı. Acı değil, bir alarmdı. Neredeyse aynı anda, masanın köşesine bırakılan diğer telefon titremeye başladı. Ekran aydınlandı, arayan kişi: «Qin Wangshu». İki isim. İki telefon. İki tür baskı. İki kerpeten gibi, farklı yönlerden aynı anda sıkıştırıyordu. Lu Chenzhou'nun nefesi boğazında bir an durdu. Qin Wangshu'nun ismine baktı, parmak ucu arama tuşunun bir santim üzerinde asılı kaldı. Telefonun titremesi sürdü, vızıltı sesi sessiz odada anormal derecede büyük görünüyordu, cam fanus içine hapsolmuş bir böcek gibi. Kapattı. Hareketi hafifti. Ekran karardı. Sonra şifreli iletişim için kullanılan o ucuz tuşlu telefonu aldı, başparmağı pürüzlü plastik tuşlar üzerinde hareket etti. Tuşların kendine özgü bir sönümleme hissi vardı, her basışta hafif bir "tık" sesi çıkarıyor, aşırı sessiz ortamda net ve rahatsız edici bir şekilde duyuluyordu. Sadece bir sembol yazdı: «?» Gönder. Ekranda "Teslim edildi" yazısı belirdi. Bu hareketi yaptıktan sonra derin bir nefes aldı. Havada tamamen eski kağıt ve yıllanmış toz kokusu vardı, ciğerlerine çektiğinde biraz buruk geliyordu. Günlük kullandığı o telefonu yeniden aldı, Qin Wangshu'nun numarasını aradı. Meşgul sinyali üç kez çaldı. "Alo." Qin Wangshu'nun sesi geldi, arka planda belirsiz araba sesleri ve rüzgarın mikrofonu üfleyen uğultusu vardı. "Geri aramayacağını sanmıştım." "Bir şey mi var?" dedi Lu Chenzhou. Sesi düzdü, bir kullanım kılavuzu okur gibi. "Neredesin?" "Dışarıda." Telefonun diğer ucunda iki saniyelik bir sessizlik oldu. Rüzgar sesi arasında, hafifçe bir nefes verdiği duyulabiliyordu. "Usta, bazı şeyleri... arşiv odası tozları dışındaki şeyleri araştırdığını fark edenler var." Lu Chenzhou'nun solu eli bilinçsizce masaya uz “Var.” Lu Chenzhou kalemin kapağını tekrar taktı. “Eğer Zhao Tieshan ise, onun endişesi istikrar. Eğer sen isen—” Sözünü tamamlamadı. Telefon kulaklığından rüzgar sesi geliyordu. Uzaklardan, çok belirsiz bir korna sesi duyuldu. “Ben eski tekstil fabrikasının arka sokağındayım,” Qin Wangshu aniden, mesleki o düz ve sıradan tonu kaybolmuş, yerini daha kişisel ve daha yorgun bir tona bırakmış bir sesle konuştu. “Eğer şu an müsaitsen, buraya gel. Bazı şeyler... telefonda anlatılamaz.” “Neler?” “Az önce araştırdığın o isimle ilgili,” dedi. “Wei Ming.” Lu Chenzhou’nun parmakları dondu. Kırmızı kalem parmaklarının arasından kaydı, kağıdın üzerine düştü, iki tur yuvarlanarak “Wuchen Yılı Ayini” yazısının yanında durdu. Boğazı kurudu. “Sen nasıl—” “On dakika.” Qin Wangshu sözünü kesti. “Seni bekliyorum. Eğer on dakika sonra gelmezsen, ilgilenmiyorsun sayarım.” Telefon koptu. Meşgul sinyali. Güvenli evde sadece masa lambasının ampulünden gelen, neredeyse duyulmayan bir vızıltı kalmıştı. Ve kendi kalp atışları, kulak zarında vuruyordu. Sandalyede oturuyor, kıpırdamıyordu. İki kadın. İki bilgi. İki tamamen farklı yön. Shen Qinghuan, para akışını araştırmasını istiyordu, yoksa “öteki kıyı sisi yoğunlaşacak”—anonim tarafın ipuçları kesilecekti. Hatta yeni kül sembolünü tespit ettiğini bile biliyordu. Qin Wangshu, Wei Ming’i araştırdığını biliyordu. Polis sistemini temsil ediyor, uyumluluk uyarıları getiriyordu, ama özel bir tonla onunla buluşmak için randevulaşıyor, ona “bir şeyler” vereceğini söylüyordu. Wei Ming. Bu isim, yeni su yüzüne çıkmış bir şamandıra gibiydi, şimdiyse en az iki farklı akıntı tarafından aynı anda çekiliyordu. Biri, Shen ailesinin içindeki o kenarda duran gibi görünen ikinci kızından geliyordu, diğeri sistem içindeki eski çırağından. O ise bu güvenli evde oturuyor, elinde henüz bir araya getirdiği parçaları tutuyordu ve birden net bir şekilde fark etti: o, yapbozu tamamlayan kişi değildi. Yapbozun kendisiydi. Çoklu güçler tarafından aynı anda masaya konulan, en kritik merkez parçasıydı. Lu Chenzhou ayağa kalktı. Hareketleri biraz sertti, dizlerinden hafif bir çıtırtı geldi. Sandalyenin arkasından o koyu gri trençkotu aldı, üzerine geçirdi. Kumaşın tenine sürtünme hissi kabaydı. Sonra eğildi, masadan o birkaç sayfalık kritik eski olay özeti fotokopilerini ve kül sembolünün yakın çekim fotoğrafını topladı, katladı, trençkotunun iç cebine sıkıştırdı. Kağıdın kenarı kaburgasına batıyordu. Kapıya yürüdü, kapıyı destekleyen sandalyeyi kenara çekti. Tahta bacaklar zeminde tırmalayıcı bir ses çıkardı. Kapıyı açmadan önce, geri dönüp odaya bir baktı. Masa lambası hala yanıyordu. Kırmızı kalem açık duran not defterinin üzerinde yatıyordu, yanında yazdığı “Wei Ming” ve çizdiği soru işaretleri ile üst üste binen daireler vardı. Bilgisayar ekranı kararmıştı, sadece bekleme modundaki nefes ışığı titriyordu. Henüz terk edilmiş, tamamlanmamış bir kale gibi. Kapıyı kapattı. Dilin kapanma sesi keskindi. Koridorda ışık yoktu. Güvenli ev eski tip bir apartmanın en üst katındaydı, merdiven sesle açılan lambası çoktan bozulmuştu. Karanlıkta merdivenlerden indi, ayak sesleri boş merdiven boşluğunda yankılandı. Her basamağı sağlam adımlıyordu, sanki yok olmakta olan bir mesafeyi ölçüyor gibiydi. Binanın dışı ilk kış akşamıydı. Hava serin ve temizdi, ciğerlerine çekmek naneli bir his veriyordu. Hava kararıyordu, batı gökyüzünde hala ince bir portakal rengi kalmıştı, ama doğudan derin mavi yayılıyordu. Sokak lambaları henüz yanmamıştı, sokak manzarası gri, puslu bir geçiş tonuna gömülmüştü. Eski tekstil Sokağın köşesini döndü, arka sokağın sınırlarına girdi. Burada daha karanlıktı. Eski tekstil fabrikasının duvarı lekeli ve dökülmüştü, duvarın tepesinde kuru otlar büyümüştü. Sokak yüzeyi çukurluydu, su birikintileri gökyüzünün son ışığını yansıtıyor, parçalanmış bir ayna gibiydi. Tek ışık kaynağı, uzaktaki henüz bozulmamış bir sokak lambasından geliyordu, loş sarı bir hale yayıyordu. Qin Wangshu'nun arabası tam bu halenin kenarında park etmişti. Siyah bir Volkswagen sedan, sıradan, sivil plakalı. Sürücü kapısının yanına yaslanmış, elinde bir bardak kahve tutuyordu. Kağıt bardaktan zayıf bir sıcaklık yükseliyor, soğuk havada beyaz buhara dönüşüyordu. Üniformalı ceket giymemişti, sadece koyu mavi üniformalı gömlek ve pantolon vardı üzerinde. Gömleğin eteği pantolonun beline sokulmuş, etkili bir siluet çiziyordu. Omuz apoletleri sokak lambasının ışığında soğuk metalik bir parıltı yansıtıyordu. Lu Chenzhou ondan yaklaşık beş adım ötede durdu. Qin Wangshu başını kaldırdı. Yüzü loş sarı ışıkta biraz yorgun görünüyordu, göz altlarında hafif gölgeler vardı. Gülümsemedi, sadece ona baktı, bakışları karmaşıktı - ilgi, inceleme ve bastırılmış, tarif edilemeyen bir şey vardı içinde. "Yine de geldin," dedi. Sesi telefondakinden daha net, biraz da daha kısıktı. "Şey nerede?" diye sordu Lu Chenzhou. Hareket etmedi, elleri hala ceplerindeydi. Qin Wangshu hemen cevap vermedi. Başını eğip bir yudum kahve içti, sonra arabanın camından kahverengi bir kağıt dosya çıkardı. İnceydi, muhtemelen sadece birkaç sayfa kalınlığındaydı. "Wei Ming," dedi, dosyayı uzatırken, "Yong'an Cenaze Malzemeleri Mağazası'nın yasal temsilcisi. Üç yıl önce kayıt olmuş. Yüzeyde cenaze malzemeleri satıyor, ancak vergi ve lojistik kayıtlarına göre, son bir yıldaki ana gelir kaynağı bazı... özel sipariş hizmetleri almış." Lu Chenzhou almadı. "Ne tür özel siparişler?" "Bazı eski tarz ayin törenleri için gerekli aletleri ve kokuları restore etmek." Qin Wangshu ona baktı. "Özellikle de kaybolmuş, yerel klan renkleri taşıyan cenaze törenleri için. Müşteri listesinde, sana yabancı olmayacak birkaç isim var." "Örneğin?" Qin Wangshu bir an duraksadı. "Örneğin Shen ailesinin bazı uzak akrabaları. Ve..." Nefesini içine çekti, "Zhao Mingcheng'in babası, Yaşlı Zhao Bey, ölmeden üç ay önce, bir aracı aracılığıyla Wei Ming'den tam bir 'şeytan kovma' seti sipariş etmiş. İşlem tutarı küçük değilmiş." Lu Chenzhou'un gözbebekleri hafifçe daraldı. Yaşlı Zhao Bey. Zhao Mingcheng'in babası. Üç yıl önce ölmüştü. "Zhao Mingcheng bu işten haberdar mı?" diye sordu. "Bilmiyorum." Qin Wangshu başını salladı. "Ama Yaşlı Zhao Bey öldükten sonra, o set kamuya açık cenaze töreni sürecinde görünmedi. Nereye gittiği belli değil." Bir an duraksadı. "Bir şey daha var. Wei Ming'in kendisi, son beş yılda, polis tarafından üç kez yasadışı girme ve mala zarar verme nedeniyle soruşturulmuş, ama her seferinde sonuçsuz kalmış. Şikayetçiler hep... Shen Şirketi'ne ait emlak şirketleriymiş." Rüzgar tekrar esip geldi, elindeki dosyayı savurdu. Kağıdın köşeleri hışırdadı. Lu Chenzhou sonunda elini uzatıp dosyayı aldı. Hafifti. Sıktı, içindeki kağıtların kalınlığını hissedebiliyordu. "Bunu bana neden veriyorsun?" diye sordu, açmadan. Qin Wangshu bakışlarını çevirip uzaktaki karanlık fabrika binasının siluetine baktı. "Çünkü bilmen gerektiğini düşünüyorum." Sesi alçaldı. "Ve çünkü... biri senin çok net bilmeni istemiyor." "Kim?" "Bilmiyorum." Başını çevirip ona baktı, bakışları keskinleşmişti. "Ama Usta, şu anki soruşturma yöntemin sınırı aştı. Takım Lideri Lu Chenzhou dosyayı trenchcoatının iç cebine yerleştirdi, fotokopilerle birlikte. Kağıt kağıda sürtünürken hışırtı sesi çıkardı. "Teşekkür ederim," dedi. Sonra döndü ve ayrılmak üzereydi. "Usta," Qin Wangshu onu durdurdu. Durdu ama arkasını dönmedi. "Shen Qinghuan," Qin Wangshu'nun sesi arkasından geldi, çok hafif ama her kelimesi netti, "Ondan uzak durman en iyisi. İçimizde... onunla ilgili bazı resmi olmayan kayıtlar var. Shen ailesinin ana kanadıyla olan ilişkisi, göründüğünden daha karmaşık olabilir. Ve..." Duraksadı, tereddüt ediyor gibiydi, "Ve son zamanlardaki hareket rotası, izlediğimiz bazı anonim ipuçlarının bırakıldığı noktalarla örtüşüyor." Lu Chenzhou'nun sırtı gerildi. "Ne örtüşmesi?" diye sordu, hâlâ arkasını dönmeden. "Zamansal örtüşme," dedi Qin Wangshu. "Anonim bir ipucu her ortaya çıktığında, Shen Qinghuan ilgili bölge civarında görülüyor. Doğrudan temas değil, ama... fazla düzenli. Tesadüf gibi görünmeyecek kadar düzenli." Lu Chenzhou gözlerini kapadı. Kül iz gösterir. Fon akışı, gerçek kayıktır. Yarın cevap gelmezse, öteki kıyı sisi yoğun. O kelimeler zihninde yeniden düzenlenip birleşiyor, otomatik olarak karıştırılan bir iskambil destesi gibi. Sonra Shen Qinghuan'ın görüntüsünü hatırladı—o görünüşte masum ve neşeli gözleri, saçıyla oynayan parmakları, hafif tonunun altındaki ani keskin dönüşler. Ve gece yarısı yanıp sönen stüdyo ışığını. "Anladım," dedi. Sonra adım attı ve sokak lambasının aydınlatmadığı karanlığa yürüdü. Ayak sesleri giderek uzaklaştı. Qin Wangshu olduğu yerde durdu, onun silüetinin sokağın köşesinde kayboluşunu izledi. Başını eğdi, elindeki kahve bardağını buruşturdu ve arabasındaki çöp torbasına attı. Karton bardak plastik torbaya çarpıp boğuk bir ses çıkardı. Kapıya yaslandı, hemen ayrılmadı. Sadece başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Gece tamamen çökmüştü, yıldızlar henüz çıkmamıştı, sadece ağır, mürekkep gibi mavi-siyah bir örtü vardı. Cebinden sigara paketini çıkardı, bir tane alıp yaktı. Kıvılcım karanlıkta parlayıp söndü. Bir nefes çekti, duman soğuk havada hızla dağıldı. Sonra telefonunu çıkardı, bir numara çevirdi. "Aldı," dedi, sesi yeniden profesyonel bir tona bürünmüştü. "Dosyayı verdim. Söylenmesi gereken de söylendi." Telefonun diğer ucundan bir şeyler söylendi. Qin Wangshu birkaç saniye sessiz kaldı. "Riskin farkındayım," dedi, bastırılmış bir huzursuzlukla, "Ama bu yapabileceğimin sınırı. Daha ileri gidersem... gerçekten çizgiyi aşmış olurum." Bir sessizlik daha. "Peki," dedi sonunda. "Dikkatli olurum." Telefonu kapattı. Sigara izmaritini yere attı, ayakkabısının tabanıyla söndürdü. Kıvılcım söndüğü anda, son ışık da kayboldu. Kapıyı açtı, içeri oturdu. Motorun çalışma sesi sessiz arka sokakta özellikle ani ve yabancı geldi. Far ışıkları yandı, iki beyaz ışın karanlığı yardı. Sonra araba döndü ve uzaklaştı. Lastikler çukurlu su birikintilerinin üzerinden geçti, bulanık su sıçrattı. *** Lu Chenzhou fazla uzaklaşmamıştı. Köşenin arkasında, terk edilmiş bir fabrika binasının gölgesinde duruyordu, sırtı soğuk ve lekeli tuğla duvara dayalı. Qin Wangshu'nun far ışıkları geçerken, gölgenin daha derinlerine çekildi. Işık hüzmesi sıyırıp geçti, durmadı. Motor sesi uzaklaştı, sonunda sokağın sonunda kayboldu. Karanlık yeniden kapandı. Hâlâ duvara yaslanmıştı, kıpırdamıyordu. Trenchcoatının cebindeki iki dosya—kendi derlediği fotokopiler ve Qin Wangshu'nun verdiği dosya zarfı—vücuduna yapışmış, yavaşça ısı yayan iki kömür parçası gibiydi. Hayır, ısı değ Sahte delil mi? Yoksa gerçek delil mi? Tuzak mı? Yoksa ipucu mu? Artık ayırt edemiyordu. Ya da belki de bu ikisi arasındaki sınır, onun ellerinde eriyip bulanık bir griye dönüşüyordu. Tıpkı şu an içinde bulunduğu bu gölge gibi—ne ışığa ne de saf karanlığa ait. Sadece bir geçiş bölgesi. Sadece bir ara boşluk. Bakır parçayı geri cebine koydu. Ardından diğer cebinden Zhou Zhengping'in verdiği o kaba kağıt torbayı çıkardı. Açmadı, sadece elinde tuttu. Kağıt yüzeyi eline battı. İçinde, yaşlı bir dedektifin kariyeri, bir yangının başka bir ihtimali, on yedi yıldır süren bir sessiz suç ortaklığı vardı. Aynı zamanda bir pazarlık kozuydu. Şu an elinde tutabildiği, az sayıdaki gerçek ağırlıktan biriydi. Telefonu yeniden titreşti. Yine o şifreli telefon. Ekran ışıldadı, yeni bir kısa mesaj. «Nasıl düşünüyorsun? Gerçek tekne geçmeli, sis yükselmek üzere.» Shen Qinghuan. Lu Chenzhou ekrandaki satıra baktı. Ekranın soğuk ışığı yüzüne vuruyor, göz çukurlarına ve elmacık kemiklerinin altına derin gölgeler düşürüyordu. Yüz ifadesi hiç değişmedi, ancak sol göz kapağı yeniden hafifçe seyirmeye başladı, sanki bir elektrik akımı geçiyormuş gibi. Başparmağını kaldırdı, tuşların üzerinde gezindirdi. Bu sefer soru işareti ile cevap vermedi. İki kelime yazdı: «Zaman.» Gönder. Ardından telefonu kapattı, cebine geri soktu. Hareketleri yavaş ve kararlıydı, adeta bir ritüeli tamamlıyormuş gibi. Gölgeden çıktı, yeniden loş arka sokağın ortasında durdu. Sokak lambası hâlâ yalnız başına yanıyor, o soluk sarı halkayı yere düşürüyordu. Yerde su birikintileri vardı, paramparça olmuş ışığı ve kendi yansımasını taşıyorlardı. Rüzgar daha da şiddetlendi. Boş sokaklardan geçiyor, tozu ve düşmüş yaprakları kaldırıyor, iniltiye benzer bir ses çıkarıyordu. Uzaktan, uğultu halinde, ufkun altındaki boğuk gök gürültüsü gibi, bir trenin geçiş sesi geliyordu. Lu Chenzhou sokağın ortasında durdu, hemen ayrılmadı. Sadece orada durdu, ellerini trençkotunun ceplerine sokmuş, omuzları hafifçe kamburlaşmış, görünmez bir baskıya karşı koyuyormuş gibiydi. Rüzgar eteğini savurdu, kumaş havada şakırdadı. Bakışlarını sokağın sonuna, daha derin karanlığa, şehrin aydınlatılmamış kısmına doğru çevirdi. Ardından yavaşça başını çevirip Qin Wangshu'nun arabasının kaybolduğu yöne baktı, sonra başını kaldırıp gece göğüne baktı—orada kapkara, yıldızsız, aysız