O eco do rangido do lado de dentro da soleira ainda vibrava em seus tímpanos quando a poeira já lhe arranhava as narinas. Lu Chenzhou parou meio passo atrás, o olhar percorrendo o ambiente horizontalmente. A sala não era grande, cerca de vinte metros quadrados. Uma mesa de madeira escura encostada na parede leste, duas cadeiras uma de frente para a outra. Alto na parede oeste havia uma janela, o vidro tão sujo que restava apenas uma auréola difusa de luz, projetando no chão um retângulo áspero e de um branco pálido. No canto, empilhadas, havia caixas de papelão, as bordas cedidas, cobertas por uma espessa camada de poeira. O ar tinha um cheiro – a rançura da poeira, a leve acidez da madeira úmida, e um vestígio muito tênue, quase mascarado, de desinfetante. O estômago deu um súbito puxão. Como se uma mão o estivesse apertando por dentro. O canto esquerdo de seu olho começou a tremer ligeiramente, fora de controle. Gu Zhixing estava um passo atrás dele, ao lado, em silêncio. O olhar por trás dos óculos de aros dourados pousava em suas costas, quieto como duas sondas. Lu Chenzhou respirou fundo. O ar era rarefeito, arranhando a garganta com sua sensação granulosa. Ele deu o primeiro passo, a sola do sapato roçando no chão de cimento com um leve som de atrito. A poeira se ergueu sob seus pés, revolvendo-se lentamente nos raios de luz inclinados. Ele caminhou em direção à mesa. Havia uma marca na quina da mesa. Irregular, as bordas enegrecidas, como se tivesse sido atingida repetidamente por algo pesado. Sete anos atrás, naquela sala, seu zigomático havia batido com força exatamente naquele ponto. A sensação fria da borda metálica da mesa, o baque surdo do osso contra a superfície dura, e a dor aguda e explosiva que se seguiu, com gosto de ferro – esses fragmentos subitamente inundaram sua mente, tão afiados que quase perfuravam sua razão. Os músculos se contraíram. As vértebras travaram uma a uma. A presa sentiu o cheiro do predador. Mas o predador não estava nesta sala. O predador estava nas profundezas do tempo, dentro de seu próprio crânio. A ponta dos dedos tocou a superfície de madeira da mesa. Áspera, com finas rachaduras. A marca estava… aproximadamente três centímetros mais à esquerda do que em sua memória. Ele fechou os olhos, revirando rapidamente o passado. A mesa da época era de metal, com bordas revestidas. Não de madeira. O ângulo do impacto deveria ter sido de cima para baixo, oblíquo, não um choque frontal. O sangue – se houvesse sangue – deveria ter respingado em padrão de spray na parte direita da mesa, não ter se coagulado em uma mancha marrom-escura ao redor da marca, como em sua memória. Esse pensamento perfurou sua consciência como um picador de gelo, de forma abrupta. Ele abriu os olhos, o olhar se deslocando para a janela. Com base em seu julgamento da orientação do complexo fabril ao entrar, este prédio anexo ficava de norte a sul. Eram 14:17 da tarde, o sol deveria estar a sudoeste. Mas esta janela estava voltada para o leste. Neste horário, uma janela voltada para leste não deveria receber luz solar direta nesse ângulo. A menos que… a menos que alguém tivesse ajustado a indicação da orientação da sala. Ou, a "direção da fonte de luz" em sua memória estava simplesmente errada. "Aqui…" ele começou, a voz mais rouca do que esperava. Ele pigarreou, mantendo a posição agachada, sem se virar. "Está abandonada há muito tempo." Gu Zhixing deu um passo à frente. O som dos sapatos de couro no chão era leve, mas nítido no espaço excessivamente silencioso. "Sim." O tom era plano, a escolha de palavras precisa. "Mas alguém esteve aqui recentemente. A distribuição da poeira não é muito natural." Lu Chenzhou se levantou, virando-se para a pilha de caixas no canto. Ele precisava desviar a atenção, precisava fazer o cérebro funcionar novamente. As caixas eram de papelão ondulado comum, com a inscrição desbotada "Caixa de Uso Interno - Gráfica Guanghua". A caixa do topo estava aber “Esta mesa,” ele se virou para Gu Zhixing, seu tom retornando à suavidade, até mesmo com um toque de criticismo profissional, “foi movida.” Gu Zhixing ajustou os óculos. “Ah? Como você sabe?” “As marcas de compressão na poeira do chão.” Lu Chenzhou apontou com a ponta do pé para o chão à esquerda da mesa. “Aqui há quatro marcas circulares claras, as posições originais das pernas da mesa. Mas agora a mesa está aqui.” Ele apontou para a área de madeira sob as pernas atuais da mesa. “A espessura da poeira aqui é consistente com a ao redor, indicando que a mesa foi movida para esta posição recentemente. Quem a moveu limpou o trajeto do movimento, mas esqueceu de lidar com as marcas na posição original.” Enquanto falava, ele observava a reação de Gu Zhixing. Não havia surpresa no rosto do outro, apenas uma postura de escuta atenta. Mas aqueles olhos atrás das lentes estreitaram-se levemente, como se estivessem avaliando, ou esperando por algo. “Então,” Gu Zhixing disse lentamente, “alguém ajustou intencionalmente a disposição dos móveis. Para recriar uma certa cena?” “Talvez.” Lu Chenzhou desviou o olhar dele, voltando-se para a janela. A luz ainda estava pálida, a poeira flutuante revolvia-se silenciosamente nos raios de luz. Ele precisava sair dali. Agora. Mais um segundo, e sua razão poderia ser afogada por aqueles fragmentos de memória turbulentos. “Mas a recriação é muito grosseira. A orientação da janela está errada, o material dos móveis está errado, até mesmo...” Ele fez uma pausa, engolindo as palavras “até os detalhes errados na memória da vítima foram replicados”, e reformulou: “até a lógica espacial básica apresenta problemas. Não parece uma simulação profissional de cena de crime, mais como...” “Como se tivesse sido montada com base em descrições de segunda mão, ou...” Ele escolheu as palavras, as unhas pressionando inconscientemente a palma da mão, “fragmentos de memória confusos.” O quarto ficou em silêncio por alguns segundos. Apenas o som sutil da poeira assentando na luz. De repente, Gu Zhixing sorriu. Muito leve, quase imperceptível. “O poder de observação do Sr. Lu realmente faz jus à sua reputação.” Ele deu dois passos à frente, parando ao lado da mesa, e estendeu a mão para tocar a depressão na superfície. “Então, na sua opinião, este lugar tem alguma conexão com o caso Zhao Mingcheng?” A pressão era como um laço se apertando. Lu Chenzhou sentiu os músculos da nuca ficarem tensos e doloridos. Ele tinha que dar uma resposta. Uma resposta que explicasse a racionalidade de sua presença ali e ao mesmo tempo lhe permitisse escapar o mais rápido possível. “A probabilidade é baixa.” Ele se virou, encarando Gu Zhixing, forçando-se a olhar diretamente para o outro. “Este lugar parece mais um... cenário para um jogo psicológico. Alguém o montou, talvez para satisfazer algum desejo de performance, ou testar algo. Mas não há ligações diretas com o fluxo de evidências ou conexões pessoais do caso Zhao Mingcheng. Eu sugiro—” Do outro lado do quarto, atrás da pequena porta de madeira que ele sempre pensou ser decorativa ou selada, mas que estava entreaberta, veio um som extremamente leve de *clique*. O som era suave, mas na quietude mortal era claro como um tiro. O sorriso no rosto de Gu Zhixing desapareceu instantaneamente. Sua mão direita deslizou silenciosamente para a cintura — a barra do paletó levantou-se levemente, claramente escondendo algo ali. Seu olhar mudou, da avaliação polida para uma vigilância gelada, seus olhos fixos naquela pequena porta. O coração de Lu Chenzhou deu um solavanco violento no peito. Não era "o Velho K". Seu instinto lhe dizia que não. Aquele som foi muito descuidado, muito... acidental. Muito leve, mas definitivamente lá. Suprimido, com um tremor quase imperceptível. Gu Zhixing fez um gesto para Lu Chenzhou — fique onde está, não se mexa. Ele mesmo se moveu de lado, aproximando-se lentamente da pequena porta, a mão esquerda pousando levemente no painel da porta, a direita ainda pressionada na cintura. Seus “A probabilidade é muito baixa.” Ele se virou, ficando de frente para Gu Zhixing, forçando-se a olhar diretamente para o outro. “Este lugar se parece mais com um... cenário para um jogo psicológico. Alguém o montou, talvez para satisfazer algum desejo de encenação, ou para testar algo. Mas não há nenhum vínculo direto com o fluxo de evidências materiais ou as conexões pessoais no caso de Zhao Mingcheng. Eu sugiro—” Muito perto. Perto o suficiente para sentir aquele leve odor no outro, uma mistura de couro e lenços umedecidos desinfetantes. Esse cheiro fez Lu Chenzhou lembrar de corredores de hospital, daquelas pessoas de jaleco branco, andando para lá e para cá com pranchetas. Ele moveu meio passo para a esquerda, abrindo distância. "Como o Assistente Gu gostaria de olhar?" perguntou Lu Chenzhou, voz uniforme. Os olhos atrás das lentes olharam para a janela oeste, depois percorreram lentamente todo o cômodo. Seu olhar era como um pente, penteando poeira, luz, o ângulo de posicionamento de cada objeto, centímetro por centímetro. Por fim, parou na mancha vermelho-escura na parede. "Vamos começar por ali", ele disse. "O senhor disse há pouco que era uma imitação." Lu Chenzhou se dirigiu à mancha. Ao se agachar, o joelho emitiu um leve estalo — uma lesão antiga, que sempre protestava em ambientes úmidos. Ele ignorou a pontada de dor, estendeu a mão e raspou mais uma vez na borda da mancha. Mais pó vermelho caiu, espalhando uma pequena mancha no chão cinza-esbranquiçado. "Pó de óxido de ferro", disse ele. "Misturado com uma pequena quantidade de adesivo, imitando a textura do sangue seco. Mas o sangue verdadeiro penetraria na superfície da parede; ao raspar, sairiam crostas em pedaços, não esse pó uniforme." Ele fez uma pausa, acrescentando: "E não tem cheiro de sangue." Gu Zhixing tirou um par de luvas brancas de algodão do bolso interno do paletó, calçando-as com calma e método. O movimento era elegante, como se preparando para uma cirurgia. Com as luvas postas, usou o dedo indicador para pegar um pouco do pó, aproximando-o da ponta do nariz. "De fato", disse ele. "Só o cheiro de agentes químicos." Ele se levantou, tirou as luvas, virou-as cuidadosamente dobrando-as para dentro, envolvendo a parte interna com pó por fora, e então as guardou de volta no bolso. Todo o processo foi meticuloso. "Mas quem preparou isso foi cuidadoso", continuou Gu Zhixing. "A forma de respingo foi simulada de maneira muito profissional — bordas radiais, maior concentração no centro, e alguns rastros de 'gotejamento'. Se não fosse o senhor apontar, uma pessoa comum teria dificuldade em perceber as falhas." Ele foi até a mesa de interrogatório, os dedos percorrendo novamente aquele entalhe no canto da mesa. Três centímetros de diferença. Esse número pulsava repetidamente em sua mente, como um ritmo sinistro. Ele fechou os olhos, tentando retraçar a memória daquela noite. Na memória, havia um feixe de luz, entrando inclinado de algum ângulo, iluminando a poeira que dançava no ar. Ele se lembrava de estar deitado de bruços no chão naquele momento, a testa pressionada contra o chão de concreto frio, a visão embaçada olhando para aquele feixe de luz. Havia algo se movendo na luz — eram mariposas? Ou... Lu Chenzhou abriu os olhos, o canto esquerdo puxou ligeiramente. Ele forçou-se a olhar para a mesa, para o entalhe, para todos os detalhes físicos tangíveis, mensuráveis. A memória era um pântano; quanto mais se debatia, mais fundo afundava. "Essa mesa", ele começou, a voz mais seca do que esperava, "não foi apenas movida." A camada de poeira era espessa, mas nas posições onde as quatro pernas da mesa tocavam o chão, a distribuição da poeira apresentava diferenças marcantes. Sob as duas pernas dianteiras, a poeira estava compactada, quase grudada no chão de concreto; sob as duas pernas traseiras, estava relativamente solta, com leves marcas de arrasto nas bordas. "Alguém ajustou Duas lâmpadas de LED colidiram em sua palma, emitindo um leve som de "tac". Lu Chenzhou as apertou, os cantos afiados do invólucro de resina afundando ainda mais em sua carne. A dor era clara, aguda, como uma âncora, pregando-o naquele momento. "Então," ele disse, "a iluminação deste quarto foi arranjada artificialmente. Para recriar as condições de luz de um momento específico." "Ou," Gu Zhixing completou, "para recriar as condições de luz de uma memória específica." Lu Chenzhou sentiu uma opressão sufocante se espalhar do fundo do peito para cima. Ele respirou fundo, suas narinas se enchendo com o cheiro misto de poeira e desinfetante. Aquele cheiro era muito familiar — familiar ao ponto de dar ânsia de vômito. A caixa de papelão era de material corrugado comum, as bordas já amolecidas pela umidade, a superfície impressa com logotipos e textos desbotados. A maior parte era refugo gráfico: aparas de papel cortado, panfletos mal impressos, catálogos de produtos desatualizados. Ele se agachou e começou a vasculhar. Pegou cada folha de papel para olhar, abriu cada caixa para inspecionar. Gu Zhixing ficou atrás dele, em silêncio, mas Lu Chenzhou conseguia sentir o olhar do outro, como um holofote, fixado em cada um de seus movimentos. Na terceira caixa, ele encontrou aquilo. Uma caixinha plana e dura, do tamanho aproximado de uma mão, com a superfície impressa com um padrão e texto de produto desbotados. O padrão era uma luminária de mesa, de design simples: base cilíndrica, braço ajustável, abajur de vidro fosco. A parte do texto estava borrada, mas ainda era possível distinguir algumas palavras-chave — "Luminária de Mesa LED Econômica" "Modelo: TL-203" "Data de Produção: Novembro de 2018" Ele foi preso em 2015. A luminária de mesa naquela "sala de interrogatório", ele se lembrava muito bem — base de metal, abajur verde, braço com estrutura de mola enferrujada, que fazia um som de "clique" ao ser ligada. Era um modelo antigo dos anos 90, descontinuado já em 2010. Em sua memória, aquela luminária tinha a aparência da TL-203. Abajur de vidro fosco. Braço ajustável. A luz fria e branca emitida pela fonte de LED, espalhando-se uniformemente sobre a mesa, iluminando seus dedos trêmulos e aquele documento de confissão aberto, cheio de palavras. Ele encarou o padrão na caixinha, algo em seu cérebro começando a desmoronar. A memória era como um espelho atingido por um golpe pesado, rachaduras se espalhando loucamente do centro para as bordas. Em cada rachadura, refletiam-se imagens distorcidas e contraditórias. A base de metal tornou-se plástico. O abajur verde tornou-se vidro fosco. O som de "clique" do interruptor tornou-se um controle tátil silencioso. E a luz — aquele feixe de luz ofuscante, incandescente, com o tom amarelado característico das antigas lâmpadas de filamento de tungstênio em sua memória, tornou-se a uniformidade e o frio da luz branca fria do LED. Lu Chenzhou levantou a cabeça. Sua visão estava um pouco embaçada, como se houvesse um vidro fosco entre ele e o mundo. Ele viu Gu Zhixing se agachar, bem à sua frente, seus joelhos quase se tocando. Gu Zhixing estendeu a mão, como se quisesse tocar a caixinha, mas parou no ar. Ele pegou a caixinha e virou-a. Havia textos menores impressos atrás: características do produto, cenários de aplicação, termos de garantia. Na coluna "Cenários de Aplicação", uma palavra estava circulada com caneta vermelha — "Estudo". A marca da caneta vermelha era recente, a tinta ainda não estava completamente seca, refletindo fracamente sob a luz fraca. Lu Chenzhou passou o polegar sobre ela, a tinta vermelha esfumaçou, tingindo sua impressão digital. "Esta caixinha," Gu Zhixing disse baixinho, "foi deixada aqui de propósito." Lu Chenzhou colocou a caixinha de volta e se levantou. O movimento foi rápido demais, sua visão escureceu por Lu Chenzhou encostou-se na parede, ouvindo os batimentos do próprio coração. Um, depois outro, pesados e lentos. Ele olhou para a janela oeste — os dois buracos deixados pelas lâmpadas removidas pareciam um par de olhos cegos, fitando o quarto vazios. A luz de fato havia mudado, ficado mais escura, mais irregular, revelando a farsa da falsificação. 2015. Outono. Noite profunda. Aquele quarto não tinha janelas — não, errado, tinha janelas, mas estavam trancadas com tábuas. A luz vinha de um tubo fluorescente nu no teto, uma das pontas estava quebrada, piscando incessantemente, emitindo um zumbido elétrico "zzz". A luz intermitente fazia tudo tremer: a mesa, a cadeira, e as silhuetas das pessoas ao seu redor. Lu Chenzhou apertou os punhos, as unhas afundando profundamente nas palmas das mãos. A dor o manteve lúcido, e também o deixou furioso. A raiva era como um caldeirão de óleo fervente, borbulhando em seu peito, queimando cada centímetro de sua razão. Não era confuso, não era distorcido, era uma adulteração precisa, sistemática. Usando drogas? Tortura? Sugestões repetidas e orientação? Ele não sabia. Só sabia que o que ele pensava ser real poderia ser apenas uma ilusão cuidadosamente orquestrada. O silêncio após a partida de Qin Wangshu era como uma gosma viscosa, preenchendo lentamente todo o quarto. O sorriso profissional, levemente surpreso, no rosto de Gu Zhixing ainda não havia desaparecido completamente, mas o olhar já havia mudado. Era uma luz fria, desprovida de emoções supérfluas, restando apenas um exame puro. Ele levantou a mão, usando a junta do dedo indicador para empurrar levemente a ponte dos óculos de arame dourado — um gesto como de ajuste de foco. "Sr. Lu," ele começou, a voz ainda calma, educada, mas cada palavra parecia ter sido cuidadosamente polida, com bordas afiadas, "parece que sua ex-colega também está muito interessada neste lugar." Ele deu um passo à frente, os sapatos de couro pisando no chão de cimento empoeirado, emitindo um leve som de "sussurro". Este passo, justamente bloqueou a linha de visão direta entre Lu Chenzhou e a pequena porta, alterando sutilmente a disposição espacial entre os dois. Ele não era mais um acompanhante, mas tornou-se, de certa forma, um guarda, ou um examinador. "Que tal..." O olhar de Gu Zhixing percorreu o quarto, finalmente pousando de volta no rosto de Lu Chenzhou. "Darmos uma olhada mais cuidadosa neste quarto? Talvez haja algo que não notamos antes."