O feixe de luz parou na borda do armário de arquivos e não avançou mais. Lu Chenzhou prendeu a respiração. A lâmina do canivete militar pressionava sua palma, o frio do metal penetrando sua pele. Ele ouviu seus próprios batimentos cardíacos, um, depois outro, batendo contra suas costelas. A pessoa lá fora não se moveu. O feixe de luz solidificou-se ali, como um olho espiando. Então, a luz se apagou. Passos recuaram, pisando em vidro quebrado, descendo as escadas. O som era baixo, mas cada passo calcava os nervos tensos de Lu Chenzhou. Ele manteve-se agachado até que os passos desaparecessem completamente no primeiro andar, e então, após longos dez segundos, soltou o ar lentamente. Não estavam ali para matá-lo. Pelo menos, não agora. Ele se levantou, as pernas um pouco dormentes. Caminhou até a janela e olhou para baixo pela borda quebrada do vidro. O pátio estava vazio, apenas grama seca balançando ao vento. Aquele Buick cinza ainda estava estacionado na rua à distância, mas não havia ninguém dentro. O perseguidor entrou no prédio e depois foi embora — como um aviso, uma medição. Lu Chenzhou olhou para o canivete militar em sua mão. A lâmina emitia um brilho frio sob a luz fraca. Ele o guardou e virou-se em direção à mesa. Durante a busca anterior, aquela foto de Gu Zhixing em pé diante do quadro de projetos havia caído no chão. Ele a pegou. No verso da foto, uma linha de escrita pequena com caneta esferográfica, a caligrafia desleixada: «A paralisação em Beishan não foi um acidente, foi uma limpeza. Zhiyuan avisou, eles não ouviram. Cuidado com as pessoas de 96.» 96. Novamente 96. Lu Chenzhou enfiou a foto no bolso interno. Ele precisava sair dali, imediatamente. Mas ao chegar à saída das escadas, seu celular no bolso vibrou. Não era o que ele usava normalmente, era o telefone reserva que Qin Wangshu lhe dera. A tela mostrava um número desconhecido. Ele atendeu. “Lu Chenzhou.” A voz de Qin Wangshu, muito baixa, com o som de tráfego ao fundo. “Shen Moqing quer vê-lo. Agora.” Ele parou. “Razão.” “Ele disse que quer falar sobre ‘as regras do jogo’.” Qin Wangshu fez uma pausa. “O endereço foi enviado para seu celular. Clube Yundian, sala privativa no último andar. Ele só espera meia hora.” A ligação caiu. Lu Chenzhou ficou parado no patamar escuro das escadas, a luz da tela do celular refletindo em seu rosto impassível. Alguns segundos depois, a vibração veio novamente, uma mensagem de texto, apenas um endereço. Ele olhou para aquela linha de palavras, então apagou a tela e desceu as escadas. O vento no pátio estava mais frio, levantando poeira contra seu rosto. Ele abriu a porta do carro, entrou, ligou o motor. No espelho retrovisor, o pequeno prédio do quartel-general do projeto Beishan gradualmente diminuiu, finalmente desaparecendo na curva. Ele entrou na via principal, fundindo-se ao fluxo de carros da tarde. O pináculo do tribunal já não era visível, mas aquela sensação intangível de cerco apertava-o pelo retrovisor, pelas janelas laterais. O Clube Yundian estava escondido atrás de uma área de antigas casas coloniais no centro da cidade, a fachada discreta, apenas uma pequena placa de bronze brilhando com um brilho metálico frio e duro sob a luz da tarde. Na entrada da garagem subterrânea, dois homens de terno preto ficavam em pé, postura ereta, seus olhos varrendo sua placa de carro e rosto como scanners. Verificado, a cancela se levantou. No ar havia um leve aroma de madeira caro e especiarias, misturado ao frio úmido do subsolo, escapando em fios pelas saídas de ventilação. O elevador era privativo, as paredes internas totalmente espelhadas. Ele entrou, pressionou o botão do último andar. As portas se fecharam. No espelho, seu reflexo era impassível, o terno um pouco amassado, a gravata solta meio centímetro. Ele ergueu a mão, ajustou lentamente a gravata, seus nós Ele não se levantou, nem sequer virou a cabeça, apenas olhou pela janela. A mão esquerda repousava no braço da cadeira, o anel de jade no polegar emitia um brilho verde suave, porém distante, sob a luz fria. Ao ouvir a porta se abrir, ele finalmente se virou lentamente, seu olhar pousando sobre Lu Chenzhou, como se estivesse avaliando um item recém-chegado. "Sente-se." Shen Moqing ergueu a mão, indicando o sofá à sua frente, sua voz gentil, como se estivesse cumprimentando um convidado há muito ausente. "O chá é novo, experimente." Lu Chenzhou fechou a porta. O carpete grosso absorveu todos os sons de passos. Ele caminhou até o sofá, não tocou na xícara de chá, sentou-se diretamente. Inclinando o corpo ligeiramente para frente, apoiou os cotovelos nos joelhos, olhando calmamente e diretamente para Shen Moqing. "As regras do jogo que o Sr. Shen deseja discutir," ele começou, com um ritmo de fala constante e palavras precisas, "referem-se a qual parte?" Shen Moqing sorriu. O sorriso era leve, parado nos cantos da boca, sem alcançar os olhos. Ele recostou-se para trás, afundando no encosto macio de couro, os dedos batendo suavemente no braço do sofá. O anel de jade roçou na superfície de couro, produzindo um som sutil e contínuo de fricção. "As regras são simples." Shen Moqing disse, o tom ainda gentil, mas como se estivesse lendo cláusulas. "O tribunal restaurou sua inocência, isso é uma questão legal. Mas entre nós, sete anos de tempo, o 'cuidado' que o Grupo Shen investiu, e..." ele fez uma pausa, os dedos que batiam pararam, seu olhar fixou-se no rosto de Lu Chenzhou, "alguns arranjos que você perturbou. Essas contas precisam de um novo cálculo." Ele empurrou uma pasta fina para frente. Capa dura preta, sem nenhuma identificação. A pasta deslizou sobre a superfície lisa da mesa de mármore, emitindo um leve som de "sss", parando no centro da mesa de centro, diretamente de frente para Lu Chenzhou. "Veja." Shen Moqing disse, com um tom de generosidade inquestionável. "Um contrato de consultoria. Salário anual considerável, incluindo um apartamento no centro da cidade, um carro. Com a condição de que você não mencione publicamente quaisquer detalhes relacionados a 1996, Gu Zhixing, ou seu caso daquela época. Viver em silêncio é bom para todos." Lu Chenzhou não se moveu. Seu olhar pousou sobre a pasta, a capa preta parecendo uma pequena lápide. Então ergueu os olhos, voltando a olhar para Shen Moqing. O aroma de madeira no ar tornou-se um pouco picante, misturado com o aroma gradualmente esfriado do chá, formando uma atmosfera estranha, que apertava a garganta. "Com dinheiro e uma casa," Lu Chenzhou inclinou levemente a cabeça, seu tom sem emoção, apenas afirmando, "comprar silêncio?" Shen Moqing não respondeu, apenas olhou para ele, os dedos começaram a bater suavemente no braço da cadeira novamente, o ritmo estável, carregando um significado de paciência sendo consumida. "Sr. Shen," Lu Chenzhou continuou, a voz ainda calma, mas cada palavra parecia polida, "naquela reunião de segurança do sistema médico em maio de 1996, na foto do grupo, você estava ao lado direito de Gu Zhixing. Tão perto que os ombros quase se tocavam." Ele fez uma pausa, o canto esquerdo do olho contraiu-se quase imperceptivelmente, uma reação da antiga ferida sob pressão. "Lembro-me que, naquele nível de reunião, os assentos e posições não eram aleatórios. Especialmente," ele enfatizou as três últimas palavras, "ficar ao lado de Gu Zhixing." O quarto ficou em silêncio por um instante. O ruído branco da cidade lá fora estava completamente isolado, apenas o som da brisa constante e em temperatura ambiente saindo da saída de ar do ar-condicionado central. Aquele sorriso formal no rosto de Shen Moqing desvaneceu-se, como a maré recuando e revelando as rochas. Ele fitou Lu Chenzhou, e após alguns segundos, finalmente falou lentamente, a voz alguns tons mais baixa do que antes: "Parece que Qin Wangshu deu a você muitas coisas boas." Ele esfregou o anel, a frequência um pouco mais rápida do que antes, o brilho suave do jade Os olhos de Shen Moqing pousaram sobre o círculo vermelho. Seus alunos se contraíram por um instante, tão breve que quase imperceptível, como se tivessem sido picados por uma agulha. Então ele ergueu o olhar, fitando Lu Chenzhou, e pela primeira vez surgiu algo gelado em seu olhar – não era raiva, mas um exame aguçado, como o de um instrumento de precisão que de repente encontra interferência. “Senhor Shen,” Lu Chenzhou inclinou-se para frente, baixando um pouco a voz, que no entanto soou excepcionalmente clara no silêncio do aposento, “não sou juiz. Não preciso de uma cadeia completa de provas para condenar.” Ele fez uma pausa, deixando cada palavra afundar naquele silêncio caro, “Só preciso saber se a mão que me colocou na prisão—” Ele ergueu sua própria mão direita, abriu-a, palma para cima, dedos levemente curvados, como se segurasse algo invisível. “—tinha o seu calor.” O sorriso formal no rosto de Shen Yanqing desbotou. Ele encarou Lu Chenzhou por alguns segundos antes de falar lentamente: “Parece que Qin Wangshu deu a você muitas coisas boas. Uma foto antiga, o que ela pode provar? Gu Zhiyuan era um ambicioso, o que ele queria fazer naquela época exigia muitas ‘posições’. Eu era apenas uma dessas ‘posições’.” “Uma ‘posição’,” Lu Chenzhou repetiu a palavra, então tirou do bolso interno do paletó um papel dobrado, com movimentos lentos, como se exibisse uma peça de evidência, “seria capaz de fornecer cobertura nebulosa para canais de financiamento quando Gu Zhixing planejava eliminar pessoas informadas como o Doutor Wang?” Ele desdobrou o papel e o colocou sobre a mesa de centro entre eles. Era uma cópia ampliada de uma parte de uma foto em preto e branco, as bordas já desgastadas, mas a imagem nítida – uma foto de grupo do simpósio anual do sistema médico provincial de 1996. No centro-esquerdo da foto, um jovem Shen Moqing estava de pé ao lado de Gu Zhiyuan, ambos ligeiramente inclinados um para o outro, ombros quase se tocando. Gu Zhiyuan estava virando a cabeça para dizer algo a Shen Moqing, e no rosto de Shen Moqing havia uma expressão de atenção concentrada, de compreensão mútua. Não muito longe atrás deles, uma figura desfocada estava circulada com caneta vermelha, com uma anotação manuscrita ao lado: Zhou Zhengping (então vice-chefe do departamento de equipamentos do Hospital Municipal Número Um). Os olhos de Shen Moqing pousaram na foto, suas pupilas contraindo-se quase imperceptivelmente. A ponta dos dedos que batia no braço da poltrona fez uma pausa microscópica de meio segundo. “A foto está bem tirada.” A voz de Shen Moqing permanecia estável, mas o ritmo da fala diminuiu um pouco, “Naquela época, Gu Zhiyuan era o favorito do departamento provincial, a fila de pessoas querendo conversar com ele ia da sala de reuniões até o topo da escada. Eu por acaso estava ao lado dele, só isso.” “Por acaso?” Lu Chenzhou inclinou-se para frente, apontando o dedo para a marca da caneta vermelha, “E Zhou Zhengping? Também por acaso estava atrás de vocês? De acordo com as atas da reunião, na discussão em grupo daquela tarde, você, Gu Zhiyuan e Zhou Zhengping foram colocados no mesmo grupo, com o tema ‘Otimização dos Processos de Compras de Equipamentos Médicos de Base’. Após a discussão, os três saíram juntos do local, não participando do jantar coletivo daquela noite.” Ele ergueu os olhos, seu olhar como um cinzel de gelo. “Entre maio e julho de 1996, Gu Zhiyuan, através de três empresas de fachada no exterior, ‘doou’ quatro lotes de equipamentos médicos importados, com valor total superior a dois milhões, direcionados ao Hospital Municipal Número Um. O processo de aprovação foi anormalmente suave, todos os concorrentes potenciais desistiram no último momento. Em agosto do mesmo ano, o Doutor Wang – então único responsável do departamento de auditoria que havia levantado objeções por escrito sobre os preços dos equipamentos – morreu em um ‘acidente de carro’ durante uma viagem de trabalho. O relatório do acidente mencionava que a empresa de “Lu Chenzhou, entendo sua raiva. Sete anos não são sete dias. Qualquer pessoa no seu lugar iria querer desenterrar cada pessoa envolvida e exigir respostas. Mas a realidade é que aquela época já passou. Muitos morreram, muitos registros se perderam, muitas ‘coisas’… simplesmente aconteceram dentro daquelas regras nebulosas. E agora você coloca essa foto na minha frente e me questiona sobre o papel que desempenhei no caso do Dr. Wang?” Ele balançou a cabeça, o anel de jade brilhando com um reflexo frio sob a luz. “Meu papel foi o de uma ‘posição’ explorada por Gu Zhiyuan. Ele precisava de um canal interno no sistema de saúde para completar seu esquema, e eu, um comerciante que mal havia se firmado no setor farmacêutico, precisava dos recursos por trás dele. Cada um de nós buscou o que precisava. Quanto ao que ele fez posteriormente com esses canais, eu não sabia, e não tinha a obrigação de saber. Nos negócios daquela época, a regra era ‘não perguntar’.” “Que bela regra, ‘não perguntar’.” A voz de Lu Chenzhou era suave, mas cortava como uma lâmina em vidro. “E quando Gu Zhiyuan arquitetou minha incriminação, aquele documento crucial de ‘confissão’ que imitava minha caligrafia precisava de amostras originais retiradas do arquivo interno. Aquele telefonema tarde da noite para o diretor do arquivo, em nome de uma ‘verificação urgente superior’, exigindo acesso excepcional – foi o próprio Gu Zhiyuan quem ligou? Ou foi, novamente, uma certa ‘posição’ que, sob a premissa de ‘não perguntar’, forneceu uma pequena ‘facilidade’?” A última faísca de gentileza desapareceu do rosto de Shen Moqing. Seus olhos esfriaram completamente, como dois poços antigos e sem fundo, onde toda luz afundava sem criar uma única ondulação. Ele parou de girar o anel, cruzou as mãos sobre os joelhos e sentou-se ereto como uma estátua. “Você cavou mais fundo do que eu imaginava.” Ele disse, sua voz sem qualquer emoção. “Parece que Qin Wangshu lhe deu mais do que uma foto.” “Ela me deu uma direção.” Lu Chenzhou corrigiu. “O caminho eu mesmo trilhei.” “Então, agora você vem até mim, revela essa carta,” Shen Moqing perguntou lentamente, “o que você quer? Dinheiro? Eu já ofereci. Justiça? A lei já lhe devolveu a inocência. Ou será que…” ele inclinou levemente a cabeça, “…você só quer me ouvir dizer pessoalmente: ‘Sim, naquele ano, fui eu quem fez aquela ligação, para retribuir um favor a Gu Zhiyuan, e também para garantir que a aprovação do próximo projeto do Grupo Shen Yan passasse sem problemas’?” Ele admitiu. Com uma franqueza quase cruel, embrulhando a culpa mais central como uma mera troca de favores e interesses. Lu Chenzhou sentiu a chama gelada em seu peito queimar com mais intensidade. Não era raiva, mas algo mais agudo, mais lúcido – confirmação. Ele finalmente ouviu o dono daquela mão admitir, com suas próprias palavras, a temperatura. “O que eu sempre quis nunca foi um pedido de desculpas.” Lu Chenzhou disse, cada palavra pronunciada com clareza. “O que eu quero é o livro-caixa. Cada entrada, quem agiu, qual o preço, o que foi obtido em troca. Começando pelo Dr. Wang, passando por mim, todas as pessoas e coisas que vocês apagaram como ‘custos necessários’, eu quero todas elas de volta em cena.” Shen Moqing o observou por um longo tempo, tanto que o céu lá fora escureceu mais um pouco. “Você não consegue.” Ele finalmente disse, sua voz carregada de uma estranha pena. “Não por falta de inteligência ou persistência. Mas porque o que você quer desenterrar não é uma pedra, é toda a fundação. O que está enterrado ali embaixo não sou apenas eu, Shen Moqing, nem apenas o falecido Gu Zhiyuan. É a forma como uma época funcionava, é uma teia na qual todos estavam envolvidos, todos com as mãos sujas.” Ele fez uma pausa, seu tom se tornando mais grave. “Incluindo alguns… cujos nomes, se pronunciados, fariam até mesmo as forças por trás de Qin Wangshu hesitarem.” Ele inclinou o corpo para frente, baixou a voz, mas suas palavras eram como agulhas envenenadas. “O contrato que lhe ofereço é a última chance. Assine, pegue o dinheiro, a dignidade Terminada a fala, ele se virou e caminhou em direção à porta. Os passos caíram no tapete espesso, quase inaudíveis. No instante em que sua mão tocou a maçaneta, a voz de Shen Moqing veio de trás, sem mais qualquer disfarce, fria e assertiva: “Lu Chenzhou, você vai se arrepender. Nem toda verdade vale a pena trocar pela própria vida.” Lu Chenzhou não olhou para trás. “Se vale ou não,” ele abriu a porta, a luz do corredor cortando o interior sombrio, “eu decido.” A porta fechou-se suavemente atrás dele, isolando aquele ambiente carregado de aromas antigos e ameaças gélidas. O corredor estava vazio, em silêncio sepulcral. Lu Chenzhou parou no lugar, respirou fundo. Seus pulmões ainda retinham o resquício daquele aroma amadeirado, mas agora, misturava-se a ele algo mais — um cheiro de ferro, uma aura de decisão irrevogável. Ele tocou o papel dobrado dentro do bolso interno. O calor, estava localizado. O próximo passo, seria perguntar àquela mão quantas quedas ela havia realmente provocado. Ele se levantou lentamente. O sofá de couro emitiu um leve suspiro de ar escapando. Erguendo-se, ele olhou de cima para Shen Moqing, que ainda estava sentado. Desse ângulo, podia ver claramente os cabelos brancos ralos no topo da cabeça do homem, e uma antiga cicatriz quase imperceptível na têmpora. Lu Chenzhou pegou a cópia ampliada da seção da foto de 1996 que estava sobre a mesa. O papel fotográfico emitiu um som nítido de "crac" em suas mãos. Dobrou-o uma vez, depois outra, transformando-o em um quadrado perfeito. Colocou-o dentro do bolso interno do paletó, junto ao peito. Lá dentro, havia outro papel — a cópia da sentença de absolvição. Os dois papéis, sobrepostos, finos, pareciam dois ferros em brasa. “Ferramenta? Faca?” Ele balançou a cabeça, a voz baixa, mas como um martelo batendo no gelo. “Senhor Shen, você se enganou.” Shen Moqing olhou para cima, para ele, a expressão inalterada. Mas os dedos que acariciavam o anel de jade pararam. “A partir de hoje,” disse Lu Chenzhou, “não sou ferramenta de ninguém, nem uma faca.” Ele se virou e caminhou em direção à porta. O tapete grosso absorveu todos os sons de passos, restando apenas a respiração. A sua própria, e a expiração lenta e prolongada de Shen Moqing atrás dele. Chegando à porta, segurou a maçaneta de latão. Fria, pesada, com padrões intricados entalhados. Ele fez uma pausa, sem olhar para trás. “Eu sou o cobrador.” A voz ecoou na sala silenciosa. “Entre nós, está tudo quitado.” Ele girou a maçaneta, a dobradiça emitiu um leve rangido. “A dívida de sete anos, vou cobrar, item por item, do meu próprio jeito.” A porta se abriu. A luz do corredor invadiu, cortando os contornos sombrios da sala. Lu Chenzhou deu um passo para fora. “Lu Chenzhou.” A voz de Shen Moqing veio de trás. Não era uma ameaça, nem um deboche, mas uma declaração quase serena. Lu Chenzhou parou na entrada, virando-se parcialmente. Shen Moqing ainda estava sentado no sofá, seu corpo mergulhado nas sombras. Apenas o jade no polegar esquerdo brilhava com um verde profundo sob a luz do dia que entrava pela janela. “Você é mais perigoso do que Gu Zhiyuan,” ele disse. Então, sorriu. Aquele sorriso frio, desprovido de qualquer alegria, retornou. “Pena,” ele murmurou, “coisas perigosas geralmente não vivem muito.” Lu Chenzhou olhou para ele uma última vez. Não disse nada, e fechou a porta. A pesada porta de madeira maciça fechou-se com um baque surdo, como a tampa de um caixão sendo selada. O corredor retomou aquele silêncio caro e morto. Tapete grosso, paredes à prova de som, até o ar parecia filtrado. Lu Chenzhou seguiu de volta pelo caminho por onde veio, os passos nem apressados nem lentos. O elevador ainda estava naquele and Ele ergueu a mão e olhou para a própria palma. Limpa, sem marcas de algemas, nem tremendo de raiva ou medo. Nas articulações dos dedos havia algumas cicatrizes antigas e sutis, deixadas na prisão. Ele fechou o punho com força, depois o abriu lentamente. Uma sensação estranha, sólida, de tranquilidade, surgiu do fundo do coração. Não era alegria, nem alívio, mas uma confirmação de "finalmente chegamos a este ponto". Todas as farsas, todos os compromissos, todas aquelas relações de cooperação distorcidas, terminaram atrás daquela porta momentos atrás. A partir de agora, cada passo seria escolhido por ele mesmo. Ele se virou, pegou o documento de absolvição do banco do passageiro. Capa dura, com o emblema do tribunal em dourado. Abriu-o, passou os olhos pelos densos parágrafos da lei, parando finalmente na página do resultado da sentença: «O acusado Lu Chenzhou é inocente.» Olhou por alguns segundos, fechou o arquivo. Abriu o porta-luvas, vazio por dentro, apenas alguns mapas antigos e uma lanterna. Colocou o documento de absolvição lá dentro, fechou suavemente a tampa. Um leve clique. A página da lei estava virada. Ele girou a chave, o motor emitiu um ronco suave e baixo. Os faróis se acenderam, iluminando as manchas descascadas num pilar de concreto à frente. Engatou a marcha, soltou o freio de mão, o carro saiu lentamente da vaga. Os pneus passaram por uma lombada, uma leve trepidação subiu do chassi. A rampa de saída do estacionamento subterrâneo se estendia para cima, e no fim havia a luz ofuscante do sol da tarde. O carro saiu do subsolo, fundindo-se novamente ao fluxo de veículos da rua. O barulho irrompeu instantaneamente — buzinas, motores, o estrondo distante de obras, e os gritos dos vendedores ambulantes à beira da estrada. Lu Chenzhou baixou a janela, uma rajada de ar quente entrou, trazendo o odor peculiar e misturado da cidade: gasolina, poeira, fumaça de óleo das barracas de rua, e o perfume de gardênias vindo de alguma loja desconhecida. Sinal vermelho. Ele pisou no freio, o olhar caindo no retrovisor. No espelho, aquele clube "Pico das Nuvens" com fachada de vidro estava gradualmente diminuindo, até finalmente ser bloqueado por outros edifícios e desaparecer. Sinal verde acendeu. Ele acionou a seta esquerda, entrou na faixa para conversão à esquerda. No próximo cruzamento, precisaria virar à direita, para a região antiga da cidade. O endereço que Zhou Zhengping deu da última vez era uma velha casa de chá, escondida no fundo de um beco. Era hora de desenterrar a história de cada pessoa naquela foto de grupo de 1996. O volante girava firmemente em suas mãos. O fluxo de carros se movia lentamente, a luz do sol passando pelo para-brisa dianteiro, projetando manchas claras e escuras em seu rosto. De repente, o canto esquerdo de seu olho contraiu-se levemente. Muito sutil, quase imperceptível. Só ele sabia que era seu corpo liberando os últimos resquícios de tensão acumulada. Ele esticou a mão, aumentou a velocidade do ar-condicionado. O ar frio saiu ruidosamente, levando o último resquício de abafamento do interior do carro. No cruzamento à frente, a seta verde para a direita começou a piscar. Ele pisou suavemente no acelerador, o carro entrou fluidamente em outra rua. Esta rua era mais antiga, ladeada por altas árvores de plátano, cujos galhos e folhas se entrelaçavam no ar formando um arco. A sombra das árvores caía, manchas de luz saltavam no chão. Lu Chenzhou reduziu a velocidade, o olhar percorrendo os números das casas à beira da rua. Seu celular vibrou novamente. Desta vez não era uma mensagem, era uma chamada. O nome piscando na tela era: Fang Mu. Lu Chenzhou olhou, não atendeu imediatamente. Estacionou o carro na beira da rua, desligou o motor. Com o som do motor desaparecido, dentro do carro restou apenas a vibração contínua do celular, zumbindo, como uma abelha presa num pote de vidro. Ele fitou a tela, até a vibração parar. Chamada perdida: 1 O outro lado da linha ficou em silêncio por dois segundos. O som da ópera foi abaixado. Quando Zhou Zhengping falou novamente, aquele tom preguiçoso havia desaparecido, substituído por uma vigilância tensa e clara. "Que nome?" Lu Chenzhou olhou para a foto desfocada na tela do celular e pronunciou, sílaba por sílaba, as três palavras que haviam sido riscadas vigorosamente com caneta vermelha. Ao terminar, do outro lado da linha caiu um longo silêncio. Tão longo que Lu Chenzhou achou que o sinal tinha caído. Então, ele ouviu Zhou Zhengping respirar fundo — aquele som carregava algo como... medo? Não, algo mais complexo que medo. Era o frio que emerge quando uma memória selada por tempo demais tem um de seus cantos subitamente arrombado. "Onde você viu esse nome?" A voz de Zhou Zhengping estava muito baixa, quase um sussurro. "Em um rascunho da ata de uma reunião", disse Lu Chenzhou. "Foi riscado." Zhou Zhengping ficou em silêncio novamente. Desta vez, Lu Chenzhou conseguia ouvir o som dos dedos dele batendo na mesa — leve, mas rápido, transbordando ansiedade. "Lao Lu", Zhou Zhengping finalmente falou, cada palavra parecendo espremida entre os dentes. "Escute-me. É melhor você não investigar mais esse nome." "Por quê?" "Porque", Zhou Zhengping fez uma pausa. O som da ópera havia desaparecido completamente, o fundo estava mortalmente silencioso. "Quem foi responsável por 'eliminar' todos os registros dessa pessoa, na época, não foi Shen Moqing, nem Gu Zhixing." Sua voz ficou ainda mais baixa, baixa como um rio subterrâneo fluindo na escuridão. "Foi uma ordem direta da província. E quem executou... foi Gu Zhixing." Os dedos de Lu Chenzhou que seguravam o celular se apertaram. "Gu Zhixing?" Ele repetiu. "Sim", disse Zhou Zhengping. "E isso não aconteceu em 1996. Foi na primavera de 1997, a última 'tarefa especial' que Gu Zhixing assumiu antes de ser transferido para o Departamento Provincial. Código da missão: 'Varrer a Poeira'. Nível de sigilo: Ultra Secreto. Eu estava em rodízio no arquivo na época e vi pessoalmente a cópia da ordem de transferência. Era só uma página, sem conteúdo específico, apenas o código e o campo para assinatura. Quem assinou foi..." Ele parou. "Quem?" perguntou Lu Chenzhou. Zhou Zhengping disse um nome. Um nome que Lu Chenzhou tinha visto nas notícias, mas nunca imaginou que pudesse estar ligado a esse caso. Um nome suficientemente alto, alto o bastante para fazer com que todos os que sabiam na época calassem a boca, para fazer com que todos os registros desaparecessem. O ar dentro do carro subitamente ficou frio. Lu Chenzhou olhou para as sombras das árvores balançando do lado de fora da janela. A luz do sol ainda estava brilhante, mas ele sentiu um frio subindo lentamente da sola dos pés, subindo pela coluna, até chegar à nuca. "Tio Zhou", ele disse lentamente. "Essa pessoa que foi eliminada... é a mesma da foto de 1996, aquela figura desfocada que está à esquerda de Shen Moqing, perto de Gu Zhixing?" Do outro lado da linha, veio o som de Zhou Zhengping engolindo em seco. "... Sim", ele disse. "E... depois eu investiguei. Menos de três meses depois que essa pessoa foi 'eliminada' em 1997, ela 'faleceu de doença'. O atestado de óbito foi emitido pelo Hospital Provincial, a causa da morte foi escrita como infarto agudo do miocárdio. Mas a cremação foi feita no mesmo dia, não havia familiares presentes, as cinzas... não foram guardadas." Lu Chenzhou fechou os olhos. Os fragmentos finalmente começavam a se encaixar. A foto de 1996, a eliminação de 1997, a missão