A tela do celular escureceu. Lu Chenzhou ficou olhando por três segundos para aquela notificação de "Entregue". A lâmpada fluorescente do depósito da loja de conveniência emitia um zumbido elétrico, e o ar estava impregnado com o cheiro de mofo de caixas de papelão úmidas e o odor salgado e pútrido do oden distante. Ele abriu um novo pacote de cartões SIM descartáveis, seus dedos pausando por um instante sobre o plástico laminado. A resposta de Qin Wangshu chegou rapidamente. "Registro de arquivamento número C-2013-09-17, responsável Sun Mingyuan, revisor Zhou Zhengping. O arquivo físico foi destruído no incêndio da sala de arquivos naquele ano, o backup digital está em... Por que você está perguntando sobre isso?" Ele leu, apagou a mensagem, removeu o cartão SIM e chamuscou a borda com um isqueiro. O cheiro acre do plástico enrolando e carbonizando era pungente. Lá fora, a noite era densa como tinta, o carro prateado do outro lado da rua ainda estava estacionado, a silhueta no banco do motorista parecia ter mudado de posição. Zhou Zhengping. Lu Chenzhou varreu os fragmentos do cartão SIM queimado para o lixo e tirou do bolso interno aquele envelope de papel pardo. Seus dedos passaram sobre o leve relevo deixado pelo carimbo pessoal de Shen Yanqing no lacre. Ele puxou aquela velha foto de 1999: três homens jovens lado a lado em frente a um antigo prédio de escritórios, Shen Yanqing no meio, o braço esquerdo sobre o ombro de Sun Mingyuan, e à sua direita, Gu Zhixing, com óculos de arame dourado e um sorriso suave. No verso da foto, uma linha de letras miúdas estava escrita com caneta esferográfica azul: "Lembrança do Início do Projeto de Digitalização de Arquivos do Departamento Municipal". Sun Mingyuan. Zhou Zhengping. Ele precisava conectar essas duas linhas. Agora. *** O esconderijo no prédio de tijolos vermelhos nos subúrbios estava escondido nas profundezas de uma área de antigas fábricas prestes a serem demolidas. Lu Chenzhou deu quatro voltas, confirmando que não havia câmeras recém-instaladas, antes de se espremer pela lateral de uma pequena porta de incêndio enferrujada. O corredor não tinha luz, apenas a luz da rua distante, filtrada por janelas quebradas e cortada em tiras pelas grades de ferro. O ar carregava poeira, fezes de rato e um certo amargor de ervas medicinais envelhecidas. Ele parou diante da porta mais a leste do terceiro andar. A porta era uma velha porta de segurança de folha de ferro, com a tinta descascando, mas ao redor do buraco da fechadura estava anormalmente limpo, sem acúmulo de poeira. Ele ergueu a mão e bateu com os nós dos dedos três vezes, fez uma pausa, e depois mais duas. De dentro veio o rangido de um piso velho sob pressão. A porta abriu uma fresta. Os olhos injetados de sangue de Zhou Zhengping o examinaram nas sombras, as pupilas contraídas a pontos sob a luz fraca. O velho vestia um suéter velho da polícia, desbotado de tanto lavar, a mão esquerda atrás das costas. Três segundos. Cinco segundos. A fresta da porta então se alargou o suficiente para que ele pudesse entrar de lado. "O rabo?" A voz de Zhou Zhengping era rouca como lixa sobre folha de ferro. "Perdido." Lu Chenzhou entrou no cômodo e fechou a porta atrás de si. O clique do trinco automático engatando foi especialmente claro no silêncio. O esconderijo era pequeno, menos de vinte metros quadrados. Uma cama de campanha, uma velha mesa de madeira coberta de equipamentos eletrônicos, mapas da cidade e algumas fotos amareladas de cena presos na parede. O ar era uma mistura de livros velhos, chá barato e o leve cheiro de óleo de arma. No centro exato da mesa, a luz vermelha de um velho rádio escuta piscava ritmicamente, e um sutil chiado de corrente saía do alto-falante. Zhou Zhengping não acendeu a luz principal, apenas a luminária de mesa. O círculo de luz amarelada iluminou uma área no centro da mesa de madeira. Ele foi até a janela, ergueu um canto da cortina e observou por meio minuto com um minúsculo telescópio monocular antes de se A respiração de Lu Chenzhou ficou muito suave. Ele fitava a tela, e também a janela. A luz das lâmpadas da rua se movia lentamente sobre a parede manchada da fábrica do outro lado, como as escamas de algum réptil. A varredura foi concluída. Zhou Zhengping abriu a interface do software, um antigo programa de análise de características de caligrafia, com o visual ainda do Windows XP. Ele importou a imagem da caligrafia de Sun Mingyuan e começou a marcar os pontos característicos: o peso no início do traço, a curvatura dos ângulos, o hábito sutil de levantar levemente a caneta ao finalizar. "Ele aprendeu copiando modelos de caligrafia," sussurrou Zhou Zhengping, mais para si mesmo. "Consegue imitar uns setenta, oitenta por cento. Mas não consegue mudar isso aqui—" Ele circulou com o mouse um ponto de ligação entre os traços. "Aqui, a mudança de direção é muito brusca. Quem escreve naturalmente leva o pulso suavemente, mas ele está desenhando, então aqui ele faz uma pausa, e depois puxa com força." Lu Chenzhou assentiu. Ele se lembrava. Dez anos atrás, na sala de interrogatório, quando aquele "termo de arrependimento" foi colocado diante dele, a primeira coisa que chamou sua atenção foi exatamente essa transição. Muito forçada. Como um ator no palco errando a fala, aquele instante de rigidez. "Agora, vamos ver o seu." Zhou Zhengping abriu o segundo arquivo escaneado. A página da assinatura do termo de arrependimento se expandiu na tela. O papel estava amarelado, as bordas enroladas, e os três caracteres "Lu Chenzhou" no local da assinatura pareciam perfurar o papel com força — mas aquela não era a sua caligrafia. Era uma imitação, muito bem feita, replicando até mesmo seu hábito habitual de alongar levemente o último traço do caractere "Zhou". Mas aquela transição ainda estava lá. Zhou Zhengping colocou as duas imagens lado a lado e começou a sobrepô-las com o software. Primeiro, ele extraiu todas as ampliações locais dos traços de "gancho horizontal com dobra" das anotações de Sun Mingyuan, arrastando uma a uma para as posições correspondentes na assinatura do termo de arrependimento. As camadas translúcidas na tela começaram a se sobrepor. Cinquenta por cento. Setenta por cento. O zumbido do ventilador ficava cada vez mais agudo, o ar quente expelido pela saída de ventilação do computador trazia um cheiro de queimado de componentes sobrecarregados. Gotas finas de suor surgiram na testa de Zhou Zhengping. Ele tirou os óculos de leitura, limpou as lentes com a manga do suéter e os colocou novamente. As unhas de Lu Chenzhou enterraram-se nas palmas de suas mãos. A dor o mantinha alerta. Ele ouvia seu próprio coração batendo como um tambor em seus tímpanos, uma vez, e outra, formando um dueto estranho com o zumbido regular de corrente do monitor de rádio. Oitenta e cinco por cento. As imagens quase se sobrepunham completamente. Aquela transição brusca na caligrafia de Sun Mingyuan, como uma chave, encaixava-se perfeitamente na mesma posição na assinatura do termo de arrependimento. Foi então que a tela do laptop piscou violentamente. Ruído de neve. Pontos brancos de interferência varreram a tela inteira como uma nevasca, rasgando as imagens sobrepostas em pedaços. Zhou Zhengping rosnou baixinho, seus dedos batendo furiosamente no teclado. Inútil. A tela escureceu completamente por dois segundos, antes de acender novamente, mas as imagens já estavam distorcidas, com dispersão de cores como um arco-íris nas bordas. "Interferência," a voz de Zhou Zhengping saiu como se fosse espremida entre seus dentes. "Interferência de pulso de alta frequência, direcionada especificamente à frequência de linha de monitores antigos." Ele ergueu a cabeça abruptamente em direção à janela. Lu Chenzhou já estava em movimento. Deu um passo até a janela, não levantou a cortina, mas agachou-se, aproveitando uma fenda de menos de dois centímetros na parte inferior da cortina, e encostou o minúsculo telescópio ali. A rua estava vazia. O holofote no telhado da fábrica ao longe girava lentamente, seu feixe de luz cortando a escuridão da noite. Nenhum veículo, nenhuma figura humana. Mas ele viu outra coisa. No terceiro andar da fábrica op Zhou Zhengping encarou a tela por um longo, longo tempo. Então, ele tirou os óculos de leitura e esfregou a ponte do nariz com força, até a pele ficar vermelha. Quando ergueu o olhar novamente, algo em seus olhos injetados de sangue se quebrou, e rapidamente se solidificou em algo ainda mais duro. "... É o Macaco Sun", sua voz estava rouca como um fole esburacado. "Ele era imbatível em copiar caligrafia, mas nunca conseguiu largar esse hábito." Ele afastou o teclado, inclinou-se e arrastou de debaixo da mesa uma velha lata de biscoitos enferrujada. Abriu-a. Dentro não havia biscoitos, apenas um maço de extratos bancários impressos, amarrados com um elástico, as bordas do papel já amareladas e enroladas. "Nos seis meses antes de morrer", Zhou Zhengpin puxou os papéis de cima e os espalhou sobre a mesa, "a conta dele recebeu quatro transferências. Cada uma de cinquenta mil dólares americanos, vindas de quatro diferentes empresas de fachada no exterior. Mas o banco intermediário..." Ele riscou com força a unha sob uma linha de código em inglês desbotada, "... passou pela mesma conta offshore. O agente registrador da conta era o mesmo laranja que Gu Zhixing costumava usar." Lu Chenzhou inclinou-se para olhar. Os caracteres nos extratos impressos estavam desbotados devido a múltiplas cópias, mas ele ainda reconheceu o código da conta: "Phoenix Trust (BVI)". Ele tinha visto esse nome nos arquivos criptografados sobre a estrutura de ativos no exterior de Gu Zhixing que Shen Yanhuan lhe havia passado secretamente. O falsificador. O fluxo de fundos. O beneficiário. Três linhas, neste momento, torceram-se em uma única corda de forca. "Cadeia de evidências", disse Lu Chenzhou, sua voz muito baixa, mas cada palavra soando como se fosse batida no chão. "Sun Mingyuan falsificou a carta de arrependimento, Gu Zhixing pagou a recompensa, e Shen Moqing... foi o beneficiário final." Zhou Zhengping não respondeu imediatamente. Em silêncio, ele fechou o software de comparação de caligrafia e começou a recolher os extratos impressos da mesa. Seus movimentos eram lentos, meticulosos, como se estivesse arrumando os pertences de um falecido. A captura de tela com 96,7% de correspondência ainda estava na tela, como uma cicatriz que se recusava a fechar. Lu Chenzhou segurou sua mão. O dorso da mão do velho era áspero, com veias salientes, a textura parecida com lixa. A mão de Zhou Zhengping travou por um instante, então ele a puxou bruscamente para longe. A força foi grande, o dorso da mão de Lu Chenzhou bateu na quina da mesa, produzindo um baque surdo. "Chega", Zhou Zhengping levantou-se, caminhou até a parede e levantou o velho mapa cheio de marcações. Atrás do mapa havia um cofre antigo embutido na parede, com fechadura de combinação de botão giratório, a pintura da superfície descascada. Mas ele não abriu o cofre. Apenas ficou ali, de costas para Lu Chenzhou, ombros ligeiramente curvados. "Rapaz", ele disse, voz abafada, "você sabe quantos dos doze membros do grupo de tarefa especial daquela época ainda estão por aí?" Lu Chenzhou não disse nada. "Só eu", Zhou Zhengping respondeu sozinho. "Só eu, e ainda assim meio morto. Lao Zhang, acidente de carro. Chefe Li, 'infarto fulminante'. Xiao Wang, transferido para a fronteira... Os demais, ou calaram a boca, ou desapareceram." Ele se virou. A luz da mesa de trabalho vinha de lado, projetando sombras profundas em seu rosto, olhos fundos, maçãs do rosto salientes, como um crânio coberto de pele. "A pessoa que eu escondi..." Ele fez uma pausa, seu pomo de adão subindo e descendo. "Se algo acontecer com ela, este caso realmente apodrecerá no subsolo. Apodrecerá completamente, nem mesmo farelos de ossos serão encontrados." "Quem é ela?" Lu Chenzhou perguntou. Zhou Zhengping balançou a cabeça. "Com o que você garante?" Seus olhos fitaram Lu Chenzhou intensamente. "Apenas com o fato de você ter acabado de sair daquele covil de lobos da família Shen? Apenas com esses... esses pedaços de papel que você tem nas mãos?" A pressão no ar aumentava. O z O rosto de Zhou Zhengping ficou instantaneamente pálido como cera. Ele se lançou sobre o receptor de escuta como se tivesse levado um choque elétrico, girando freneticamente o botão de sintonia. Mas o sinal já havia desaparecido, restando apenas o ruído de fundo vazio. "Canal interno," ele ofegou, os dedos brancos nas articulações devido à força. "Sinal criptografado, mas com várias camadas de codificação de interferência... é a faixa de comunicação interna do Departamento Municipal, mas com interferência... eles estão testando, ainda não localizaram com precisão." Ele ergueu a cabeça abruptamente para olhar para Lu Chenzhou, veias vermelhas pulsando em seus olhos. "Mas não podemos ficar aqui." Lu Chenzhou já havia voltado para a janela. Ele usou a fenda novamente para observar a rua. Desta vez, ele viu — um SUV preto sem qualquer identificação passando lentamente pelo cruzamento, a velocidade anormalmente baixa, como se estivesse medindo algo. Os faróis estavam apagados, mas a janela estava entreaberta. "O carro passou," ele sussurrou. "Pode ser apenas reconhecimento." "Não existe 'apenas'," disse Zhou Zhengping, já em pé, começando a recolher rapidamente os itens cruciais da mesa — o laptop, a folha impressa, o revólver. Seus movimentos eram um pouco desajeitados devido à pressa, um gemido abafado escapou quando ele se curvou, a velha ferida doendo, suor frio surgindo em sua testa. "Se eles já estão sondando esta área, em no máximo meia hora, a equipe de varredura estará aqui. Este prédio é muito óbvio." Ele puxou uma mochila de lona velha e surrada de debaixo da cama de campanha e começou a enfiar as coisas dentro. O zíper emperrou, ele puxou com força, o som rasgado da lona foi agudo. Lu Chenzhou o observava. Observava esse velho investigador criminal que já fora cheio de vigor, agora recolhendo seus pertences em pânico, como um rato assustado. Observava aquelas mãos trêmulas, as costas curvadas, o medo profundo e sem fundo nos olhos... e algo ainda mais profundo. "A pessoa que o senhor escondeu," Lu Chenzhou começou, sua voz estranhamente clara no silêncio, "a que distância está daqui?" Os movimentos de Zhou Zhengping pararam. Ele se endireitou lentamente, a mochila de lona escorregando de suas mãos e caindo no chão, levantando uma pequena nuvem de poeira. "Vinte minutos de carro," ele disse, a voz muito baixa, como se temesse perturbar algo. "Sanatório Nanshan, área de cuidados especiais. Ele está usando um nome falso, o prontuário diz doença de Alzheimer grave, vigilância 24 horas." "O que é necessário para transferi-lo?" Zhou Zhengping virou a cabeça, seu olhar cheio de cautela, como uma fera protegendo sua cria. "Precisa de um carro discreto. Um ponto intermediário absolutamente seguro. E um..." ele fez uma pausa, "e uma isca que não tema a morte." Os olhares se encontraram. A luz da lâmpada de mesa traçava uma linha divisória de luz e sombra entre os dois. Lu Chenzhou estava na luz, Zhou Zhengping nas sombras. O receptor de rádio emitiu outro som de chiado elétrico, desta vez mais rápido, mais denso, como passos que se aproximam. Lu Chenzhou soltou o ar lentamente. "Eu serei a isca," ele disse. **(Continuação da cena anterior: comparação de caligrafia bem-sucedida, confirmação da falsificação do Secretário Sun, mas Zhou Zhengping se recusa a revelar informações sobre a testemunha crucial. Nesse momento, o receptor de rádio capta um sinal criptografado, o local seguro pode estar comprometido.)** Aquele chiado elétrico era como uma cobra gelada subindo pela coluna vertebral. A mão de Zhou Zhengping congelou no ar, as pontas dos dedos ainda cobertas pela poeira que caíra do mapa. Ele se lançou sobre o velho receptor de rádio, movendo-se rápido demais para um homem atormentado por feridas antigas. Aproximou a orelha, os dedos torcendo o botão de sintonia, as articulações ficando brancas de tanto esforço. A poeira dançava loucamente no feixe de luz da lâmpada de mesa. Lu Chenzhou já não estava mais perto da mesa. Ele se moveu silenciosamente para o lado da janela, seu corpo Zhou Zhengping o encarou, o olhar mesclando vigilância, cansaço e algo mais profundo — aquele instinto de recuo de quem guardou um segredo por muito tempo e de repente é questionado no ponto crucial. Ele não respondeu imediatamente, mas se aproximou da mesa, pegou a antiga xícara de esmalte, girou-a e a colocou de volta. O fundo bateu na mesa de madeira com um som surdo. "Vinte minutos de carro." Ele finalmente falou, a voz seca. "No Sanatório Nanshan, usando uma identidade falsa. Sequelas de um AVC, hemiplégico, nem consegue falar direito." "O que é necessário para transferi-lo?" "Um carro discreto. Um ponto intermediário absolutamente seguro, capaz de escondê-lo por pelo menos quarenta e oito horas." Zhou Zhengping fez uma pausa, erguendo os olhos injetados de sangue. "... E uma isca disposta a morrer." "Isca?" "Alguém tem que desviar os perseguidores, ou pelo menos prender a atenção deles no lugar errado." Zhou Zhengping disse, seu tom revelando uma praticidade quase cruel. "Eu saio de carro, vou na direção oposta, causo algum alvoroço. Você vai ao sanatório buscar a pessoa. É o método mais rápido." Lu Chenzhou ficou em silêncio por alguns segundos. No quarto, só se ouviam o zumbido da corrente e a respiração reprimida e carregada de fleuma de Zhou Zhengping. O cheiro antigo de livros e o odor de óleo de arma no ar pareciam ter se intensificado, misturando-se em uma atmosfera inquietante. Seu olhar caiu sobre a mão de Zhou Zhengping pressionando as costelas — aquela mão tremia levemente. "O senhor não pode dirigir." Disse Lu Chenzhou, não era uma pergunta. O canto da boca de Zhou Zhengping contraiu-se, ele não negou. A lesão antiga havia reaparecido durante o salvamento anterior, a dor fazia uma fina camada de suor frio brotar em sua testa. Ele não aguentaria uma longa viagem ao volante, muito menos uma possível perseguição que exigisse manobras intensas. "Mesmo assim tenho que dirigir." Ele disse entre os dentes. "Não posso deixar que ele..." "O senhor vai buscar a pessoa." Lu Chenzhou o interrompeu, a voz calma, mas com uma força inquestionável. "Eu serei a isca." Zhou Zhengping ergueu a cabeça abruptamente. Lu Chenzhou já havia se aproximado da mesa, tirando do bolso interno o pen drive criptografado preto que Shen Yanhuan lhe dera antes. O invólucro de plástico brilhava com um lustro fosco sob a luz. Ele o colocou sobre a mesa e o empurrou na direção de Zhou Zhengping. "Isso aqui tem autorização única para mobilizar um veículo, dinheiro limpo, e os endereços e senhas das chaves de alguns pontos de apoio de reserva. Shen Yanhuan deu, ela pensou que eu usaria em outro lugar." Ele disse. "O senhor dirige, leva a pessoa, vai para o Ponto Três. Lá há equipamento médico básico, suficiente para lidar com emergências." "E você?" A voz de Zhou Zhengping ficou tensa. "Eu vou ao sanatório." Disse Lu Chenzhou. "Usando a identidade de 'primo distante de Li Jianguo', registro uma visita, causo algum alvoroço. Melhor ainda brigar com uma enfermeira, ou questionar o plano de cuidados deles. Em suma, preciso que todos me vejam, que se lembrem de mim." A pupila de Zhou Zhengping contraiu-se. Ele entendeu. Era um plano mais perigoso, mas com maior chance de sucesso — atrair o fogo dos perseguidores para uma isca visível, criando uma janela de tempo silenciosa para a transferência real. O preço era que a isca provavelmente seria mordida, dilacerada. "Você está louco?" A voz de Zhou Zhengping era baixa, mas carregada de raiva. "Uma vez que eles coloquem os olhos em você, nem sequer lhe darão chance de falar! Num lugar como um sanatório, um 'acidente médico' ou 'suicídio' é muito fácil de arranjar!" "Por isso preciso que me vejam em público." Disse Lu Chenzhou, o canto esquerdo do olho contraindo-se quase imperceptivelmente, um tique seu em momentos de extrema tensão. "Quanto mais testemunhas, melhor. Melhor ainda se conseguir alarmar a administração do sanatório, ou até mesmo acionar a polícia para registro. O custo para eles agirem será muito maior." "E depois? Você será levado por eles? Trancado em algum porão? Quando completarmos a transferência, o que você fará?" Lu Chenzhou não resp Ele virou o rosto, as mãos vasculhando dentro do casaco. Alguns segundos depois, tirou algo, apertou-o na palma e, então, estendeu o braço bruscamente, batendo-o na mão aberta de Lu Chenzhou. A sensação era fria, dura, com bordas desgastadas e ásperas. Era um botão de metal. Azul-escuro, já desbotado, com uma série de números e letras desbotados gravados na frente: **Evidência-2009-047**. Na parte de trás, havia um pequeno gancho, já enferrujado. "Isso é..." Os dedos de Lu Chenzhou se fecharam, o botão pressionando sua palma. "Do saco de evidências que continha aquela 'confissão' na época." A voz de Zhou Zhengping era baixa, com uma rouquidão de lembranças distantes. "Eram sacos de evidência de náilon azul, distribuídos uniformemente, com um zíper e este botão numerado pendurado. Li Jianguo — aquele escondido no sanatório — ele era o escrivão na época, responsável por organizar e arquivar. Ele arrancou este botão escondido e o enfiou em minhas mãos." Ele ergueu os olhos, o olhar turvo, mas excepcionalmente afiado. "Ele disse: 'Velho Zhou, o que há neste saco é falso. Mas minha voz é fraca, de nada adiantaria falar. Guarde este botão. Se um dia... realmente aparecer alguém com provas genuínas para reabrir o caso, este botão pode me fazer falar.'" Lu Chenzhou fechou o punho com força. A borda do botão afundou profundamente em sua palma, trazendo uma dor clara e penetrante. Através daquele metal frio, ele parecia poder tocar a noite desesperada e secreta de dez anos atrás — um humilde escrivão, diante de uma montanha de provas irrefutáveis, arrancando secretamente um botão, como um sinal de socorro fraco, enterrado no tempo. "Como ele 'se suicidou'?" perguntou Lu Chenzhou. "Intoxicação por monóxido de carbono. No banheiro de casa. Foi descoberto 'oportunamente', foi salvo, mas sofreu danos cerebrais, ficando como está agora." Zhou Zhengping soltou um riso frio. "Quando cheguei ao hospital, ele ainda tinha um pouco de consciência, os dedos agarrando meu pulso, os olhos fitando-me. Eu sabia o que ele queria dizer. Então, quando sua condição se estabilizou um pouco, eu o 'transferi', e depois registrei sua morte." Ele fez uma pausa, a voz ainda mais rouca. "Nestes dez anos, eu o visito a cada dois meses. Na maioria das vezes, ele não reconhece ninguém, mas uma vez, mostrei a ele uma foto do Secretário Sun — aquele retrato padrão do arquivo que Shen Yanqing te deu. Ele olhou fixamente por um longo tempo, e então... chorou. Sem palavras, apenas lágrimas escorrendo." Lu Chenzhou sentiu a garganta apertar. Ele apertou o botão com força na palma, aquele frio parecia estar sendo aquecido por sua temperatura corporal, transformando-se em um peso denso e escaldante. "Eu o farei falar." Ele disse, a voz não era alta, mas caiu no ar como um prego. "Com este botão." Zhou Zhengping acenou com a cabeça, não disse mais nada. Ele caminhou até a mesa, pegou o pen drive criptografado e o enfiou no casaco. Então, começou a recolher rapidamente os papéis espalhados sobre a mesa, os óculos de leitura e o detector de escutas que ainda emitia um chiado. Seus movimentos eram ágeis, com o ritmo tenso e característico de um velho policial à beira de uma batalha. Lu Chenzhou também se moveu. Ele verificou o que trazia consigo — nada além do celular, um pouco de dinheiro e aquele botão. Ele foi até a porta, encostou o ouvido nela e escutou. Lá fora, apenas o vento uivando através das molduras velhas das janelas. "Espere cinco minutos depois que eu sair para você se mover." Ele sussurrou. "O carro está atrás do terceiro poste de luz na esquina, um Volkswagen cinza, placa terminando em 37. A chave está dentro de uma caixa magnética presa na parte interna do para-lama dianteiro esquerdo." Zhou Zhengping emitiu um som de assentimento, sem parar o que fazia. A mão de Lu Chen O saguão do primeiro andar estava igualmente escuro, apenas a luz verde do indicador de saída de emergência emitia um brilho fantasmagórico. Ele empurrou a pesada porta da unidade, e o vento da noite imediatamente invadiu, trazendo o cheiro úmido característico dos subúrbios, de grama, árvores e terra. No poste do lampião na esquina da rua, o Volkswagen cinza estava parado silenciosamente. Ele se aproximou, agachou-se, e seus dedos vasculharam a parte interna do para-lama dianteiro esquerdo, logo encontrando uma pequena caixa de metal gelada. Tirou-a, abriu; dentro havia uma chave do carro. Ele abriu a porta do carro e entrou. Dentro do veículo, havia um leve odor misto de plástico e couro, característico de carro novo. Ligou a ignição, o motor rugiu baixinho e o painel iluminou-se com uma luz azul fantasmagórica. Ele olhou no retrovisor — no reflexo, aquela rua tranquila continuava vazia, apenas os lampiões projetando círculos de luz amarelada e fraca. Mas ele sabia que algo já havia despertado. Do outro lado das ondas de rádio, em algum quarto escuro, os cães de caça já haviam erguido as orelhas, farejando um traço incomum no vento. Ele engatou a marcha, soltou o freio de mão, e o carro deslizou lentamente para fora da vaga, entrando na rua vazia. A velocidade não era alta, mantida no limite inferior permitido, como a de um visitante comum realmente indo ver um paciente. No retrovisor, o prédio de tijolos vermelhos onde ficava o local seguro foi gradualmente diminuindo, até finalmente desaparecer na curva. Ele tocou o bolso. Aquele botão estava duro, incômodo ali. Então, ele pegou o telefone e abriu o aplicativo de comunicação criptografada. Na lista, o ícone de Qin Wangshu ainda estava brilhante. Ele digitou uma linha de texto e enviou: "Sanatório Nanshan, pode haver uma situação. Se eu não tiver novas mensagens até o meio-dia de amanhã, contate Zhou Zhengping." Sem esperar por resposta, ele fechou o aplicativo, saiu da conta e limpou os registros locais. A tela do telefone escureceu. O carro entrou na via principal que levava aos subúrbios. Os lampiões ficaram mais esparsos, a noite mais densa. Ao longe, o contorno de um conjunto de construções baixas surgiu na escuridão, com alguns pontos de luz esparsos pontuando entre elas. O portão de metal enferrujado, a placa pendurada no pilar do portão passou rapidamente iluminada pelos faróis do carro — "Sanatório Nanshan". Ele reduziu gradualmente a velocidade. Foi então que, no retrovisor, ao longe no cruzamento, dois faróis se acenderam. Não eram faróis comuns de carro de passeio, mas feixes mais brilhantes e concentrados. Aquele carro virou, seguindo-o sem pressa, mantendo uma distância de cerca de dois carros. Uma SUV preta. Sem placa. O canto da boca de Lu Chenzhou apertou-se quase imperceptivelmente. Como esperado. Mais rápido do que ele previra. Ele parou de olhar no retrovisor, seu olhar voltando-se para a frente. O portão do sanatório ficava cada vez mais próximo, o portão de ferro entreaberto, a janelinha da sala do porteiro iluminada. E justamente na sombra ao lado do portão, pareciam estar duas pessoas paradas. Vestindo jaquetas e calças comuns, mas em pé eretas, com as mãos naturalmente pendentes ao lado das pernas — um hábito formado por treinamento prolongado. Seu pé tocou levemente no freio, a velocidade diminuindo ainda mais. A mão direita entrou no bolso, segurando novamente aquele botão. O metal gelado já estava aquecido pelo calor do corpo, as partes desgastadas das bordas esfregando a polpa do dedo. Então, com a mão esquerda, ele pegou o telefone, abriu uma interface de mensagem de texto sem nenhum número salvo, e digitou o conteúdo já predefinido — apenas um caractere de espaço. Destinatário: aquele número de linha criptografada descartável, pertencente a Qin Wangshu. Enviar. No instante em que a tela mostrou "Entregue", ele apagou o registro do envio e toda a linha da conversa. O carro deslizou até a entrada do sanatório No retrovisor, o SUV preto parou do outro lado da rua, sem entrar. Mas os faróis estavam apagados, como uma fera agachada na escuridão, esperando em silêncio. Ele desviou o olhar e olhou para a frente. Atrás da porta de vidro do hall do prédio principal, a luz da lâmpada da recepção de enfermagem era visível, junto com a silhueta de uma enfermeira inclinada, escrevendo algo. Ele apertou o volante, os nós dos dedos ficando pálidos. O botão no bolso pressionava pesadamente contra sua coxa. O palco estava montado. As luzes se acenderam. Agora, era a sua vez de entrar em cena.