O sinal de ocupado do telefone pairou no silêncio, como um fio de aço esticado. Lu Chenzhou colocou o celular de lado, os dedos inconscientemente esfregando a carcaça metálica gelada. Um tremor leve e quase imperceptível surgiu no canto do seu olho esquerdo. Ele fechou os olhos, parou por três segundos. Quando os abriu novamente, aquele leve tremor nas pupilas já havia afundado num poço profundo. A fenda havia sido aberta. Agora, ele precisava se enfiar dentro dela. A luz do dia lá fora começava a escurecer. Ele se dirigiu à estante de livros e retirou um volume pesado, o *Anuário de Técnicas Criminais*. Dentro da folha de rosto, havia um mapa de rota impresso. O destino marcado com uma caneta vermelha era ofuscante: *Residencial Yong'anju*. Ao lado, uma linha de letras miúdas estava rabiscada: "Zhou Zhengping, aposentado, mora no Bloco 3, apartamento 402. Hábito: compra o jornal vespertino todos os dias por volta das 18h na 'Banca do Velho Chen', na entrada do condomínio." Ele precisava de um "encontro". Um "encontro" que parecesse natural, razoável e repleto da formalidade burocrática de praxe, dentro dos limites traçados pela família Shen. A investigação dos relacionamentos sociais no caso Zhao Mingcheng, buscar a orientação de um veterano da polícia criminal sobre a identificação de "intermediários na zona cinzenta" — essa justificativa era suficientemente lisa, e suficientemente frágil. Tão frágil que qualquer atenção extra poderia fazê-la se desfazer. Vinte minutos depois das quatro da tarde, Lu Chenzhou abriu a porta do escritório temporário. No final do corredor, Gu Zhixing estava encostado no parapeito da janela ao telefone. O olhar por trás dos óculos de aros dourados passou por ele, pousando sobre seu corpo por meio segundo. Lu Chenzhou não interrompeu o passo, apenas acenou levemente com a cabeça, o rosto ostentando uma expressão padronizada, algo entre distância e cooperação. A pasta de documentos em sua mão tinha na capa as palavras: "Análise preliminar de contatos sociais periféricos no caso Zhao Mingcheng". "Advogado Gu", disse ele ao se aproximar, a voz estável. "Preciso fazer uma visita de campo para verificar a trajetória de atividades de Zhao Mingcheng nos três meses anteriores à sua morte. Alguns endereços não ficam claros apenas olhando o mapa." Gu Zhixing disse "um momento" ao telefone, cobriu o microfone e seu olhar se fixou na pasta de documentos. "Abrangência?" "O bairro antigo. Algumas casas de chá e mercados de artigos usados que ele frequentava, e também..." Lu Chenzhou abriu a pasta, o dedo apontando para uma página específica, "...a área onde um parente distante já falecido dele morava, o Yong'anju. O ambiente é confuso, quero ver pessoalmente se não deixei passar algum ponto de contato do dia a dia." Ele falou devagar, cada palavra parecia ter sido medida. Gu Zhixing olhou para ele por dois segundos, a boca curvando-se num sorriso sem calor. "O consultor Lu é muito minucioso. Pode ir. Tome cuidado." Ele fez uma pausa, o olhar por trás das lentes aprofundando-se um pouco. "A segurança no bairro antigo é complicada, não demore muito." Lu Chenzhou se virou e foi embora. Podia sentir aquele olhar grudado em suas costas, como uma fina e fria lâmina de metal. Só ao entrar no elevador e pressionar o botão do subsolo, aquela sensação começou a desaparecer lentamente. A parede do elevador refletia sua imagem turva, inexpressiva. Mas ele tinha que adentrar aquele território envolto por aquela atmosfera. O carro estava estacionado na calçada, a dois quarteirões de distância. Do lado de fora do muro de uma antiga fábrica, mato crescia por toda parte; os esqueletos de algumas vans sucateadas estavam semi-enterrados na vegetação selvagem. Lu Chenzhou desligou o motor, mas não saiu imediatamente. Abriu a janela, e a brisa ligeiramente fria do fim da tarde entrou, misturada com o barulho do fechamento do mercado de rua ao longe, o cheiro de fogão a carvão e o mofo úmido acumulado nas fissuras dos tijolos do bairro antigo. Ele ficou sentado por cinco minutos. O olhar varreu o retrovisor, Lu Chenzhou não parou os passos. Ele nem sequer deu uma olhada extra naquela direção, seu olhar permaneceu fixo na tela do celular, como se fosse um visitante comum procurando um endereço. Mas sua mente já estava funcionando como um instrumento de precisão. Placa do carro, registro de outra província, final "7". A altura da fresta da janela do carro estava na posição do ombro do motorista. O ritmo da fumaça que saía era lento e uniforme, não uma tragada rápida, mais parecido com um estado de espera longo e inconsciente. Contorno das pessoas dentro do carro — uma pessoa no banco do motorista, no banco do passageiro também parecia haver uma sombra escura, mas o insulfilm era muito escuro, não dava para confirmar. Ele passou pelo prédio número três, não virou, seguiu direto para o fundo do condomínio. Contornando o prédio havia uma fileira de galpões baixos para bicicletas, o telhado dos galpões estava amontoado de entulhos e vasos de flores abandonados. O cheiro era mais complexo: odor de terra úmida, cheiro de metal enferrujado, o cheiro ácido e podre de folhas de vegetais apodrecidas nos cantos. Ele parou na sombra do galpão de bicicletas, apoiou-se num pilar de concreto, tirou um maço de cigarros da bolsa de lona, pegou um e colocou na boca, sem acender. Desse ângulo, olhando para cima, sua visão podia ultrapassar o telhado desordenado do galpão de bicicletas e inclinar-se obliquamente para o quarto andar. Apartamento 402, onde Zhou Zhengping morava. A janela da cozinha estava aberta, lá dentro brilhava a luz fria e branca de um tubo fluorescente antigo. Dava para ver o contorno borrado do exaustor, mas não havia barulho de cozimento, nem sombras de pessoas se movendo na janela. A janela da sala tinha cortinas grossas marrom-escuras, perfeitamente fechadas. A janela do quarto estava hermeticamente fechada, cortinas cor de creme. Tudo parecia muito normal, a casa de um idoso aposentado comum. Mas as sobrancelhas de Lu Chenzhou franziram-se quase imperceptivelmente. Muito silencioso. A luz da cozinha estava acesa, mas não havia os sons e o calor que deveriam vir do preparo da comida. Para essa hora, para um idoso que morava sozinho e tinha o hábito de comprar o jornal vespertino no final da tarde, normalmente deveria ser a hora de preparar um jantar simples. Ou já tinha comido, ou... simplesmente não estava com vontade de comer. Ele olhou para o relógio. Cinco e trinta e sete da tarde. Faltavam vinte minutos a meia hora para o horário em que Zhou Zhengping costumava sair para comprar o jornal vespertino. O carro preto ainda estava estacionado lá embaixo, o motor parecia estar sempre em marcha lenta, à distância dava para ouvir um zumbido extremamente baixo, como uma fera cochilando nas sombras. Coeficiente de risco muito alto. As pessoas dentro daquele carro, fossem enviadas pela família Shen ou não, constituíam uma ameaça clara. Eles podiam estar apenas vigiando Zhou Zhengping, ou podiam estar esperando na toca, aguardando qualquer um que tentasse entrar em contato com ele. A aparição de Lu Chenzhou quebraria imediatamente o equilíbrio delicado, colocando a si mesmo e Zhou Zhengping sob os holofotes ao mesmo tempo. O hábito inabalável de Zhou Zhengping após a aposentadoria — ir todas as tardes ao quiosque de jornais "Lao Chen" na entrada do condomínio para comprar o jornal vespertino, às vezes conversando um pouco com o dono sobre o tempo ou os preços. Era um comportamento público, regular e previsível, os observadores certamente sabiam disso. Um "encontro casual" no quiosque de jornais parecia mais acidental do que uma visita direta à porta, com muito menos indícios de premeditação. Claro, isso não significava segurança. O carro preto provavelmente também seguiria até a entrada do condomínio, ou continuaria observando de algum canto. Mas pelo menos o ambiente de contato era aberto, havia terceiros presentes, o conteúdo e a duração da conversa tinlimitações naturais, e também era mais fácil criar a ilusão de uma breve conversa após um "encontro casual". Lu Chenzhou colocou o cigarro não aceso de volta no maço, fechou o zí "Um parente distante, há muitos anos que não nos falamos, só me lembro desta área. Sobrenome Zhou." Lu Chenzhou abriu o maço de cigarros, tirou um e cheirou levemente o tabaco sob o nariz, sem acendê-lo. "Sobrenome Zhou? O velho Zhou?" A dona da loja pensou um pouco. "É aquele policial aposentado? Mora no prédio três, vem comprar jornal todo fim de tarde com o velho Chen?" "Exatamente, provavelmente é ele." Lu Chenzhou mostrou no rosto uma expressão apropriada de alívio por ter encontrado o alvo. "A que horas ele geralmente vem comprar o jornal?" "Mais ou menos nesta hora, por volta das seis, é muito pontual." A dona olhou para o relógio eletrônico na parede que caminhava lentamente. "Está quase. Você pode esperar lá fora, assim que ele chegar você vê." Lu Chenzhou agradeceu e saiu da quitanda. Não ficou em frente ao quiosque de jornais, escolheu um lado inclinado, sob uma velha árvore de sombra com folhas esparsas. Dali, podia ver claramente o quiosque e a entrada do condomínio, enquanto parte do seu corpo ficava oculta pelo tronco e pelos galhos secos pendentes. Apoiado na casca áspera da árvore, pegou o celular novamente, mas seu foco visual ultrapassou a tela, fixando-se na saída do condomínio. O cigarro na mão girava inconscientemente entre seus dedos, o filtro de esponja levemente deformado. O tempo passava minuto a minuto. A conversa animada da dona da quitanda, o som intermitente de ópera no rádio do quiosque, o barulho dos carros passando na rua distante, o lamento sutil do vento nos galhos da árvore... todos esses sons se entrelaçavam formando uma rede. A atenção de Lu Chenzhou era como uma agulha suspensa no centro da rede, esperando a vibração de um nó específico. Na entrada do condomínio, apareceu uma figura vestindo um casaco velho azul-marinho e carregando uma sacola cinza. Mas sua postura ao caminhar fez as pupilas de Lu Chenzhou se contraírem levemente. A passada era mais rápida do que o esperado, até um pouco apressada, não como a marcha lenta e despreocupada de um idoso aposentado. A cabeça baixa, os ombros ligeiramente curvados para frente, o olhar não era direto para a frente, mas varria rapidamente de um lado para o outro, cada virada de cabeça parecendo breve e alerta. O casaco azul-marinho parecia folgado no corpo, e toda a sua figura transmitia uma rigidez como se fosse apertada por uma pressão invisível. Ele foi direto para o quiosque de jornais, seu olhar parecia relaxar por um instante ao ver o dono do quiosque, mas o corpo ainda estava tenso. Tirou algumas moedas da sacola e estendeu a mão para pegar um jornal da tarde pendurado na janela. Lu Chenzhou saiu de debaixo da árvore, cruzando naturalmente o pequeno espaço em frente ao quiosque. Ele calculou o ângulo e o momento, e justamente quando Zhou Zhengping pegou o jornal e estava prestes a se virar para pagar o dono, deu um passo lateral, posicionando-se exatamente entre Zhou Zhengping e a janela do quiosque. A distância entre os dois reduziu para menos de um metro. Lu Chenzhou conseguia sentir o leve cheiro de chá de jasmim barato em Zhou Zhengping, e também um aroma característico de idosos, uma mistura de livro velho e naftalina. Ele falou, a voz não alta, com uma surpresa e polidez na medida certa. A mão de Zhou Zhengping tremeu violentamente. O jornal dobrado escorregou de seus dedos, prestes a cair no chão. A mão de Lu Chenzhou foi mais rápida. Com um simples movimento, ele pegou firmemente o jornal que caía, seus dedos inevitavelmente tocando os dedos gelados e levemente trêmulos de Zhou Zhengping. Zhou Zhengping levantou a cabeça. Ao ver claramente a pessoa em pé diante dele, o sangue pareceu drenar visivelmente de seu rosto, os lábios se moveram uma vez, as pupilas se contraíram na penumbra do fim de tarde até se tornarem dois pontos negros minúsculos. "... Conselheiro... Conselheiro Lu?" A voz estava seca, como se tivesse sido forçada a sair da garganta. "Como você... está aqui?" A expressão de Lu Chenzhou era normal, e Lu Chenzhou seguiu. Ao passar pela janela da banca de jornais, ele sentiu o olhar curioso do dono pousar brevemente sobre eles. Não olhou para trás, seus olhos seguiam calmamente as costas de Zhou Zhengping, enquanto o canto de sua visão, como um radar de precisão máxima, varria o outro lado da rua, qualquer anomalia que pudesse surgir na entrada do bairro. Mas aquele fio invisível no ar já estava esticado ao máximo. Os dois chegaram sob a árvore de pagode. O sol poente esticava suas sombras, projetando-as obliquamente sobre a parede manchada, como duas manchas de tinta prestes a se fundir. As folhas amareladas da árvore de pagode sob seus pés emitiam um som fino e triturado ao serem pisadas. De longe, vinha o pregão de um catador de sucata, o barulho da corrente do triciclo tilintando. Lu Chenzhou tirou um maço de cigarros do bolso, sacou um e o estendeu. Zhou Zhengping não aceitou, apenas acenou com a mão, a outra mão ainda segurando firmemente aquele jornal vespertino. "Parei." Zhou Zhengping disse brevemente, seu olhar caindo no rosto de Lu Chenzhou e rapidamente se desviando, fixando-se em um ponto no chão. "Pulmões ruins. O médico mandou parar." Lu Chenzhou assentiu, também não acendeu, apenas segurou o cigarro entre os dedos. Ele precisava desse adereço, algo para disfarçar pausas, desviar o foco do olhar. Ao falar, sua voz era estável como se estivesse relatando trabalho: "O caso de Zhao Mingcheng, a rede de relações sociais é muito complexa. Os parceiros de negócios aparentes, os contatos políticos e comerciais, a equipe da esquadra já está mapeando. Mas algumas coisas... não estão na superfície." Zhou Zhengping emitiu um "hmm", não respondeu. Ele estava curvado, a gola do casaco azul-marinho levantada cobrindo metade do rosto. O vento agitava as têmporas grisalhas, uma gota de suor minúscula na têmpora brilhava fracamente sob a luz oblíqua do sol. "Especialmente aquele tipo de 'intermediário' que vagueia pela zona cinzenta, capaz de acessar segredos de todas as partes." Lu Chenzhou continuou, seu ritmo de fala nem rápido nem lento. "Esse tipo de pessoa geralmente não participa diretamente das transações, mas é bem informada, faz conexões, até mesmo... ajuda a lidar com algumas coisas inconvenientes de aparecer. São os mais difíceis de investigar, porque deixam os traços mais leves, e também os mais fáceis de serem ignorados." Os ombros de Zhou Zhengping ficaram tensos. Ele não olhou para Lu Chenzhou, mas seu ritmo respiratório mudou, tornou-se curto e superficial. Lu Chenzhou fez uma pausa, deixando o vento passar pelo silêncio entre eles. Ele ouviu o barulho da cobertura de plástico da banca de jornais sendo sacudida pelo vento, ouviu o som das notícias da televisão vindo de alguma janela distante — transmitindo as boas notícias sobre atração de investimentos locais. Seus dedos segurando o cigarro giraram inconscientemente, sempre querendo desmontar algo quando pensava. "Por exemplo..." Ele ergueu os olhos, seu olhar pousando no perfil de Zhou Zhengping. "Lembro-me que no início havia um chamado Li Guohua, parece que era desse tipo? O velho Zhou, você tem alguma lembrança?" No instante em que as palavras caíram, o corpo de Zhou Zhengping congelou. Não era um leve aperto, era um congelamento completo, como uma estátua de pedra. Os dedos segurando o jornal ficaram brancos nos nós, os nós salientes, como se quisesse esmagar aquele monte de papel de jornal. Ele ergueu a cabeça abruptamente para olhar para Lu Chenzhou, algo em seus olhos explodiu — medo, intenso, quase transbordante, misturado com um lampejo de indignação tocada. "Li Guohua?" A voz de Zhou Zhengping mudou de tom, rouca e apressada. "Você... você pergunta dele para quê?" "Apenas um exemplo." O tom de Lu Chenzhou continuava estável, como discutindo um caso irrelevante. "O padrão de comportamento desse tipo de pessoa, suas rotinas de atividade, os traços que podem deixar... queria ouvir sua experiência. Afinal, você lidou com muitos casos semelhantes naqu “Você...” Zhou Zhengping baixou a voz ao extremo, quase saindo entre os dentes, “O que você realmente quer fazer? Lu Chenzhou, eu te digo, há certas coisas... certas coisas que não se pode tocar! Você acha que está investigando um caso agora? Você está procurando a morte!” “Estou apenas pedindo conselhos sobre métodos de investigação,” disse Lu Chenzhou, seu olhar sereno encontrando o dele. “Para alguém como Li Guohua, se eu fosse investigar, por onde deveria começar? Os lugares que ele frequentava? As pessoas com quem poderia ter tido contato? Ou... no momento de sua última aparição, havia alguma anormalidade?” “Não havia anormalidade!” Zhou Zhengping quase rugiu, mas imediatamente percebeu sua perda de controle, lançando um rápido olhar ao redor, especialmente na direção do carro preto. Sua respiração tornou-se pesada, seu peito subindo e descendo. “Ele era apenas... um malandro! Traficava algumas informações, ganhava um dinheiro sujo. Depois, provavelmente ofendeu alguém e fugiu. É simples assim! Se você insistir em cavar fundo, o que vai encontrar? Um monte de lama! Só vai acabar enterrando a si mesmo!” “Às vezes, sob a lama, podem estar escondidas outras coisas,” disse Lu Chenzhou. Ele notou que o olhar de Zhou Zhengping vagava novamente em direção ao carro preto, com frequência cada vez maior, como se atraído por um ímã. O medo não era dirigido a ele, pelo menos não totalmente. Aquele carro, a pessoa dentro dele, era o que ele realmente temia. Lu Chenzhou seguiu seu olhar com o canto do olho. A janela do carro preto ainda estava entreaberta, impossível ver quem estava dentro, mas a frente do veículo parecia ter ajustado ligeiramente seu ângulo — agora mais voltada para a árvore de acácia. “Velho Zhou,” Lu Chenzhou deu meio passo à frente, aproximando-se, baixando a voz para que apenas os dois pudessem ouvir. “Onde Li Guohua foi visto pela última vez antes de desaparecer? Com quem estava? Mesmo que seja apenas uma direção vaga, as iniciais de um nome, uma característica de um lugar... qualquer coisa serve.” Zhou Zhengping o encarou, seus olhos complexos como um novelo de fios emaranhados. Medo, raiva, hesitação, uma certa culpa profundamente enterrada... e um fio tênue de luta, quase submerso pelo medo. Seus lábios tremiam, sem emitir som. Suas mãos tremiam, fazendo o jornal vespertino sussurrar. De longe, o motor do carro preto repentinamente emitiu um som — muito baixo, como se tivesse acabado de ligar e imediatamente desligado. Mas na relativa quietude do bairro antigo, o som era especialmente claro. Zhou Zhengping estremeceu como se tivesse levado um choque. Ele virou a cabeça bruscamente e fitou o carro, seu rosto pálido como papel. Voltando-se para Lu Chenzhou, o último vestígio de luta em seus olhos desapareceu, restando apenas um medo nu e quase desesperador. “Subúrbio Oeste,” ele disse apressadamente, a velocidade das palavras rápida como uma recitação. “Atrás do mercado de artigos usados, há uma casa de chá chamada ‘Lugar Velho’. Ele... ele ia lá com frequência. Uma semana antes de desaparecer, alguém o viu lá.” Uma pausa, respiração ofegante. “Com quem ele estava... era um rosto desconhecido. Vestia terno, usava óculos, sempre carregava uma pasta preta. Só isso. Não sei de mais nada, realmente não sei!” Assim que terminou, ele imediatamente recuou, abrindo distância, como se Lu Chenzhou carregasse uma praga. “Conselheiro Lu,” a voz de Zhou Zhengping recuperou uma certa artificialidade, uma calma rígida, mas o tremor no final a traiu. “Disse tudo que tinha para dizer. Sou apenas um velho aposentado, memória fraca, muitas coisas estão nebulosas. Se você quer investigar, siga os procedimentos formais, não... não fique remoendo esses assuntos antigos. Não traz benefício algum.” Ele virou-se e partiu, sem esperar resposta. O casaco azul-marinho rapidamente se fundiu às sombras no crepúsculo, a bolsa cinza balançando ao seu lado. Ao chegar à entrada do prédio 3, ele parou por um instante, seus ombros dando um leve encolhido. Não olhou para trás, acelerando o passo quase numa corrida antes de desaparecer pelo portão. Ao passar pelo carro preto, seu corpo claramente ficou rígido por um momento, Ao passar pela banca de jornais, o dono, de cabeça baixa arrumando revistas, perguntou casualmente: "Já vai embora?" "É, vou sim." Lu Chenzhou respondeu, sem parar de andar. Ele saiu pelo portão principal do condomínio, virou na rua lateral e seguiu em direção ao local onde havia estacionado. O sol já havia mergulhado completamente atrás dos prédios, deixando no céu apenas as brasas de um vermelho escuro, tingindo as ruas de um tom amarelo pálido e ambíguo. As luzes da rua do bairro antigo ainda não haviam acendido, e as sombras começavam a se espalhar de todos os cantos. Abriu a porta do carro, sentou-se no banco do motorista, mas não ligou o motor imediatamente. Precisava de alguns segundos para digerir tudo o que acabara de acontecer. Zhou Zhengping estava escondendo mais coisas. Isso era certo. Aquele instante de hesitação, aquele olhar complexo, tudo indicava que ele sabia muito mais do que apenas "a casa de chá no subúrbio oeste" e "rostos estranhos". Mas ele não ousava falar, ou talvez não pudesse. A presença daquele carro preto era o aviso mais direto — Zhou Zhengping estava sob vigilância rigorosa. Cada movimento seu, cada contato incomum com o mundo exterior, poderia ser registrado, analisado e relatado. Uma pista havia sido dada, mas os vigilantes também haviam sido completamente alertados. Cada passo a partir de agora precisaria ser mais preciso, mais discreto. Casa de chá, homem de terno, maleta executiva — essas três palavras eram como três pregos enferrujados, cravados em algum ponto no fundo do tempo que havia sido deliberadamente enterrado. Ele ligou o carro. O ronco baixo do motor soou particularmente claro no silêncio do beco. No retrovisor, a entrada do condomínio estava vazia; o carro preto não havia saído atrás dele. Mas Lu Chenzhou sabia que algo havia sido despertado. Não era um fim, era o prelúdio de um outro começo. O carro afastou-se lentamente do acostamento e se fundiu ao fluxo de tráfego no crepúsculo. As luzes da rua acendiam uma após a outra, projetando manchas de luz fluida no para-brisa. Os nós dos dedos que seguravam o volante estavam levemente brancos — não por força, mas porque aquela sensação familiar e gelada de lucidez estava subindo novamente, como naquela noite, anos atrás, quando percebeu pela primeira vez que havia entrado numa armadilha. Uma direção para a pista havia surgido. O preço também havia sido pago. Agora, o que precisava era encontrar aquele homem de terno e óculos, encontrar aquela casa de chá, encontrar a última pessoa com quem Li Guohua teve contato antes de desaparecer — tudo antes que os vigilantes reagissem. E então, desenterrar o que estava enterrado na lama podre.