Sol kolunun sargıları altında merhem deriye ve ete nüfuz ediyordu. O hafif serin, hafif acı veren dokunuş, ince bir iğne gibi Lu Chenzhou'ya saatler önceki pusuyu sürekli hatırlatıyordu. Hastane koridorunda Qin Wangshu'nun "Dikkatli ol" sözünün yankısı hâlâ kulak zarına yapışmıştı. Eve gitmemiş, doğrudan acil servisin dışındaki bankta sabaha kadar oturmuştu. Sabah olurken, telefon ekranı parladı. Gu Zhixing'in mesajı kısaydı, ifadeleri basılmış bir resmi yazı kadar kibar görünüyordu: "Bay Lu, Shen Yan sizi öğleden sonra üçte çalışma odasına bir çay içmeye ve soruşturmanın ilerleyişini görüşmeye davet ediyor." Soru yoktu, müzakere payı yoktu. Noktalama işaretleri bile şüphe götürmez bir düzenlilik yayıyordu. Öğleden sonra iki elliydi, Lu Chenzhou Shen Yan'ın o ağır siyah cilalı ahşap kapısının önünde duruyordu. Kapı tokmağı pirinçti, karmaşık bulut desenleriyle oyulmuştu, elinde buz gibi ve acı vericiydi. Zili çaldı, içeriden çok hafif bir elektronik kilidin açılma sesi geldi. Kapı içeriye doğru tek kişinin geçebileceği genişlikte bir aralıkla kendiliğinden açıldı. Bahçedeki rüzgar durmuştu. Bambu yaprakları kıpırdamıyor, dalların ucunda asılı, donmuş yeşil bıçaklar gibi duruyorlardı. Havada aşırı temiz, toprak ve pahalı parfümlerin karışımı bir koku vardı, sokak dumanından eser yoktu. Ayaklarının altındaki yeşil taş döşeli yol ayna gibi pürüzsüz parlıyor, kasvetli gökyüzünü yansıtıyordu. Gökyüzü gri ile kurşun rengi arasında tuhaf bir renkteydi, alçaktaydı. Bahçeyi geçti. Her adımı taşların birleşim yerinin tam ortasına düşüyor, hiç sapmıyordu. Çalışma odasının kapısı aralıktı. Kapı aralığından daha karmaşık bir koku sızıyordu — eski ciltli kitapların sayfalarına özgü hafif ekşilik, en kaliteli Hainan huanghuali ağacının tatlı, bastırılmış kokusu ve bunların neredeyse bastıracağı çok hafif bir sandal ağacı kokusu. Bu, zamanla çökelmiş, zarif, ağır, şüphe götürmez bir dışlayıcılık taşıyan iktidarın kokusuydu. Lu Chenzhou içeri girdi. Shen Yan arkası dönük, geniş bir padauk ahşap yazı masasının önünde duruyor, küçük bir mor kum çaydanlığıyla iki beyaz porselen fincana su dolduruyordu. Su kaynıyordu, fincan tabanına dökülürken hafif bir "tıslama" sesi çıkarıyor, hemen yumuşak porselen duvar tarafından emilip yükselen beyaz buhara dönüşüyordu. Kehribar rengi çay, çaydanlığın ağzından boşalıyor, fincan tabanında bir dönüş yapıyor, rengi açıktan koyuya doğru değişiyor, alacakaranlıkta kararan gökyüzü gibiydi. "Geldin." Shen Yan arkasını dönmedi, sesi sakin, hatta biraz sıcak bir samimiyet taşıyordu, "Otur. Bu yılın Ming Qian Longjing çayı, arkadaşım Hangzhou'dan yeni getirdi, tadına bak." Lu Chenzhou yazı masasının karşısındaki huanghuali ahşap kavisli sandalyeye yürüdü, hemen oturmadı. Gözleri hızla tüm alanı taradı. Yazı masasının sol üst köşesinde, avuç içi büyüklüğünde Hotan yeşimi bir kağıt ağırlığı, sararmış birkaç Xuan kağıdını bastırıyordu. Kağıdın kenarlarında hafif kıvrımlar vardı, mürekkep izleri eskiydi. Yazı masasının sağ tarafı, duvara dayalı, tavana kadar uzanan antika raflarıyla doluydu, üzerlerinde porselenler, bronz eşyalar ve ayrıca cam kapaklarla ayrılmış rulolar duruyordu. Antika raflarının üçüncü katında, iç köşeye yakın, yeşimden oyulmuş bir pi xiu heykelciği vardı. Pi xiu'nun gözleri tam onun şu anda durduğu yere bakıyordu. Tavanın dört köşesinde gömme spot ışıklar vardı, şu anda sadece yazı masasının üzerindeki açıktı, ışık yoğunlaşmıştı, Shen Yan'ın çay d Çayın yüzeyinde yükselen sıcak buhar, iki kişi arasındaki havayı bulandırdı. Lu Chenzhou çay fincanına dokunmadı. Parmağının ucu, koltuk kolunun pürüzsüz yüzeyinde bilinçsizce hafifçe tıkırdattı, ardından hemen durdu. Bakışları Shen Yanqing'in sol başparmağında, yüzüğünü ovaladığı noktaya takıldı. O yeşim taşı, yavaş, sabit bir hızla döndürülüyordu. Frekansı istikrarlıydı, ne acele ne de gevşekti. "Shen Xiansheng beni buraya sadece çay içmek için çağırmadı herhalde," diye söze başladı Lu Chenzhou. Cümle kısaydı, saygılı bir dil kullanmıştı ama son hecesi keskin bir şekilde bitmiş, uzatılacak hiçbir belirsiz alan bırakmamıştı. Shen Yanqing bir yudum çay aldı, adem elması hareket etti, fincanı bıraktı. "Doğal olarak. Zhao Mingcheng davasındaki gelişmelerle ilgili." Konuşurken bakışları tamamen Lu Chenzhou'nun yüzüne odaklanmamıştı, hafifçe yana kaymış, yazı masasının üzerindeki açık duran Xuan kağıdına bakıyordu, sanki üzerindeki yazıyı takdir ediyormuş gibi. "Duyduğuma göre, bu birkaç gün birçok yere uğramışsın. Arşiv binası arka sokağı... ve şehrin batısındaki eski pamuklu dokuma fabrikası civarı, değil mi?" Oda her nefes alışta daralıyordu. Duvarlar sessizce, yavaşça içeri doğru kapanıyor gibiydi. Lu Chenzhou'un sol gözünün dış köşesi, son derece hafif bir şekilde seğirdi. O ince kas hareketini sadece kendisi hissedebilirdi, görünmez bir iğnenin ucuyla hafifçe batırılmış gibi. Kol dayanağındaki sağ elinin işaret ve orta parmağının uçları, içgüdüsel olarak birbirine sürtündü, kalem sapını söker gibi. Ama şu an elinde hiçbir şey yoktu. "Kurbanın eksiksiz bir sosyal ilişkiler haritasını oluşturmak için, olası tüm bağlantılı yerleri araştırmak gerekir," dedi Lu Chenzhou, konuşma hızı hâlâ düzenliydi, her kelime tartılmış gibiydi. "Arşiv, Zhao Mingcheng'in erken dönem işleriyle ilgili olabilecek bazı eski ticari kayıtları saklıyor. Pamuklu dokuma fabrikasının eski yerinin yakınında, iflas etmiş bir iş ortağının kiraladığı bir depo var. Bunların hepsi gerekli adımlar." "Gerekli adımlar..." Shen Yanqing bu dört kelimeyi tekrarladı, ses tonu uzun ve yavaştı. Sol başparmağının yüzüğü ovalama hızı değişmedi. Ama Lu Chenzhou, karşısındakinin sağ elinin işaret parmağının ucunun, kırmızı sandalye kolunda hafifçe tıkırdattığını fark etti. Çok hafifti, neredeyse ses duyulmuyordu ama belirgin bir ritim noktasıydı. "Ayrıca duyduğuma göre, arşiv binası arka sokağında biraz 'başın belaya girmiş'." Bir soru cümlesi değildi. Bir ifadeydi. Lu Chenzhou gözlerini kaldırdı, ilk kez gerçekten Shen Yanqing'in bakışlarıyla buluştu. O gözler ışığın gölgesinde pek duygu barındırmıyor gibiydi, sadece derin bir göl gibi bir sakinlik vardı. "Bir saldırıya uğradım," diye kabul etti, hiç dolambaçsız. "Karşıdakinin yeteneği profesyoneldi, amacı açıktı, bir uyarıydı." "Neye dair uyarı?" "Bana, eski dosyaların yakıldığında yok olduğuna dair uyarı." Lu Chenzhou o cümleyi kelimesi kelimesine tekrarladı. Bu cümle zihninde sayısız kez dönmüştü, şimdi söylerken bile sesinde hiç dalgalanma yoktu, sıkıcı bir olay yeri raporu okuyormuş gibiydi. Shen Yanqing birkaç saniye sessiz kaldı. Çalışma odasında sadece son derece zayıf, burundan hava akışının sesi ve uzaktan gelen, nereden geldiği belli olmayan bir sarkaç saatin tık tık sesi kalmıştı. O ses düzenliydi, bir, bir daha, bu sessizliğin uzunluğunu ölçüyormuş gibi. "Eski dosyalar..." diye sonunda konuştu Shen Yanqing, başparmağı yüzüğü ovalamayı bıraktı, sadece hafifçe üzerine koydu. "Kastettiğin, Zhao Mingcheng'in eski dosyaları mı, yoksa..." durakladı Shen Yanqing'ın bakışlarına doğrudan karşılık verdi, kaçmadı. Gözbebeklerinin derinliklerinde, çok uzun süredir bastırılan o buz tabakasının altında, nihayet bir şey yavaş yavaş bir çatlak açtı. Öfke değildi, korku da değildi, neredeyse acımasız bir kararlılıktı — nehir taşı delip geçerken ihtiyaç duyulan şey coşkun dalgalar değil, gün be gün, aynı noktaya doğru sabit ve kesin bir güçtü. Nazik olmak işe yaramıyorsa, o zaman doğrudan karşılık ver. Koltuğun koluna koyduğu eli yavaşça yumruk haline geldi. Tırnakları avucuna battı, net, kendine ait bir acı hissi getirdi. Bu acı, yarasındaki o hayali yanmayı bastırdı, göğsündeki o siyah su gibi yükselen soğukluğu da bastırdı. "Shen Yansheng," Lu Chenzhou konuşmaya başladı, sesi biraz öncekinden daha alçak ve daha kararlıydı, "Beni buraya, davayı araştırmam için çağırdınız. Ve dava araştırmak, dava araştırmanın mantığı vardır." Shen Yanqing'ın yeşim yüzüğü ovalama ritmi değişti. O yaşlı parmak aslında sadece yeşim taşının yüzeyinde yavaş, neredeyse düşünceli bir şekilde daireler çiziyordu. Ama Lu Chenzhou "sosyal ilişkiler şeması" kelimelerini söylediğinde, daire çizme hareketi durdu. Sonra, parmak eklemleri birer birer, hafifçe tıklatmaya başladı. Tıklama sesi çok hafifti, kalın kırmızı ahşap koltuğun kolunda boğuk bir şekilde, eski bir tür zamanlayıcının tik takları gibiydi. Ama Lu Chenzhou duydu. Sol gözünün köşesindeki o kas, kontrolsüzce seğirdi. "Sosyal ilişkiler şeması." Shen Yanqing tekrarladı, sesi hâlâ nazik, hatta biraz takdir eder gibiydi, "Çok profesyonel bir tabir. Hatırlıyorum, sen o zamanlar... bürodayken, bu tür şeyler çizmekte iyiydin." Bardaktan bir yudum aldı. Kehribar renkli çay, boğazında yuvarlanırken hafif bir yutkunma sesi çıkardı. "Ancak," fincanı masaya koydu, fincanın tabanı sandal ağacı masaya dokunduğunda net bir "tak" sesi geldi, "Hatırlıyorum, seni buraya, oğlum Zhao Mingcheng'in ölüm nedenini araştırması için çağırdım. Herhangi bir şema çizmen için değil." Havadaki sandal ağacı kokusu biraz daha yoğunlaşmış gibiydi. Ya da belki de başka bir koku baskın geliyordu — daha eski, kağıt ve küf karışımı bir koku, çalışma odasının dört duvarındaki tavana kadar uzanan kitaplıklardan yayılıyordu. O eski kitaplar, o zarif ciltlenmiş defterler, o sessiz dosyalar. Çok fazla işleme, çok fazla sırrı, zamanla gömülmüş çok fazla cesedi görmüşlerdi. Şimdi, bunu da görüyorlardı. Lu Chenzhou'un çayı çoktan soğumuştu. Pors Shen Moqing'in parmağının koltuğun kol dayama yerine vuruş ritmi durdu. "Aynı zamanda," Shen Yanqing doğruldu, çekmeceden kahverengi bir dosya çıkardı, hemen uzatmadı, parmak ucuyla masanın üzerine bastırdı, "İstediğin 'kenar insanlar'ın bilgileri, burada bir kısmı var." Kendisinin çoktan soğumuş olan çayını kaldırıp bir yudum aldı, sonra yavaşça konuşmaya başladı, sesinde hiçbir duygu yoktu: "Bay Lu, sizi buraya, torunum Zhao Mingcheng'in ölüm nedenini araştırmak için davet ettim. Eski hesapları yeniden açmanız için değil, daha da ötesi, Shen ailesinin mezarlarını kazmanız için size boş bir çek vermek için de değil." "Eski hesapları temizlemek, gerçek katili bulmanın tek yoludur." Lu Chenzhou'un sesi sakindi, ama her kelime bir kama gibi, iki kişi arasındaki gittikçe daralan boşluğa çakılıyordu, "Zhao Mingcheng'in ölümü izole bir olay değil. O bir sonuç, sebep değil. Katil bir ağın merkezinde duruyor, herhangi bir ipi kesmek ona zarar vermez, en baştaki düğümü bulmak zorundasınız." "En baştaki?" Shen Moqing çay fincanını masaya bıraktı, porselen kırmızı ahşap masaya hafif ve çıtır bir sesle değdi, "On yıl önceki yangından mı bahsediyorsun, yoksa daha da önceki... oğlum Shen Yan'ın kazasından mı?" Hava aniden gerildi. Lu Chenzhou, koltuk altındaki dosyanın kenarının kaburgalarına battığını, net bir sertlik hissi verdiğini hissetti. Oturma pozisyonunu korudu, nefes alma ritmi bile değişmedi. "Zhao Mingcheng ile bağlantısı olan ve cinayet motivasyonu oluşturabilecek tüm arka plan olaylarından bahsediyorum. Ceza soruşturma mantığında buna temel tarama denir. Bu adımı atlarsanız, herhangi bir sonuç havada kalır." "Temel tarama." Shen Moqing bu dört kelimeyi tekrarladı, sanki sert bir meyveyi çiğniyormuş gibi, "Yani ısrarla Wu Guodong'u araştırmak istiyorsun - kumar borcu yüzünden yarı ölü dövülen bir çöpü. Li Weidong'u araştırmak istiyorsun - üç yıl önce trafik kazasında ölen eski bir güvenlik görevlisini. Ayrıca Mingcheng International'ın son beş yıldaki tüm personel değişikliklerini ve finansal akışlarını da incelemek istiyorsun." Gözlerini kaldırdı, bakışları bir neşter gibiydi, "Bay Lu, senin 'temel'inin kapsamı biraz fazla geniş değil mi?" "Geniş değil." Lu Chenzhou onun bakışlarıyla karşılaştı, "Wu Guodong, Zhao Mingcheng'in lise arkadaşı, üç yıl önce Zhao Mingcheng'in bağlantısıyla Mingcheng International'ın proje departmanına girdi, üç ay önce proje yedek parasını zimmetine geçirdiği için kovuldu. Onu kovan kişi tam da Zhao Mingcheng'ti. Li Weidong, Mingcheng International kurulduğunda ilk güvenlik görevlilerindendi, yangın gecesi görevdeydi, olaydan sonra altı ay içinde işten ayrıldı, üç yıl önce bir hit-and-run trafik kazasında öldü, dava hala çözülmedi." Kısa bir duraksadı, bilginin yerleşmesine izin verdi, "Görünüşte ilgisiz iki kenar insan, her ikisi de Zhao Mingcheng ile kesişim noktalarına sahip Yine bir sessizlik oldu. Pencerenin dışındaki gökyüzü tamamen lacivert bir karanlığa gömülmüştü, çalışma odasındaki tek ışık kaynağı masa lambasıydı, ikisinin gölgesini uzatıp bükerek, duvardaki kitap sırtlarına düşürüyordu, karşı karşıya duran iki silüet gibiydiler. Sandal ağacı tütsüsünün yanıp kül olduktan sonraki kokusu, eski kağıt ve bayat ahşabın ağır kokusuyla karışarak ciğerlere çöküyordu. Shen Moqing aniden güldü. Gülüşü çok hafif, çok kısaydı, hiçbir neşe içermiyordu, daha çok bir teyit gibiydi. "Beni köşeye sıkıştırıyorsunuz, Bay Lu." "Ben mesleki bir değerlendirme yapıyorum," diye düzeltti Lu Chenzhou, ama geri adım atmadı. "Suç soruşturması mayın temizlemek gibidir. Siz sadece görünen mayını temizlemeyi seçebilirsiniz, ama toprağın altındaki fitili çıkarmazsanız, er ya da geç patlar. Tek fark, patlamada ölenin mayını temizleyen kişi mi, yoksa yanında durup izleyen kişi mi olacağıdır." "Çok güzel konuşuyorsun," dedi Shen Moqing, bakışları iyice soğumuştu. "Ve kendi kişisel çıkarlarını nasıl paketleyeceğini de çok iyi biliyorsun." Sonunda geldi. Lu Chenzhou'un içi ürperdi, ama yüzünde en ufak bir kıpırtı yoktu. "Kişisel çıkar?" "Davayı yeniden açmak." Shen Moqing bu iki kelimeyi tükürür gibi çıkardı, iki buz parçası tükürür gibi. "On yıl önceki yangında üç kişi öldü, biri de senin baban Lu Wenyuan'dı. Dava o zaman kapandı, kaza, sorumlusu yok. Ama sen hiç inanmadın, değil mi?" Lu Chenzhou'a baktı, bakışları deriyi yüzüp kemiğe ulaşmak ister gibiydi. "Yani sen benim bu vekaletimi, yüzeyde Zhao Mingcheng'i araştırmak için aldın, aslında ise Shen ailesinin nüfuzundan yararlanıp o mühürlenmiş kapıyı yeniden açmaya çalışıyorsun." Çalışma odasındaki hava dondu. Lu Chenzhou kendi kanının akış sesini duyabiliyordu, kulak zarında vızıldıyordu. Koltuk altındaki dosya torbası ısınmıştı, sanki bir sonraki saniye kumaşı yakıp geçecekti. Öne eğilmiş pozisyonunu korudu, kirpikleri bile kıpırdamadı. Tam beş saniye. Sonra yavaşça geriye yaslandı, sandalyenin arkalığına. Hareketi yavaştı, kasıtlı, neredeyse kışkırtıcı bir rahatlıkla. "Evet," kabul etti, sesi hava durumunu tartışıyormuş gibi sakindi. "Davayı yeniden açmak istiyorum. Bu, sizin vekaletinizi kabul etmemin nedenlerinden biri." Gözlerini kaldırdı, doğrudan Shen Moqing'e baktı. "Ama neden mesleki yeterliliği etkilemez. Tam tersine, davayı yeniden açmak istediğim için, Zhao Mingcheng'in ölümünü herkesten daha çok araştırmak için çabalayacağım — çünkü bu iki olayın kökleri büyük ihtimalle iç içe geçmiş durumda. Zhao Mingcheng'in ölümünü aydınlatmak, yangının gerçeğini bulmamı sağlayabilir. Ve yangının gerçeğini bulmak da, neden birinin "Bu sınır, tartışmaya açık değil." "İkinci olarak," Shen Moqing öne eğildi, masa lambasının ışığı sonunda yüzünü tamamen aydınlattı - o yüzde hiçbir ifade yoktu, sadece mutlak, tartışılmaz bir kontrol hissi vardı, "eğer araştırma sürecinde, Shen Yan'la veya Shen ailesinin temel çıkarlarıyla ilgili herhangi bir ipucuna rastlarsan, derhal durmalı ve bana ayrıca rapor vermelisin. Devam edilip edilmeyeceğine ve nasıl devam edileceğine ben karar vereceğim." Kısa bir duraklamadan sonra ekledi, "Buradaki 'temel çıkarlar'ın yorumlanma hakkı bana ait." Koşullar, pranga gibi sertti. Ama Lu Chenzhou biliyordu ki bu, Shen Moqing'in yapabileceği en büyük tavizdi - şeffaf bir gözetim ve nihai veto hakkı karşılığında, araştırma alanının sınırlı genişlemesini takas etmek. İki saniye sessiz kaldı, sonra başını salladı. "Kabul ediyorum." "Güzel." Shen Moqing doğruldu, çekmeceden o kahverengi kağıt dosyayı çıkardı, bu kez fırlatmadı, hafifçe masanın ortasına doğru itti, "Wu Guodong ve Li Weidong'un bilgileri hep içinde. Polis raporlarında olmayan bazı detaylar da dahil." Gözlerini kaldırdı, "Bu size verdiğim iyi niyetim, Bay Lu. Aynı zamanda size verdiğim cetvel - neye dokunulup neye dokunulmayacağını ölçün." Lu Chenzhou elini uzattı, dosyayı aldı. Kahverengi kağın pürüzlü dokusu parmak uçlarını ovuşturuyordu, kenarları biraz aşınmıştı, ağzı kırmızı pamuk iplikle sarılmış, basit bir düğüm atılmıştı. Torba tahmin ettiğinden daha ağırdı, içinde sadece birkaç kağıt olmadığı belliydi. Sıkıştırdı, kağıtların kalınlığını ve sert bir nesneyi - bir USB bellek ya da anahtar gibi - hissedebildi. "Bilgileri götürebilirsiniz," dedi Shen Moqing, ses tonu yeniden en baştaki düzlüğe dönmüştü, "Gu Zhixing bahçede sizi bekliyor. Sizi Mingcheng International'ın olay yerine götürecek - defalarca temizlenmiş olsa da, belki bir şeyler fark edebilirsiniz." Soğumuş çayını kaldırdı, Lu Chenzhou'ya doğru hafifçe uzattı, bir tür törensel uğurlama gibiydi, "Sözlerimi unutmayın, Bay Lu. Her santim ilerleme, bana bildirilecek. Bu bir alışveriş, bir hediye değil." "Anladım." Lu Chenzhou dosyayı koltuk altına sıkıştırdı, ayağa kalktı, hafifçe başını eğdi. Döndü, çalışma odasının kapısına doğru yürüdü, eli pirinç kapı tokmağını kavradığında, avucundan gelen soğuk ve sert dokunma hissi onu ayılttı. "Bay Lu." Shen Moqing'in sesi arkasından geldi. Lu Chenzhou durdu, geri dönmedi. "Akıllı bir adamsınız," dedi Shen Moqing, ses tonu düz, nesnel bir gerçeği ifade ediyormuş gibi, "Akıllı insanlar bilir ki, bazı ipler çekilirken kan getirebilir." Lu Chenzhou kapı tokmağını sıkıca kavradı. "Ben bir cinayeti araştırıyorum, Bay Shen," dedi, sesi yüksek değildi ama her kelimesi netti, "Cinayetlerde zaten kan vardır." Kapıyı çevirdi, dışarı çıktı. Koridordaki ışık çalışma odasından biraz daha parlaktı ama hava aynı şekilde durgundu. Lu Chenzhou hemen aşağı inmedi, kapının önünde durdu, derin bir nefes aldı. Akciğerleri, eski konaklara özgü, toz ve ahşap cilası karışımı kokuyu doldurdu. Koltuk altındaki dosya ağırdı, bir buz parçası gibi kaburgalarına yapışmıştı. Kazanmıştı. Araştırma alanı kazanmıştı, sınırlı özgürlük kazanmıştı. Ama bedeli, Shen Moqing'in görüş alanında tamamen açığa çıkmak, her adımının gözetlenmesi, her buluşunun paylaşılmasıydı. Üstelik, Shen Moqing onun gerçek niyetini - davayı yeniden açmayı - açıkça belirtmişti. Bundan sonra, artık hiçbir şansı kalmamıştı. Her hareketi büyüteç altına alınacak, her biri çift anlamla yorumlanacaktı. Sol elini kaldırdı, avucuna bakt Lu Chenzhou ona baktı, birkaç saniye sonra elini uzatıp aldı. Kağıt torba hafifti, ama elinde tuttuğunda ağır bir his veriyordu. Kızgın bir demir gibiydi, eli yakıyordu ama atılamazdı. "Shen Yansheng, ihtiyacınız olabileceğini söyledi," Gu Zhixing ekledi, sesinde fazladan bir açıklama ya da duygu yoktu. "İçinde Wu Guodong'un detaylı bilgileri var, son zamanlarda sık gittiği yerler, temas ettiği kişiler. Ayrıca bazı... size faydalı olabilecek arka plan bilgileri." Lu Chenzhou dosya zarını sıktı. Kağıdın pürüzlü dokusu parmak uçlarını ovuşturuyordu, içinde sadece birkaç kağıt değil, başka bir şey daha varmış gibiydi — sert, fotoğraf ya da belge gibi. Açmadı. Sadece dosya zarfını koltuğunun altına sıkıştırdı ve yürümeye devam etti. Bahçeden geçerken, çakıl taşlı patika ayakları altında hafif bir sürtünme sesi çıkarıyordu. İki yandaki taş fenerler loş sarı ışık yayıyor, bambu gölgelerini yere düşürüyor, sallanıp duruyor, sayısız gözetleyen göz gibiydi. Ana kapıya geldiğinde, Gu Zhixing tekrar konuştu: "Bay Lu." Lu Chenzhou durdu ama arkasını dönmedi. "Shen Yansheng size bir söz daha iletmemi istedi," Gu Zhixing'in sesi gece rüzgarında özellikle net geliyordu. "Dedi ki... 'İp uzatılabilir, ama uçurtmanın ipi, sonuçta uçurtmayı uçuranın elindedir.'" Bunu söyledikten sonra hafifçe eğildi, "buyurun" anlamında bir işaret yaptı. "Yarın sabah sekizde, konutunuzun altında bekliyor olacağım." Lu Chenzhou yanıt vermedi. Sadece o ağır demir kapıyı itti ve dışarı çıktı. Kapı arkasında yavaşça kapandı, metal menteşeler uzun ve tırmalayıcı bir "cıyaklama" sesi çıkardı, eski bir işkence aletinin iniltisi gibiydi. Sokak bomboştu. Sokak lambaları asfalt yolu soluk beyaz aydınlatıyordu, uzakta gece dönüşünde bir araba geçiyordu, lastiklerin yere sürtünme sesi uzaktan yakına, sonra yakından uzağa doğru ilerledi ve nihayet gece derinliklerinde kayboldu. Lu Chenzhou kaldırım kenarında durdu, uzun süre durdu. Gece rüzgarı esti, yerdeki birkaç yaprağı kaldırıp savurdu, dönerek uzaklaştılar. Başını eğdi, koltuğunun altındaki o kahverengi kağıt dosya zarfına baktı. Sokak lambasının loş sarı ışığı altında, zarfın kenarındaki o aşınma izi özellikle belirgindi. Bir yara izi gibi. Elini kaldırdı, sol kolundaki yeni sarılmış yaraya dokundu. Sargı bezinin altındaki acı hâlâ vardı, zonkluyordu, birkaç saat önceki o pusuyu, arkasındaki o görünmeyen gözleri, şu an elinde tuttuğu bu "samimiyetin" gerçekte ne anlama geldiğini hatırlatıyordu. İp uzatılabilir. Ama uçurtmanın ipi, sonuçta uçurtmayı uçuranın elindedir. Dudak kenarını çekti, hiç gülümseme içermeyen bir eğri oluşturdu. Sonra döndü, sokağın diğer ucuna doğru yürüdü. Adımları çok sağlamdı. Bir adım, bir adım. Az önce çizilmiş, görünmez sınırı ölçüyormuş gibi. Lu Chenzhou çalışma odasının dışındaki koridordan geçti, ayakkabı tabanları mavi taş döşemeye vurarak boş bir "tak, tak" sesi çıkarıyordu. Sol kolundaki yara, kolunun altında gizlenmiş bir keman teli gibi, nabız atışıyla hafifçe titreyerek ağrıyordu. Hızlı yürümüyordu, her adımını tam olarak karo taşlarının birleşim yerlerine basıyordu, sanki kendisiyle o çalışma odası arasındaki mesafeyi ölçüyormüş gibiydi. Alacakaranlık iyice çökmüştü. Bahçedeki taş fenerler henüz yakılmamıştı, yapay kayalar ve bambu kümelerinin siluetleri yoğun, sürekli kıpırdayan bir kara gölgeye dönüşmüştü. Havada akşam rüzgarının getirdiği bitki ve toprak nemi, uzaktaki mutfaktan gelen, z Lu Chenzhou'nun yüzünde hiçbir ifade yoktu. Sadece dikiliyordu, sağ eli pantolon cebindeydi, sol eli doğal bir şekilde yanında sarkıyordu — o yaralı kolu, ama hiçbir koruyucu poz yapmıyordu, sanki o kol ona ait değilmiş gibi. "Asistan mı?" Lu Chenzhou bu kelimeyi tekrarladı, ses tonunda hiçbir iniş çıkış yoktu. "Evet. Deneyimli bir araştırmacı, yarın sabah saat dokuzda konutunuza gelip rapor verecek." Gu Zhixing gülümsedi, gülüşünde hiçbir sıcaklık yoktu, "Tüm çalışmalarınız boyunca size eşlik edecek, saha incelemesi, bilgi toplama ve gerekli güvenlik önlemleri dahil olmak üzere. Neticede—" Sesinin sonunu biraz uzattı. "—son zamanlarda bazı 'kazalar' yaşadınız gibi görünüyor. Shen Yansheng güvenliğinizle ilgileniyor." Akşam rüzgarı ay kapısından geçti, birkaç sararmış bambu yaprağını kaldırarak yerde döndürdü. Bambu yapraklarının mavi taşlara sürtünme sesi ince ve sürekliydi, bir tür fısıltı gibi. Lu Chenzhou'un bakışları Gu Zhixing'in elindeki dosya torbasına düştü. Torbanın ağzı pamuk ipliğiyle sarılmış kağıt bir toka ile kapatılmıştı, yan tarafında siyah tükenmez kalemle yazılmış, okunması güç, çirkin bir el yazısıyla bir satır vardı. "İkinci mesele nedir?" diye sordu. Gu Zhixing dosya torbasını uzattı. "Bu, az önce bahsettiğiniz 'Ma San' adlı kişi hakkındaki ön arka plan bilgileri." dedi, "Shen Yansheng, size iletmemi istedi. 'Madem Bay Lu bu Fang Mu'yu değerli görüyor, o halde araştırsın' dedi. Ama—" Dosya torbası havada asılı kaldı. Lu Chenzhou hemen almadı. O torbaya baktı, kraft kağıt alacakaranlıkta eski, neredeyse kahverengi bir sarılık sergiliyordu. Torba inceydi, muhtemelen sadece on sayfa kadar kalınlıktaydı, ama kenarları hafifçe şişkin duruyordu. "Ama ne?" dedi Lu Chenzhou. Gu Zhixing elini geri çekmedi. Uzatma pozisyonunu koruyordu, gözlüklerinin arkasındaki gözleri doğrudan Lu Chenzhou'a bakıyordu. "Ama Shen Yansheng ayrıca size hatırlatmamı istedi." Sesi biraz alçaldı, her kelimeyi netçe vurguluyordu, "Dava araştırmak başka, dava yeniden açmak başkadır. Bu iki şey benzer görünse de, özü tamamen farklıdır. O, sizin... karıştırmamanızı umuyor." Avlu tamamen kararmıştı. Uzaktaki ana konutun ışıkları birer birer yanıyordu, turuncu-sarı ışık hüzmesi oymalı pencere kafeslerinden süzülüp taş döşeli yola ince ışık lekeleri düşürüyordu. Ama ay kapısının bulunduğu bu köşe hala gri-mavi gölgeler içinde gömülüydü, Gu Zhixing'in yüzü yarı aydınlık yarı karanlıktı, gözlük camlarındaki yansımalar gözlerini gizliyordu. Lu Chenzhou nihayet elini uzattı ve dosya torbasını aldı. Kraft kağıdın dokusu pürüzlüydü, kağıda özgü bir kuruluk taşıyordu. Ağırlığını tarttı — çok hafifti, içeriğinin varlığını neredeyse hissedemeyecek kadar hafif. Ama tam da bu uçucu torba, avucunu yakan kızgın bir demir parçası gibiydi. "Asistanın adı ne?" diye sordu. "Yarın öğrenirsiniz." Gu Zhixing elini geri çekti, takım elbise kolunu düzeltti, "Shen Yansheng'in el yazısıyla mektubunu ve resmi atama belgesini getirecek. Yarın başlayarak, yirmi dört saat göreve hazır olacak, araştırma çalışmalarınızın 'düzgün ilerlemesini' sağlayacak." "Gözetleme." dedi Lu Chenzhou. Bir soru değil, bir ifadeydi. Gu Zhixing güldü. Bu sefer gülüşünde başka bir şey vardı — alay değil, gurur da değil, daha çok mesleki bir, "'sorun nihayet açığa çıktı' rahatlaması" gibiydi. "Bay Lu, lafı bu kadar açık söylemeye gerek yok." diye nazikçe konuştu, "Hepimiz aynı hedef için: gerçeği ortaya çıkarmak. Sadece yöntem ve usuller konusunda biraz... koordinasyona i Sokağın sesleri anında kulak zarına doldu – uzaktan gelen araba kornaları, kaldırım tezgâhlarındaki satıcıların bağırtıları, bisiklet zillerinin çınlamaları, hangi dükkândan geldiği belli olmayan, ses kalitesi bozuk bir pop şarkısı. Tüm bu sesler birbirine karışıp kaba, canlı bir gürültü oluşturuyor, Shen Yan'ın içindeki o incelikli, bastırılmış sessizlikle keskin bir tezat oluşturuyordu. Lu Chenzhou kaldırımda durdu, derin bir nefes aldı. Havada egzoz gazının keskin kokusu, sokak yemek tezgâhlarından gelen kızartma yağı dumanı, geceleyin kaldırım ağaçlarının yaydığı hafif çimen kokusu vardı. Bu kokular birbirine karışmıştı, hoş değildi ama gerçekti. Gerçek, yüzüne atılmış bir tokat gibiydi. Başını eğip koltuğunun altındaki dosya çantasına baktı. Saman kağıdı, sokak lambasının loş sarı ışığı altında ucuz, hiçbir dokuya sahip olmayan bir parıltı yayıyordu. O karalama halindeki küçük yazılar artık okunabiliyordu – "Ma San · Ön Arkaplan Araştırması · Program Eki". Yazı sıradan siyah tükenmez kalemle yazılmıştı, fazla bastırılmış, kalem ucu kağıtta çökük izler bırakmıştı. Program. Lu Chenzhou'un sol elinin parmakları bilinçsizce kıvrıldı. Sol kolundaki yara yeniden zonklamaya başladı, bu sefer daha belirgin bir acıydı, kas liflerinde ileri geri giden küçük bir testere gibi. Sokak boyunca yürümeye devam etti. Araba çağırmadı, otobüs durağına gitmedi, sadece yürüdü. Adımları Shen Yan'dayken olduğundan biraz daha hızlıydı, ama yine de kontrollü bir ritim koruyordu. Sokak lambaları gölgesini uzattı, kısalttı, sonra yeniden uzattı. Gölge yerde bükülüp şekil değiştiriyor, bazen yanında yürüyor, bazen çok gerilerde sürükleniyor, sessiz, başından atılamayan bir yol arkadaşı gibiydi. Yaklaşık yirmi dakika yürüdükten sonra bir sokak köşesinde durdu. Dar ön yüzü olan bir erişteciydi, tabelasındaki neon ışıkların birkaç çizgisi eksikti, "Lao Liu Erişteci" "Lao Liu Erişte-" olmuştu. Cam kapı bir kat yağ lekesiyle kaplıydı, bulanık camdan içerideki üç dört basit masayı görmek mümkündü, şu anda sadece bir masada müşteri vardı – üniformalı giyinmiş orta yaşlı bir adam, kafasını eğmiş bir kase erişteyi yüksek sesle şapırdatarak yiyordu. Lu Chenzhou kapıyı iterek içeri girdi. Kapı zili tiz bir "ding dong" sesi çıkardı. Tezgahın arkasındaki patron başını kaldırdı, ellili yaşlarında, kuru ve zayıf bir adamdı, önlüğünde un ve yağ lekeleri vardı. Lu Chenzhou'yu görünce konuşmadı, sadece başını salladı, arkasını döndü ve büyük tencereyi açtı. Buhar anında yükseldi. Beyaz buhar, erişte suyunun taze kokusunu, domuz yağının yoğunluğunu ve biraz da yeşil soğanın keskinliğini taşıyarak yüzüne çarptı. Bu sıcaklık yüzüne vurdu, nemli, ılık, sade, neredeyse vahşi bir yaşam gücü taşıyordu. Lu Chenzhou duvara yakın bir yere oturdu. Masa ucuz kontrplaktı, yüzeyi çizikler ve yanık siyah noktalarla kaplıydı. İki kağıt peçete çıkarıp masayı sildi, sonra dosya çantasını elinin yanına koydu. Saman kağıdı loş floresan ışığında daha eski görünüyordu, kenarları biraz aşınmış, tüylenmişti. Patron bir kase erişteyle yaklaştı. Kalın porselen kase, berrak bir çorbası vardı, üzerinde bir tutam kar turşusu ve kıyma, birkaç parça yeşil soğan ve şeffaf, parlak bir kaşık domuz yağı kızartması vardı. Buhar hafifçe yükseliyor, Lu Chenzhou'nun gözleri önünde ince bir sis perdesi oluşturuyordu. "Bugün geç kaldın," dedi patron erişteyi bırakırken, sesi kısıktı. "Hmm," dedi Lu Chenzhou. Patron başka bir şey söylemedi, arkasını döndü ve tezgahın arkasına dönüp istiflenmiş tabak çanakları yıkamaya devam etti. Suyun şapırtıs Peçeteyle ağzını sildi, ardından cebinden cüzdanını çıkarıp iki adet on yuan'lık banknotu kase altına sıkıştırdı. Patron bir göz attı, hiçbir şey söylemeden bulaşıklarını silmeye devam etti. Lu Chenzhou ayağa kalktı, dosya zarını aldı. Kapıyı itip çıkarken, kapı zili tekrar "çıngırak" sesi çıkardı. Sokaktaki gürültü bir kez daha üzerine çullandı, ancak bu sefer seslerin kendisinden çok uzakta olduğunu, kalın bir camın ardından geliyormuş gibi hissetti. Bir taksi çevirdi. Arabaya bindi, geçici konaklama adresini söyledi ve arka koltuğa yaslanıp gözlerini kapattı. Şoför dikiz aynasından ona baktı, konuşmaya çalışıyormuş gibiydi ama sonunda hiçbir şey söylemeden sadece radyoyu açtı. Radyoda gece sohbet programı yayınlanıyordu, sunucu kasıtlı alçaltılmış bir sesle şehir efsaneleri anlatıyor, arka planda boş bir rüzgar uğultusu ve zayıf bir ağlama sesi vardı. Lu Chenzhou dinlemiyordu. Sol eli sürekli dosya zarfının üzerindeydi, parmak uçları kraft kağıdın pürüzlü dokusunu ve kağıt kenarındaki o ince, batıcı tüyleri hissedebiliyordu. Zarf hafifti, ama şu anda bir mezar taşı kadar ağır geliyordu. Araba eski bir site girişinde durdu. Parayı ödeyip indi, altı katlı binanın giriş kapısına yürüdü. Koridorun sesle çalışan lambası bozuktu, karanlık yoğun bir sıvı gibi her adımını sarıyordu. Karanlıkta üçüncü kata çıktı, anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Oda küçüktü, bir yatak odası bir salon, mobilyalar neredeyse sade denebilecek kadar basitti. Ama pencereler sokağa bakıyordu, gece trafik sesi duyuluyor, gündüzleri güneş içeri vuruyordu - bu önemsiz "sahip olunan" şeyler, hapisten çıktıktan sonra tutunabildiği tek gerçeklikti. Masa lambasını yaktı. Sıcak sarı ışık anında masa köşesini doldurdu. Dosya zarfını ışığın altına koydu, kraft kağıt ışık altında daha net detaylar ortaya çıkardı: yan taraftaki o küçük yazı, ağız kısmındaki aşınma izleri ve sağ alt köşedeki silik, kurşun kalemle yazılmış bir numara - "SMSQ-2023-043". Shen Yanqing'in kısaltması, yıl, sıra numarası. Lu Chenzhou birkaç saniye o numaraya baktı, ardından pamuk ipliğe sarılı kağıt tokayı çözdü. Hareketleri yavaştı, parmakları hiç titremiyordu, ama parmak uçlarındaki deri gerginlikten hafifçe beyazlamıştı. Zarf ağzı açıldı. İçindeki belgeleri çıkardı. Gerçekten de sadece on küsur sayfa vardı, ilk sayfa Ma San'ın temel bilgileriydi: fotoğraf, hane kaydı, sabıka kaydı, sosyal ilişkiler. Fotoğraftaki adam kırk yaşlarında, kare yüzlü, kaşları çatık, gözlerinde hayatın tekrar tekrar dövdüğü bir duyarsızlık ve tetikte olma hali vardı. Lu Chenzhou sayfaları tek tek çevirdi. Bilgiler çok profesyonel, hatta fazla profesyonelce düzenlenmişti - Ma San'ın son üç yıllık banka hesap hareketleri, telefon görüşmesi kayıt özeti, sık uğradığı yerler listesi, oğlunun hangi ilkokula gittiği, sınıf öğretmeninin adı bile açıkça listelenmişti. Bu sıradan bir arka plan araştırması değildi, neredeyse gözetim seviyesinde bir bilgi toplamaydı. Son sayfaya geldiğinde, parmağı durdu. O, Ma San'ın bilgileri değildi. Basılmış bir program çizelgesiydi, başlığı "Ma San'ın Son Bir Haftalık Faaliyet Rotası (Ön İzleme)" idi. Tablo tarih ve saate göre düzenlenmiş, bu adamın her gün nereye gittiğini, kiminle görüştüğünü, ne kadar süre kaldığını detaylıca kaydetmişti. Ve son satır, yarın öğleden sonranın programıydı: 【15:00-17:00 | Batı Şehir Bölgesi · Guangming Yolu 127 No. (Eski Xinhua Matbaası yeri) | Not: Haftalık sabit görüşme, karşı tarafın kimliği bilinmiyor, yaklaşık 2 saat sürüyor】 Guangming Yolu 127 No. Lu Chenzhou Sadece kırmızı bir daireyle işaretlenmiş adrese, açık duran dosya ağzına ve masanın üzerine düşen, hareketsiz gölgesine bakakaldı. Gölgenin kenarları fluydu, karanlıkla iç içe geçmişti; ışığın nerede bittiğini, gecenin nerede başladığını ayırt etmek imkansızdı. Sol elindeki yaranın acısı, şimdi ritmik bir nabız atışına dönüştü. Kalp atışı gibi. Geri sayım gibi.